De tres anciens
soleils

Philippe Talé






a Gagk, mon amour

Mon absente, a la fois si proche et si lointaine
Je touche ton visage et j'écoute ta voix ...
Serait-ce par le fait d'invisibles antennes ?

Sans te voir, je te sens pourtant tout pres de moi .

*Prononcer Gagui (comme le gui des chénes)






"La fusion de deux étres qui se sont
réellement choisis restitue a toutes choses les

couleurs perdues de trés anciens soleils"

André Breton

Pour Tati et Soraya,

Pour Francois et Anne-Marie






A vous, les amoureux d'un autre age ,

qui vous aimez comme on ne sait plus,- avec
humour et tendresse, sans licence ni censure,
avec passion et patience, dans la fidélité du
temps, le matin et le soir, le jour et la nuit, au

départ de la vie et a la fin du parcours;

a vous pour qui la femme ou I"'homme que
vous chérissez ne ressemble a personne, parce
que c'est lui, parce que c'est elle, parce que c'est

vous,- tant votre esprit s'est fait chair ,

a vous dont I'amour est précieux sans
préciosité, loyal sans loyer, neuf méme ancien,
fou sans s"affoler, complexe mais indestructible,
simple sans étre naif, respectueux du secret que

I"'autre ne partage qu'a voix basse,

a vous dont le temps renforce la tendresse
quand méme il vous affaiblit, et pour qui le
ruisseau remonte a la source,

-4 Vvous qui savez que, si I'on aime, c'est
par chance autant que par vertu,- sans que rien
soit jamais donné,

-a vous qui n'aimez plus,

-a vous qui n"aimez pas encore ,

je dédie ces pages .






Deux mois plus tét, avec Dav, marchand de
chaussures aux Puces de St Ouen, nous avions
beaucoup débattu a propos des kibboutzim ! Il
était juif, j'étais prét a I'étre plus que lui

Socialiste, bien entendu

C'était dans I'air du temps. Appel, inconnu,
hypothése, tentation, réve, dépassement,-1'age
ou I'on se trouve. L'expérience israélienne était
une affaire de pionniers; on la disait exaltante

Si on allait voir !

Au dernier moment, pour avoir oublié un
vaccin indispensable,- I'attrait devait étre moins
fort qu'on ne I'imaginait,- je n'avais pu obtenir

de visa. Dav non plus ...

Il resta a Saint-Ouen.ll y est toujours .Je

pris la route de Barcelone : elle menait loin

Ada , une de mes amies qui avait été non
seulement porte- parole mais haut-parleur de la
jeunesse catalane, entendez libertaire, a
Barcelone.m"avait souvent conté les heurs et les

malheurs de ses anciens compagneros...

Elle m'avait juré,- on jure beaucoup chez les
révolutionnaires, a chacun ses grands dieux !-
qu'ils avaient vraiment besoin de savoir,
d"écouter, de se faire entendre. Bref, que j'étais
indispensable la-bas . Me rencontrer leur ferait

du bien .1l était urgent d'y aller !



La tragédie espagnole , -avec ses bons et ses
méchants de tous bords, ses exploits et ses
horreurs, les cadets de I'Alcazar et Guernica-
Nnous avait secoué dés nos quinze ans , enflammé
nos indignations et nos espoirs . En 1951, nous

avions encore mal a I'Espagne.

Le commerce y. faisait de nouveaux princes.
Vendre, acheter, échanger, trafiquer, s'il n'en
est pas le reméde, met une sourdine aux préjugés

les marchands ne sont pas des fanatiques. Le
tourisme adoucit les moeurs. A condition de
Nn'étre pas un ancien Rouge ou Noir, ddment
estampillé, on passait les Pyrénes sans probléeme
Les vacances Yy étaient bon marché et I'Espagne,

en ce temps-la, pouvait étre une aventure !...

Plusieurs émigrés étaient des amis ou des
camarades de travail . Ils se firent pressants
"Vas-y, me disaient-ils, en enviant ma chance;

Tu nous raconteras .
Un plaisir doublé d'une sorte de mission, on

s'y laisse prendre volontiers ! J'avais accepté

d'enthousiasme. et sauté dans le premier train.
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C'était le temps des corridas . Je n'aime pas
les meurtres ! Les tueurs,chamarrés ou non, je
laisse a d"autres de les applaudir ! Mes nouveaux
amis, purs et durs, s'interdisaient ce genre de
spectacle. Mais la meére de I'un d'eux, Cubaine
d'origine andalouse, avait insisté pour que je
I'accompagne ! Un peu honteux mais enchanté de
la voir a ce point enthousisaste, je n'en revenais
pas des " Bravo toro !", qu'elle lancait de sa voix
rauque...Quand la béte, a bout de forces, s'était
écroulée sur les genoux, elle avait acclamé
frénétiquement le torero,- que moi jJ'aurais
voulu piétiné, encorné, saignant ! Il fallait, que
je voie ca au moins une fois ? Ce fut la seule
N'en déplaise.aux aficionados de tout poil, je n'ai
aucun godt pour ce genre d'opéra. .J'aime bien
Hemingway mais pour moi il n'est pas de belle
faena . Cruauté en-deca des Pyrénées, cruauté

au-dela ...

Mes compagnons ne parlaient que de ce qui
Nnous tourmentait ensemble : de sang, de torture
et de mort . Sans rien dire, Antonio m'avait
montré ses mains,tous ongles arrachés : il sortait

de prison .

C'était en 1951.
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Je me sentais devenir méchant L'igorance
est un abri : je ne voulais plus rien savoir !
Généreux mais spontanément incohérent,j'avais

simplement envie d'étre heureux .

On m'interrogeait a propos de Malraux, de
Sartre , de Camus, de Picasso, d'Orwell. Je
répondais avec des mots transparents,neufs pour
eux, usés pour moi, trop sonores, trop faciles
dans la ville humiliée. Je me sentais mal a
I"aise...une sorte de mal-étre .lls étaient eux:
sympathiques, entiers, déchirés, avec cette
histoire si proche encore, cette défaite si
récente, cette constante menace de I'avenir.
J"étais moi : un moi dissocié entre un je, un tu,
un il, -plus chicaniers que partenaires,,
partagés jusque dans la connivence, qui
faisaient rarement un nous...lls souffraient . Je

compatissais: aucune raison d'y trouver mérite .

Si nous avions des ambitions communes pour
demain et aprés-demain, notre avenir serait
différent comme l'avait été le passé.Nous nous
sentions camarades mais engagés dans des luttes
inégales. Je craignais de les comprendre avant
de les avoir appris et I'étude méme me paraissait
trop facile pour n'étre pas indécente . Bref, je
Nn'étais pas dans leur peau et me sentais mal dans
la mienne .Le brio que je montrais sans le
chercher pouvait briller: je ne me sentais pas

brillant .

12



J'avais quitté Barcelone plus t6t que prévu.
Sagesse ou faiblesse, mon départ ressemblait a
une fuite devant I"intolérable; peut-étre
I'irrémédiable Lache discrétion ou
insupportable discernement ? J'avais quitté

Barcelone .

Depuis huit jours, j'étais a Valence.

Or Valencia aussi était en féte autour de ses
géants sanguinolents trainés hors de I'aréne.
C"était la Féria, la aussi . Combien y a-t-il de
férias par an en Espagne? Mille,?Deux mille?
Combien par jour ! Quand la mort est une féte, je

perds I'envie de rire.

Echapper a la foule, a la cohue, aux gardes
civils, misérablement glorieux sous leurs
tricornes en plastique noir; fuir I'odeur du sang
les nausées d'un enthousiasme nourri de
violence, I'"héroisme pourri d'abjection, encore !
Au flamenco, aux castagnettes, aux danses , vite
macabres dans cette atmospheére- pour qui ne
sait pas bien danser ...J'étais en vacances ! Partir
. Aller voir ailleurs ! Trouver mieux ! J'étais pris
de colére et de pitié..De beaux sentiments ..Si la
chance a des motifs, il en est de moins

somptueux.
Je fis mes bagages, réglai ma note a I"'hdtel

Le premier taxi qui passa allait au port . Le

premier bateau fut le bon. Destination Ibiza.
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On allait appareiller .Dépaysement, besoin
de renaissance Il est sage de ne pas trop se
méfier de l'inconnu... Partir c'est renaitre un
peu. On s'emporte avec soi mais on peut trouver

ailleurs ce qu'on ne savait pas qu'on cherchait .

Je m'étais embarqué pour n'importe ou
En ignorant que les vents étaient favorables. Le

bonheur a parfois de ces tours

Voila que tu accourus avec ton sac a dos,
modestement confuse, ton grand chapeau de
paille a la main,vétue du soleil de la brune
Souriante et rassurée, tu pris la passerelle, - de

justesse !

Essoufflée, tu es venue déposer ton sac pres
de moi. Je t'ai poliment, sans plus, fait une place
sur le banc Ce n'était qu'une incidence, méme
pas une coincidence,- sauf si on la prend au sens
de " lumiére unique'... Rien, a premiére vue,
d'un événement. Nous étions des passagers parmi

d"autres... Pourtant ...

Existe-t-il un inconscient lyrique ? J'eus
I"'impression que lI'univers avait un centre : toi !
La mer fut sans bornes . Nous étions en Espagne :
surgirent des chateaux ; Des poissons

s'envolérent au clair de lune .

14



Je ne t'avais jamais vue .Sans doute t'avais-
je dés longtemps révée : je t'ai, sans

m’interroger, reconnue

Le plus grand des voyages commence par un
seul pas. Tout naturellement nous avons lié

conversation, échangé des propos peut-étre, de

ma part, innocemment galants., c'est-a-dire
quelconques. Qui, inconsidérés mais non
inconsistants, devinrent des confidences . Il se

trouva que nous avions beaucoup a nous dire ! On
parle d'abord du temps et voila que le ton change
Tu fus contente; moi aussi. Il y avait des atomes
crochus entre nous. A croire que cette rencontre
était prévisible, attendue et nécessaire. Le

résultat d'une sentence ! De vie !

Tu n'avais pas la beauté qui éblouit,
subjugue, et peut-étre menace, mais je ne sais
quel charme, qui émerveille et attire .." Je ne
sais quel"” , c'est le propre de cet attrait qui ne
s'explique pas, qui propose sans disposer, qui
séduit sans envodter , qui désarme,- s'il le faut !
Contre le "coup de foudre', I'humour et Ila
tendresse naissante sont de bons paratonnerres .
Les obsédés sont des malades: nous avions une

bonne santé .
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Ton charme ... Une facon d'étre sans
chercher a paraitre, de t'asseoir, de croiser les
mains autour des genoux, de parler,, d'observer,
d'interroger, d'écouter, de secouer la téte, de
rassembler des cheveux , de sourire, d'éclater de
rire, de regarder au large, d'étre grave ou gaie,
expansive ou silencieuse, mystérieuse ou
transparente,sans affectation sans complaisance,
sans prétention ni prévention, irénique et
bienveillante, aussi loin de la délicatesse

ridicule que de la vulgarité miévre.

On ne fait pas d'amant sans s'en apercevoir
Mais on peut se faire aimer sans le chercher...
Tu n'étais pas coquette; et je ne prétendais pas
séduire : nous n'étions pas a l'abri d'une vraie

passion,

Faussement distrait, je t'observais,
apparition qui ne se payait pas d'apparences...

Pour un peu je me serais pincé afin de me

réveiller... Je Nn'avais plus d'instrument”
judicatoire”™ ! J'étais tout bonnement " sous le
charme ".,je le redis .

Parler d'enchantement ? Oui, si le mot ne
connotait pas le conte, la fable, le sortilége et
aussi le "dés-enchantement” J'étais sous le

charme; j'y suis resté; j'y suis encore
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A notre insu, commencait le temps de nous

aimer; un temps qui Nn'a jamais passeé .

Ainsi, dés le premier instant ,il parut
évident que nous étions faits |'un pour l'autre
une sorte de révélation . Comme le
commencement d'un commencement. La
promesse d'une initiative ? Non, d'une initiation
J'étais sans complexe mais I'intuition s'est

avérée juste ...

Je suis né le 19 juillet 1951, d"une jeune fille
de vingt quatre ans, dans le port de Valencia,
entre Catalogne et Andalousie sur un bateau qui
prenait la mer pour les Baléares... Je ne sais pas

qui fut mon pére .

Ensemble nous regardions la mer... Au dela
de la mer "toujours recommencée’, qui berce les
barques et les songes... La mer, qui porte et
engloutit , la rive qui retient , le large qui
attire; le voyage et le naufrage; le mystére et la
découverte; la borne et I'infini , I'abime et le
ciel . La mer nous a toujours enchantés, quelle
qu'en fat la couleur .Autant que Il'espérance,
Nnous aimions I'inattendu , ce qui passe et dure,

I"'infini
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Tu venais de découvrir I'Atlantique; j'étais
Nné sur ses rives. Munich était ton village mais tu
n'étais nulle part étrangére . Quand nous nous
sommes trouvés,-sans nous chercher, mais est-ce
bien sar ?-- il n'était pas commun de passer les
frontiéres . Quelles chances avions-nous de nous
rencontrer ? Dans un pari contre I'impossible

Nnous avions tous les risques de perdre .

Cette idylle qui commence, on pourra la voir

comme une tendre parodie, sinon une parabole !

Non, ce n"était pas du roman . Il ne s'agissait pas
d'amourette . Le mariage est devenu vide de
sens, comme d"'autres grands mots I n'est

parfois qu'un rite; c'est vrai . Comme l'adultére,
qui Nn'est peut-étre qu'une mode; ! Chacun le sait,
s'en étonne, s'en plaint, s'en vante ou s'en
moque. Je ne vous parlerai que d'amour, - sans
inutile majuscule...Ni bagatelle ni précepte !
J"écris pour les amoureux d'un autre age, -qui

n'est pas un temps improbable.

Nous étions 1la, tous deux, méme pas

surpris...On aurait presque dit un rendez-vous .
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Une bourse universitaire t'avait permis de
passer Il'année a Paris . Tu avais fait des
économies, .Aprés un rapide passage chez un
érudit gascon en vue d'une thése, tu t'en venais
saluer un vieux cousin, a lIbiza, Paul Esch
devenu Don Pablo, Allemand tranquille qui, en
emportant ses rentes, avait délibérément quitté
la Prusse en 1918, et vivait dans I'Tle depuis cette

époque .

J'arrivais, moi aussi, de Paris... J'étais en
vacances ...Nous avons parlé ... De littérature, de
théatre, de cinéma, de voyages, du Mont St
Michel. ou, pour la premiére fois tu avais vu la
mer ! Nous en connaissions tous deux I"Auberge
de jeunesse .J'avais moi méme assisté au Festival

d'Avignon, d'ou tu arrivais !

Curieux, surpris je t'observais . C'est que tu
n'étais pas ordinaire! Simple, libre, discreéete,
chaleureuse, de ce bon commerce ou Ila
sensibilité a autant de part que I'intelligence, ou
I"aisance dans les rapports humains est affaire
d'habitude, d'intuition., de culture.. Je ne
connaissais a "lI'usine qu'une familiarité un peu
bonasse qui n'engage a rien, : c'était un milieu,
avec ses demi-mots, ses impulsions, ses
habitudes, ses silences; ses attitudes, bref, son

langage brut sinon brutal
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Je t'observais . Nous n'étions pas du méme

monde et pourtant trés proches ...

La découverte est un long travail, peut-étre
imprudent, peut-étre impudent . Il n'aboutit
vraiment que s'il s'en tient a une lente
démarche, celle de I'amour . Ce fut, dés I'abord,
notre allure naturelle. Avons-nous jamais,
depuis ce jour, arrété de nous découvrir? Et de
nous chérir ?J'avais encore beaucoup a
apprendre lorsque m'as quitté quarante sept ans

plus tard . Je n"avais pas fini de t'aimer.

Nous ne fimes pas ridicules : il n'y avait ni
soupirs ni soupirant. Ni "drague', pour parler
vilainement; ni méme galanterie, je veux dire

celle qui, bien plus qu'attentions, est maneége et

calcul

C'était I'étonnement amusé, la surprise
émerveillée devant "I'étranger”™ soudain si
proche... En réalité nous étions tous deux

autochtones d'un méme pays imaginaire.

D'accord, d‘emblée, sans le chercher.
Attirance physique ? Sans doute, mais qui ne fut
pas premiére ou du moins ne fut pas ressentie

comme telle. De belles " filles"” , on pouvait en
voir, - en avoir - a Valence . Je n'avais pas fait
d'emplettes...J'aime ce qui est rare ...Tu l'étais
évidemment .La distinction n'a pas besoin de

s"'afficher; elle se voit assez .
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Si quelqu'un sur le pont s'était intéressé a
nous il aurait juré que nous étions des amis de

longue date.

Entre nous, ce fut d"abord une connivence,
une camaraderie,: nous nous sommes
naturellement défendus de I'ironie, du bon mot,
du paradoxe qui ne sont souvent que le masque

des timides...

Ce fut une amitié spontanée instinctive
.Approches inconscientes de I'amour? Parlons
seulement de lumiére qui éclaire mais n'aveugle
pas . Nous nous sentions bien ensemble, Des
compagnons, qui s'étaient retrouvés, des amis
d'enfance. qui se disaient "vous'"...Je te dirai plus
tard que , dans une précédente existence, nous

étions sdrement déja mariés .
D'ou venait une telle et si subite harmonie ?
Native, naturelle, impalpable, elle nous

convenait. Innocents, nous le fmes sans honte .

Demande-t-on pourquoi le jour se léve ?
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La nuit se faisait belle . La terre était

promesse de ciel,- d' éternité ....

Le bateau avancait sous les étoiles...
Le"silence de la mer', ce n'est un vain mot ! Sans
doute, -et sans honte - étions-nous tous deux
romantiques! Hardis, modestes et fiers, avec de
longs cheveux, et des grands sentiments -
classiques .Nous le sommes restés . Sans en
rougir et sans en rire. Avec aisance et sans
forfanterie .Nous avons en cours de route perdu
des illusions et des plumes mais l'essentiel est
demeuré,- I'espérance.que ne tue aucune

expérience

Depuis Paris tu avais Vvoyagé de nuit ,
sommeillé sur la banquette des trains, pour
éviter les frais d'hétel ... ! Tu t'endormis tout
d'un coup, la téte sur mon épaule. Pareille
confiance me parut aller de soi : elle m'émut
sans me surprendre... La nuit était fraiche; j'ai

couvert tes épaules avec mon blouson.

Je n'ai pas dormi. Je n'ai méme pas bougé
d'une oreille ! Comme si venait de s"instaurer un
nouvel ordre cosmique que le moindre

mouvement aurait pu troubler ...

Sans doute ai-je un peu médité, inquiet et
satisfait.. Nous venions de nous trouver : c'était
précieux, fragile mais singulierement normal!

Le hasard fait les bons choix .
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Tu t'es réveillée... Tu as vu la mer, tu lui as
souri, a elle, au soleil, au monde,- a moi... Un
harmonieux sourire, inoubliable, inoublié . J'ai

été privé de mon épaule.

Nous n"avons pas parlé; nous avions, sur
nous, déja beaucoup appris. En parlant ou sans
rien dire . Je ne t'avais pas caché que j'étais
ouvrier ... Pas ordinaire, avais-tu sans doute
pensé.. . Tu m'avais parlé d'une thése. Dommage !
en avais-je probablement déduit . En savoir plus
Nn'avait rien d'urgent . Murmuraient peut-étre en
nous d'autres voix, encore indistinctes mais

insistantes .La folle qui s'agitait au logis ...

Heureux étions-nous de rire franchement,
de parler sérieusement, de sourire sans
mignarder ! Avions-nous un age ? Nous étions

ensemble depuis le commencement du monde .

Le bateau a accosté; nous l'avons quitté a

regret.

Sur le quai, tu m'as dit: " Je reviens dans
trois jours "

Je t'ai répondu: D'accord!" Je t'attendrais

Naturellement . Pourquoi promettre ? On
n‘explique pas I'inexplicable . C'était tenu
d'avance !
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Douceur de la promenade sur la plage,
encore propre et sauvage , Concentré sur
d'invisibles richesses et sOGr d'un avenir

incertain !

Je ne me suis pas baigné .Un maillot de bain
dit décent était alors de régle en Espagne ; or le
mien s"arrétait a la ceinture ! On m'avait
prévenu que je risquerais une grosse amende
Plus loin, il y avait une plage "libre", mais
payante, un véritable Eden -pour nudistes, m'a-t-
on annoncé d'un air entendu. Je ne craignais pas
la chute, mais, de ce Jardin, I'Eve que je venais

de rencontrer, était absente.

Trois jours plus tard, tu étais la . Je ne
I'avais pas espéré : j'en étais sOr .J'attendais .Je

t'attendais .Sans inquiétude .

- C'était bien ?-
- Oui c"était bien .-
-Vous ne vouliez pas y rester encore un peu.?

-Non, je ne voulais pas.".

Il y a de courts échanges qui en disent long
On peut tordre le cou a I'éloquence,- pas au
silence . Les vraies retrouvailles ne sont pas les

plus exubérantes .
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J'avais quitté Barcelone, chagrin; j'y

revenais, radieux La guerre était finie, Antonio !

Dans le tram chahuteur qui nous emmenait
au Tibidabo, les boucles effleuraient ton cou.
Nous étions debout, tu te tenais a moi. J'avais soif
... Je t'ai embrassée .-sur la joue . ! Folle audace !
Ce n'était pas franchir un abTme mais on pouvait
encore rougir en ces temps trés anciens
Embrasser n'était pas une mode, c'était un aveu
Or nous n'étions méme pas étonnés . Ce fut notre
seul égarement! Ce n'était qu'une "bise", une
sorte de caresse innocente, pas un vrai baiser -

mais ...

Il y eut toujours entre nous beaucoup
d"humour :"le sourire de la raison" et la pudeur

de I'amour .

A Barcelone, nous nous sommes promenes
sur les Ramblas, nous avons flané dans le Barrio
chino puis dans le gotico, bu du malaga . Les
filles qui attendaient prés des bars nous
souriaient, contentes et complices Nous avons
retrouvé la Estacio de Franca.Je n"avais pas revu
mes amis catalans. Ils ne m'en ont pas voulu

quand plus tard ils ont su .

J'avais un secret dont j'étais jaloux, a me
garder. Je vivais peut-étre une sorte de songe
Laisser le temps couler J'avais a penser, rien a

dire .
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Pour le moment nous avions besoin de nous
taire ensemble. De silence en nous, autour de
Nnous . C"était notre facon de consentir... Le bruit

méme, banal, était un abri !

C'est plus tard qu'Adoracion, Mathilde,
Amador, Pedro, Anita, Yolanda, Martin et les

autres sont devenus tes amis.

Descendus & Cerbére, nous avons diné de
saucisson et d'oranges. Sans dresser la tente,
sous un beau ciel de juillet nous avons décidé de

dormir au cap , seuls a I'abri du maquis.

La nuit, de nouveau, était belle. Nous
Nn‘avons pas interrogé le ciel. Mais comment
échapper a sa mémoire et empécher Ruth ou Booz
de se demander "quel dieu, quel moissonneur de
I"'éternel été avait, en s'en allant, négligemment
jeté cette faucille d'or dans le champ des

étoiles"?

La magnificence vous porte au lyrisme ; les
astres sont bon public et attendent vos
confidences . Nous nous sommes beaucoup
confiés. Sorte de murmure, de méditation qu'on
fait pour soi devant un autre, devant soi et pour
lui . Médiation entre passé et présent. entre soi
et soi, entre soi et I'autre. Nous étions ensemble,
seuls, devant Ila mer...Cette nouvelle nuit

commune s'annoncait merveilleuse.
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Qu'est-ce qui nous arrivait ?

Tu as voulu"™ raconter'".Sans doute jugeais-tu
la parole plus sage et rassurante qu'un trop long

silence .

Ton peére, tu me l'avais déja dit, architecte,
marié a vingt cing ans a une femme, son ainée
de onze ans. qu'il avait quittée, a peine venais-tu
de naitre ... Ta mére pourtant ne manquait ni de
charme ni de culture, mais tes parents n'étaient

pas 1'un pour l'autre et ne pouvaient s'y faire ...

Vous aviez toutes deux tenu bon malgré la
crise économique, a grand renfort de "lecons
particuliéres,” - modestement ; Toi-méme
pendant tes études a I'Université tu faisais des
remplacements de nuit a la Poste. Voila qui te

rapprochait du travailleur manuel que je me

flattais d'étre ! Les réquisitions, le travail
"volontaire', les bombardements, la peur, les
privations, la faim , la guerre ... Simplement,

sans te plaindre tu racontais. Comme s'il

s'agissait d'une autre ... C'était du passé..

C'était du passé Et nous étions en France,

la "douce France', comme tu aimais dire
L'expression révélait la romaniste; elle était
vieillotte mais touchante . Charlemagne était

notre commun grand-pére !.
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Tu allais enseigner le francais a Munich...
On ferait des voyages ensemble ! "Ensemble" ?
C'était toi qui I'annoncais; je n'en croyais pas
mes oreilles . Ou ? En Italie : Munich est presque
une VvVville italienne... N'avais-je pas dit que
j'allais acheter une moto. ? Florence, Rome , ce

serait bien et on rentre par Paris...

"On ". ? Je n'osai te faire répéter. L'attente
est un charme; on ne dit pas oui par
nonchalance L'espérance est une arme: ne la

laisser qu'a la portée des enfants .

Je t'ai aussi parlé de moi, non sans ellipses .
Je me suis montré tel que je me voyais, tel que je
me voulais, tel que j'étais, tel que je resterais
Peut-étre quelque peu "hors normes" mais sans
avoir été I'objet de fatalités singuliéres ! On en

reparlerait

Mais tu désirais en savoir plus .Je ne me suis
pas fait prier. Dernier des six enfants de petits
propriétaires vendéens,( tu connaissais les
""guerres de Vendée" ? Bien !) qui faisaient de la
vigne, du mais, du blé, du beurre et de I'élevage.
j'avais grandi au milieu des écrémeuses,des
tonneaux, des sacs de mais et de blé, des poulets,
des canards, des vaches, des chevaux et des
chiens, des cerisiers et des pommiers . Nous
avions de bons légumes et de beaux fruits dans

notre jardin..
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L'histoire des poires, que jJe trouvais
pittoresque, t'a amusée : elles achevaient de
marir dans des loges qu‘on creusait dans les "
barges', un mot qui désigne les énormes meules
de foin dressées, tressées, prés des granges
pour I'hiver . Chacun, sauf mon pére qui
braconnait dans I|'une ou Il"autre, avait sa
cachette, ostensible mais presque respectée : on
partageait les fruits mars, qui fleuraient Ila

luzerne et le sainfoin...

J'avais étudié le grec et le latin . Grace a

Jules Ferry .

L*Ecole en effet , d'un des fréres de ma meére
-un enfant de petits paysans- avait produit un
docteur és lettres, qui allait é&étre recteur
d'Université quand la mort I'avait emporté a
trente six ans . Il y avait beaucoup de livres a la
maison. On avait le respect et le godt de la chose
imprimée . J'avais beaucoup pioché dans la
bibliothéque de I'oncle et lu quelques romans
"osés" dés mon enfance ! En cachette, ce qui en

doublait I'intérét .

A dix-huit ans, -l1'age ou I'on veut é&tre
moine, chevalier ou bandit,- je m'étais pris
d"amour pour la "classe ouvriére" -une sorte de
mythe . Rien de tel qu'un mythe pour produire
des dogmes, des militants et des militaires, des
martyrs et des bourreaux. Mais comment lutter

contre un mythe, a cet age ?
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Il est vrai, c'était un aveu, que je

m'emballais vite.

Il faut dire qu'entre les traitres et les héros
du jour, les garcons de mon age ¢étaient bien
seuls. A ceux qui, comme moi, ne l'avaient pas
faite, la guerre avait laissé une sorte de
frustration. Il nous fallait faire preuve, a notre
tour, de hardiesse, d'énergie, de témérité . Nous
étions en manque de réve. Le seul créneau pour
le dépassement, comme nous disions, c'était le
socialisme ! Hier était demeuré terne en des
temps barbares : il fallait que les lendemains
chantent !.Changer le Monde, pas moins ! Méme
des infirmes ont de ces idées . On allait le faire .
C'était imminent Le petit Pére des Peuples était
notre grand homme ! Le Messie ! La déraison

avait le statut d"un idéal .

Tout en poursuivant, sans trop courir -des
études universitaires, je "travaillais " Le travail
était alors seulement manuel: ceux qui n"avaient
pas de gros bras étaient censés manquer quasi
fatalement de grandes idées; c'était des
"intellectuels', des "artistes” qu'on remarquait

dans les manifs, avec un rien de condescendance

Donc je '"travaillais... En wusine : j'étais
militant de la CGT et délégué du Personnel chez
Delahaye dans le 13éme. Tourneur médiocre mais

bon apbtre .
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C'était un récit sans gloriole . Et sans
modestie. Pas du grandiose, certes, mais du solide
Admirable peut-étre, sait-on jamais ? "Usine", ce
mot, je le prononcais avec gourmandise ...En me

gardant d'en avoir l'air, j'étais un peu béte.

Un type curieux, as-tu peut-étre pensé;

sympathique,original, un peu fou....

J'étais certes fils de "cultivateurs,- c'est
ainsi qu'on disait alors... - mais déculturé. Sans
golt prononcé pour les foins, ou les gerbes ; je
me passais des vendanges puisque les vacances
étaient alors finies .J e n'avais jamais subodoré,

avec des airs de connaisseur, le vin "nouveau" .

C'est toi qui, plus tard, m"as fait connaitre
et aimer "la terre" , toi qui étais née a la ville !ll

m'est arrivé de rougir de mon ignorance.

Tu avais appris a traire a Torwang, dans les
Alpes de Baviére,chez les paysans aupreées
desquels vous passiez, toi et ta meére, toutes vos
vacances dans un beau vieux chalet tout
enluminé de géraniums flamboyants . Pas peu

fiere d'étre de leur "famille™!

Répandre, au bon moment au bon endroit,
le fumier dans les champs, donner a manger aux
poules, rassembler les bétes avec les mots
qu'elles entendent , tu le savais .J'étais un peu

sceptique en t'écoutant . J'avais tort .
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Car,les plantes, les fleurs, tu les connaissais
par leur nom particulier, le commun et Ile
scientifique, en allemand et en bavarois et méme
en francais ! Tu n'aurais pas confondu le seigle
et le froment! Distinguer la mélisse officinale de
la menthe poivrée, le bouvreuil du pinson, te
semblait aussi naturel que de ne pas confondre

Musil et Hermann Hesse, Georg Grosz et Otto Dix.

Toute petite, on t"avait retirée de la fosse a
purin . Tu le racontais comme un exploit , comme
un baptéme ! Gravement, j'ai blamé ton
imprudence Si j'avais été la ! Je n'ai pas dit

"fesseée': le mot était intouchable !

Tous deux, nous aimions la" campagne'" -Mais

de diverse facon.

Moi,-pour le réve." Les grands bois et les

champs sont de vastes asiles etc ... Toi,- pour
ce qu'elle fait naitre, vivre, grandir, chanter,
reproduire; pour la peine qu'elle requiertet la
joie qu'elle procure. Tu chérissais les champs, -
cultivés, labourés, ensemencés, maris, fleuris,
moissonnés ( Jusqu'a nos derniers jours je te vis
le bonheur de planter, transplanter, nettoyer
dans notre jardin de Bretagne.) Tu savais le golat

d'un terroir.
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D'ailleurs tu n'étais jamais plus a I'aise
qu'avec les gens de la terre, blGcherons et

bergers de Cerdagne ou fermiers du Cap Sizun

J'épouserais une paysanne. née dans une
capitale. Une intellectuelle aux mains douces
mais dures a lI'ouvrage ! Mais alors je n'en savais

rien et ne l'aurais pas méme imaginé!

Nous étions d'accord sur la bonne odeur des

étables , le silence entendu des foréts, Ila
promesse ou la menace de I'horizon, Ila
compagnie timide des chiens , - la beauté du
monde !

Pour moi, tout pouvait étre lyrisme et désert.
Tout désert, désir, puisque tout désert avait un
puits... Pour toi, tout désert était vivant et tu

connaissais toutes les sources. J'y ai bu .

Je ne t'avais pas dit " Vous étes belle" ! Il vy
a des hommages débraillés . Je ne te voyais pas
t'exclamant: "Mais il maime ! Mais il maimel!”
Nous en aurions été génés tous deux ! C'elt été
trop peu ... En rester aux dehors ... Il n"était pas
question de madrigal , nous n*avions ni jabot ni
dentelles, Nous étions - peut-étre I'avons-nous su

..- vraiment amoureux.
D'un autre age . Le bel age! Celui ou vont de

pair la tendresse et le plaisir et qui n'a rien a

voir avec le temps qui passe .
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Dans la nuit qui montait dans I'"herbe, nous
étions deux corps allongés, "mendiants qui
pensaient, dieux qui révaient,"pour parler
comme Hobélderlin.,sans ingénuité ni précautions,
séparés déja inséparables, Nous avons dormi cdéte
a coOte . Ce fut une décision, tacite . Ce ne fut ni
facile, ni difficile . Ce fut . Nous ne nous sommes
pas demandé "jusqu'ou nous pouvions aller " Le
moment viendrait . Peut-étre avons-nous

succombé a I'innocence ...Heureuse faute !.

La précipitation est un gachis .Nous avions
devant nous toute I'eau de la Méditerranée.Le
désir n'est pas la .fievre .Voir la source avant d'y
boire .Ne pas manger de raisins verts....Chercher

I'or dans le filigrane . L"'attente est une mélodie .

La terre était un satellite de la lune.

C'est le réve qui nous a endormis.

Je me suis réveillé au milieu de la nuit. Tu

étais bien la, enroulée dans ta couverture, le

souffle paisible . Tu as dormi . J'ai veillé .1l y eut

plus tard d'autres veilles, moins douces .

L*air se mit a chanter. Le matin se leva sans

brumes . .Nous avons couru vers la mer.
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A Carcassonne, aprés un pique-nique sur les

remparts , nous nous sommes dit au-revoir

Tu devais rejoindre Lyon, puis Dieppe pour

un séjour d'un mois prés de Londres.
"Vous m'écrirez ?"..
Evidemment c'était oui.
Ce fut non ! Je ne t'ai pas écrit !

Nous nous étions serré la main,sans plus.

Avec une retenue évidente !.

Je me suis senti exclu, comme brutalement
revenu dans un autre monde. Je croyais que

c'était fini . Je nous connaissais mal .

A Toulouse, chez un ami batisseur de
labyrinthes mystiques - ersatz mythiques - dont
il nN'arrivait pas lui-méme a se sortir . j'ai fait
une courte halte .1l me trouva changé.Je n'avais
pourtant rien dit : on ne raconte pas ses nuits...
Peut-étre qu'on se pardonne de vraies fautes plus
aisément que des péchés qu'on n'a pas commis.
J'ai dO lui paraitre un peu halluciné... Mais il me
savait de bon sens et, curieux de I'inimaginable,
il ne voyait que de loin. ] m'accepta
impénétrable .L'agréable, avec les visionnaires,
c'est qu'ils vous voient a peine ; ce sont des amis

a
affectueux et discrets, - distraits .
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Un mois passa . Lentement . Mais il passa
Lever, cinqgq heures; vélo; arrét au bistro pour un
café . On pointe, on salue vaguement Iles
gardiens, on retrouve son bleu dans le placard en
fer, on se lance quelques vannes entre
compagnons pour s‘encourager , on cale son
morceau d'acier, on embraye et la machine se met
a débiter ses copeaux.

" Nous sommes Ouvriers, sire !" Demandez a
ceux qui céléebrent I'Usine,s’ils ont jamais touché

au cambouis .

On discute entre deux piéces, on raconte, on
se plaint, on se vante, on compatit, on se fache
on revendique, on menace, on gueule, on rit; on
s'ennuie en regardant la pendule; on s"essuie les
mains pleines d"huile, on les décrasse, on casse la
crolte en vitesse a la cantine; on revient a sa
machine . Quatorze heures ! On file sur son vélo.

On s'enfuit !

Dehors, c'est le grand air . C'est le "bon" air,
méme dans le 13éme de Paris...C'est la liberté.. De
quoi ? D'étre autre chose qu'une machine ...Des

gens se retournent . On s'apercoit qu'on chantait
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On rattrape un peu de sommeil, on lit,
on court a une réunion syndicale inutile ou I'on
s"est cru nécessaire, a une conférence bavarde ,
a un rendez-vous superflu . On parle un peu avec
Mado vendeuse aux Galeries Lafayette, qui vous
aime trop et qu'on n'a pu éviter . . On discute
avec Annie, Sévrienne en mal de sédition, qui a
toujours des tracts a distribuer, et serait mieux
inspirée de faire I'amour avant la révolution . On
perd son temps, on court apreés. On va au cinéma
. On bouffe .

On s'est démené, on se couche, fourbu,

content,insatisfait.

Le lendemain,ca recommence.

Je m'estimais heureux de t'avoir connue,
quand bien méme je n'imaginais pas que cette
chance pGt se reproduire . J'aurais pu convenir
avec moi-méme que notre rencontre n'avait été
qu'un éphémeére agrément a ranger parmi les
réves périmés .Les vacances étaient finies ,plus

belles encore aprés que pendant ....

J'avais essayé , plus ou moins sincére, de

t'oublier . Sans réussir !
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Or,tu t'étais annoncée ! Je te retrouvai a
Paris, Gare St Lazare, toute pale encore... Une
grosse tempéte avait bousculé ton estomac sur le

Channel.

Nous avons peu parlé. Trop a nous dire.
Comment le dire ? Le temps nous manquait, le
courage aussi . Silences lourds de promesses et de
craintes, de sentiments inexprimables, d'aveux
ambigus,.Nous nous étions peut-étre fait des

confidences trop vite, des promesses imaginaires

Je me suis arrété a un feu rouge .Tu m'as
soufflé:" Chaque atome de silence est la chance
d'un fruit mar"™ C'était spontané ? J'ai répondu,
triste et fier ":Valéry!" Les poétes peuvent servir

de truchement.Nous étions devenus timides !

Gare de I'Est Le désert et la patience... Le

train t"emporta a Munich. Aux antipodes !.

Je regagnai mon logis rue Lafayette avec le

petit bouquet que tu m'avais laissé: Gardez-le,
vous penserez a moi !" Il y est resté six mois, c'est
toi qui as remplacé les fleurs . Qui avaient séché.

elles, pas moi.

Je ne pensais qu'a toi .
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La vie reprit, comme on dit mal . Elle nous
prend et nous reprend en effet .Elle nous attrape

, hous rattrape . Un jour elle nous abandonne !

De six heures a quatorze heures devant mon
tour , je fabriquais, le matin, des piéces pour des
Jeeps qu'on envoyait au Viet-Nam et je
manifestais , I'aprés-midi, contre la guerre qu'on
menait la-bas avec des armes fabriquées dans nos
ateliers . Le pain, la paix ... Débrayages, prises de
parole, délégation auprés d'une Direction qui

Nn‘en pouvait mais !

Le pain, la paix ..La routine.

Dés la sortie de I'atelier, certains jours
j'enfourchais ma Zuindapp pour arriver, en
retard, au cours de Latin ou de Grec a la Sorbonne
ou pour faire, a mon tour, un exposeé : il y en eut

un sur Eluard que je n"aimerais pas relire .
Je ne courais pas deux liévres ! Je n'avais

pas de carnier a remplir; je ne chassais pas.

J'étais sans ambition précise.

39



J'aimais la camaraderie et l'action; je les
trouvais a Il'usine ou les camarades vous
assommaient presque de grandes tapes
fraternelles dans le dos et de grasse tendresse;
J'étais certes un ouvrier maladroit mais un

représentant syndical qui savait parler.

La littérature me passionnait:,parce qu'elle
est ambigué comme la vie, réelle et inventée,
vérité dévoilée , masque et décryptage qui ne
désespére que les désespérés..A la Sorbonne, ou
j'arrivais par force ( a cause d'horaires
indifférents)., en retard et, si possible, en
catimini, il a pu se trouver que le professeur
arréte son cours pour me féliciter d'une
traduction de Lucien...Et tous les auditeurs, des
gamines et des gamins, de se retourner vers cet

étudiant attardé et confus qui sentait I'usine !

J'appréciais Diderot plus que Pascal , Hugo
plus que Balzac,,Sartre plus que Ricoeur et
Breton plus qu'Aragon,, mais je les aimais tous
avec ce naif regret de constater que des hommes
quelquefois médiocres sont pourtant de grands
artistes . A Munich; ton Professeur Rolfs
n'ignorait rien de notre littérature .Je savais que
tous ces auteurs étaient, pour toi,des familiers.
Les fréquenter, c'était encore pour moi une

facon de te retrouver. J'allais en Faculté.
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Les jours de manifs, les banderolles et les
slogans m'enflammaient ; pourtant le silence des
bibliothéques avait plus d 'attrait et je demeurais
plus a Il'aise avec Salammbo que devant Iles

calculs du™ Manuel de I'outilleur™.

Choisir? Comment ? Hésiter peut étre une
erreur; se tromper, un malheur...Je m'en tenais
aux impulsions. C'était, j'en convenais , s'en
remettre aux circonstances Je signais, en
saighant, deux contrats honorables mais
incompatibles...Dans la mélodie qu'on se chante,
il n'est pas toujours simple de distinguer Ila

musique et la parole , les diéses et les bémols ..

Ne pas choisir, c'est se laisser faire. Sous
I'apparente générosité pointe peut-étre

seulement une lache aliénation

Je t"écrivais... C'était un autre monde, une
autre vie .Je t'écrivais. J'étais alors loin des pas
de vis et des cylindres. Je t'écrivais : ce n'était

plus de la "littérature"

41



Ce n'est pas un roman , c'est un récit.
Ce n'est pas une fable, c'est une histoire
vraie : une histoire d'amour . Pas au sens ou

I'entend la clientéle du bar ou du confessionnal .

Ce n'est pas un panégyrique : il y eut des

nuages, -bleus .

C'est I'histoire d'un amour.

C'est une belle histoire, de celles qu'on ne

raconte plus aux enfants.
La vie avait recommencé mais différente..On
s"écrivait donc.. Messages chiffrés que nous

savions naturellement lire

Une autre vie avait commenceé .
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Tu avais rejoint Munich pour préparer
pendant un an encore l'ultime examen, le dernier

concours qui te permettrait d'enseigner .

Tu étais la seule fille parmi les stagiaires
la parité n'était pas de mise . L'Etat bavarois,
conservateur pour le meilleur et pour le pire,
préférait employer les hommes, censés meilleurs,
quels que fussent les résultats . Tu devras te
contenter, d"ailleurs vraiment contente, d'un

lycée de filles a Freising.

Tes compagnons d'étude, c'était Bruno, qui
Nn'ayant rien de mieux a se mettre, venait aux
cours avec sa vieille tunique d'officier( sans
galons! ) de la Wehrmacht ; c'était Walter, qui
souffrait encore de sa blessure sur le front de
Normandie; c'était Heinz , dont le plus beau
souvenir de guerre, c'était d'avoir, a Paris, fait le
mur de sa caserne : le besoin irrépressible de
jouer Bach chez des amis Francais lui avait valu
un séjour de deux mois a Fresnes . Jamais détenu
ne fut plus fier de ses prisons ! Tout ce monde
Nn'avait guére plus de vingt ans, IlIs sont devenus
des proches et méme des intimes : nous n'avions
qu'une méme patrie .

On s"écrivait . Ce n'était pas de" I'écriture
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Je ne suis pas vraiment sr que tu me
manquais, tellement tu étais déja entrée dans ma
vie. Je te découvrais. Je me découvrais.

Méditation ardue . Long travail .

C'était une geneése.

On s'écrivait . Notre "correspondance" était
une concordance, des rapports, une symeétrie de
questions et de réponses. Une reconnaisance, un
acte d'amour . Des lettres pudiques, presque
impersonnellesd 'apparence:l'essentiels'exprimait
entre les lignes,avec un éclat de temps en temps,

par surprise .

Mais ta téte était bien loin de mon épaule et
tout en tournant mon arbre &a came chez
Delahaye, je me demandais si, cette rencontre a
Ibiza, ce n'était pas qu'un songe. Heureusement,
je trouvais parfois une lettre en rentrant . On

s'écrivait.

Le temps passait . Trop lentement . Trop vite
C'était du temps qui nous manquait, c'était du
temps que nous manquions. Trop long et trop
rapide. On s'écrivait, chacun son style,, c'est

évident ; les mémes mots., c'était I'aubaine ..
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Vint Noél . Stille Nacht ! On échangea,de
loin, des chocolats, des livres, des photos . Tu
m'envoyas , tissé par tes mains, un foulard, dans
une boTte sur laquelle était gravé un ange... Les
anges et leurs trompettes et le boeuf et I'ane et la
créche et le bébé nu et Joseph et Marie c'était de
pieuses fables et du joli folklore,- d'actualité
J'aimais bien le foulard, mais le vrai cadeau, tu
me le fis espérer : quinze jours de vacances a

Paris pour Paques.

Drici la,- trois mois encore !'- on s"écrirait ...

Heureusement qu'on s'est écrit : nos lettres

nous restent .

Tu me l'as souvent reproché en presque
cinquante ans de mariage : " Tu ne m'écris plus I"
C'était une requéte qui me flattait et m'amusait .
Je la prenais a la Iégére . Tu lisais le courrier
que j'adressais a nos amis; tu me proposais le tien
Mais ce n"était qu'un échange banal pour nous,
par personnes interposées . Ce que tu voulais,
c'était une relation plus intime, plus personnelle
.J'avais peur d'une apparence de fatuité . J'avais

tort .
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Un certain silence parle,. Quelquefois,
méme, on ne sait bien que ce qu'on devine. En
deca et aussi au-dela de mots qui semblent
incertains et sont pourtant des proclamations ou
des aveux, des conversations apparemment

quelconques en disent long.

Si la musique a sept lettres, I'écriture a
vingt cing notes, c'est un lieu commun ! Il y a
une mélodie des mots écrits et |I'amour est un
virtuose. Les phrases, on peut les relire comme
des stances ou des strophes, mais aussi les
entendre comme une symphonie dont Ile
mouvement intime n'est vraiment connu que de

vous . A vous seul offert ..

L'écrit est un pudique entretien: il dit
I"'indicible et rend lisible I'invisible .C'est la robe

qu'on met, - ou qu'on enleve !

Les écrits restent !

Avant de nous retrouver, nous avions
beaucoup "correspondu', comme on dit : encore

un mot a creuser ! . Sans contention, sans

conventions . Nous aurions da continuer !
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Comme j"aimerais maintenant te relire et a
travers tes lettres retrouver les moments,
heureux ou non, de notre vie commune ... Ce
serait une résurrection ! Que de propos nous
aurions pu tenir ensemble, brdlants entretiens
ou bénins bavardages sur notre simple quotidien,
germes et moissons, parfois minuscules comme
notre vie, risibles peut-étre, toujours touchants-

puisqu’ils venaient de nous .

Sur le tard, a I'occasion, je t'offris des
poémes... Sincéres, mais écrits selon des normes,
donc nécessairement un peu factices ; technique
autant que communication. ,présence mais

présentation

Je sais des couples, ... ( Je déteste ce mot
presque aussi obscéne a mes yeux que bordel; ce
mot neutre; masculin et féminin : un couple de
pigeons, une couple de boeufs ! Terme de
mécanique: forces paralléles et contraires... Ou
de zoologie : le male et la femelle, s'accoupler,

copuler ..Qu'on me trouve un mot qui "définisse

aussi mal,, qui limite plus grossiérement les
relations amoureuses ! Le lexique est sans
embarras))
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Je dirai donc des" amants',- rendons tout son
charme et sa premiére acception a ce terme
galvaudé mais précieux et précis- il est des"
mariés"” qui demeurent amants, -,je dirai donc des
amants qui depuis deux, trois, quatre décennies
Nn‘ont pas cessé de s'envoyer une lettre chaque
mois . Je les envie. Une aussi merveilleuse et
originale idée ne nous est pas venue . Les mots ne
sont pas des alibis ; on ne s'aime pas que sur la

paillasse !

Quarante sept fois douze ! J'aurais presque
six cents lettres de toi ! Douze cents avec mes
réponses ... Trois ou quatre mille pages peut-étre,
ou plus encore . Gagi, que de temps, que d"amour
perdus ! Comment avons-nous pu ? Nous nous

sommes crus éternels !

Amoureux d'un autre age, écrivez-vous,
méme des lettres banales, malhabiles ou
tremblantes ! Vous qui venez de VOous
reconnaitre, et n'en aurez jamais fini, tant vous
avez a partager et a sauvegarder sur le présent et
I'avenir... Vous, qui depuis longtemps vivez
ensemble I'un pour I'autre et I'un de I'autre, vous
avez tant de raisons de saluer le passé et de bien
vivre le présent qui vous reste ! Ecrire, c'est
ressusciter . On ne dit, on n"écrit, on ne lit- "Je

t'aime , sur ou entre les lignes,-jamais de la

méme maniére!

Gagi , je t'aime !
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Nous allions, enfin, faire nos paques !

Les compagnons d"atelier, plus versés en
blennoragies qu'en gracieusetés, avaient fait
semblant de s'étonner de ma hate a partir. Avant
méme la sonnerie du changement d'équipe,
accompagné de quelques sifflets amicaux qui se
voulaient coquins , j'avais rangé mes outils,
passé la consigne a mon coéquipier ,foncé vers la
douche, je m'étais rincé en vitesse et j'étais en

selle: j'allais vivre sur Jupiter,

C"était la semaine avant Paques , je te savais

arrivée a ton ancien hoétel, rue du Maine.

Tout naturellement, tu m'attendais, assise
sur un banc du Boulevard Raspail, Etre attendu
par celle qu'on aime ! Qui est la parce qu'elle

vous aime ! De I'attente, on attend tout !

Je fis la connaissance de Walter, qui s'en fut
aussitdt . Les jeunes gens sont plus discrets qu'on

ne dit!

Comment avais-je pu supporter les jours

d'avant?

On s'était quittés hier ! Tout de suite nous
nous sommes dit "tu” comme de vieux cousins
Nous nous étions compris sans nous expliquer. On
s"éprend ? On s'entend . Pourtant, pourtant, plus

je te connaissais, plus tu me semblais mystérieuse
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J'avais bien besoin de t'apprendre . Je ne
savais pas vraiment, je n'ai jamais vraiment su,
la couleur de tes yeux : bleus, sombres, verts,
clairs, a midi le soir, le matin, a Rome, a
Plouhinec, a Marakech, jJjamais semblables,

toujours les mémes

Le geste le plus simple eut toujours , chez toi
le charme de I'inattendu ! Tu m'apparus toujours

la méme et nouvelle .

Pendant ces quinze jours, en avons-nous fait
des tournées ! C'était un vrai printemps. Un

double printemps .

Chaque aprés-midi, j'arrivais... Nous
partions a moto pour Versailles, Fontainebleau,
Montmorency . Nous nous promenions dans un
Paris que tu connaissais mieux que moi, le Jardin
de I'Observatoire. les Quais, la Sainte Chapelle, le
Marché aux fleurs, les Halles, le Louvre.Nous
sommes allés a Montmartre. Pour les peintres ,
pas pour I'édifice ! ...Tu cherchais les poulbots,
espéce disparue .Nous avons flané dans les rues
dont chacune, fraternelle et délurée avait sa
physionomie, son charme, son secret, son godQt.
L'impasse plus que lI'avenue Je crois que c'est de
notre propre route que nous étions en quéte,

ignorant que nous l"avions trouvée .

50



Bras dessus, bras dessous ! Tendrement.
"Offrir son bras", "donner la main", "donner sa
main" : I"'usage occulte la merveille . L"habitude

vide les mots de leur sang !

Le soir, nous allions diner chez Yvan, I'ami
Ukrainien qui tenait un restaurant simple,
chaleureux,familier,quasimentfamilial,(Natacha
était au fourneau) rue Galande dans le Quartier
latin . S'y retrouvaient, toujours les mémes,
d"anciens cosaques mélancoliques, nostalgiques,
alcooliques,- poétiques . nous. et quelques
touristes . J'étais un habitué ., un complice, un
initié .J'appréciais le bortch .Je goGtais la vodka-
moins bien qu'eux , - moins abondamment .,

honnétement !

,Dans cet établissement qui proposait a
peine vingt couverts, entre des conversations
animées, ,o0u chacun,- rarement- taillait dans les
mots des autres, survenait souvent, un long
silence, lourd de mémoire : le silence des
amoureux des steppes et des rues, méditatif,
ingénu ou désabusé .C'était de grands moments

d'intimité décente .

Ils étaient ennemis des Rouges, peut-étre
pour les avoir vus de trop preés. J'en étais I'ami,
sans doute pour les imaginer de trop loin...Nous
Nnous sentions compagnons sur les mémes

chemins. Le destin transcende la politique .
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Des amis,-on disait alors des camarades"
nous invitaient, contents de te connafltre : ils te
voyaient, ils t'adoptaient. Sans rien demander.

Le bonheur répond d'avance .

Nous sommes allés au Théatre , a I"Athénée,
au TNP, a L"Atelier . La belle époque: Vilar,

Pitoeff, Brasseur.

Ensuite, on se quittait vite . Le lendemain je
devais me lever a cinqgq heures. ! Bon prétexte,
fausse raison : je n'étais pas pressé de m'en

aller... Mieux valait ne pas s'attarder.

Je filais sur ma moto, dans la nuit si courte
qui paraitrait si longue .Nous nous sentions des
personnages quelque peu dramatiques ... On
Nn‘aime pas le théatre sans quelques raisons

parfois obscures, mais pas inavouables..

Cette Créperie bretonne, du Quartier latin.,

on en a souvent parlé !.

Voila que seul, a cbété de nous, déjeldnait,
mystérieux et tragique par nature et pour I'image
Alain Cuny -"Vous m'apporterez une crépe au
beurre', Ce mot beurre, il en faisait rouler les r
comme sur scene, de sa belle voix grave... Alain
Cuny, ta plus grande admiration au théatre avec

Gérard Philipe... !
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N'existait plus que lui... Je dus faire une téte
si lamentable qu'‘en descendant de ton nuage, tu
me gratifias d'un grand sourire d'excuse ... Alain
Cuny est mort ce jour-la mais n‘en a rien su .Ouf !
Je n'étais qu'un maladroit tourneur sur métaux
qui sortait sa vedette unique. Je ne voulais pas
que quelgqu'un me la souffle ! Qui peut étre
passionné sans passion ? J'étais bien malheureux:

c'était le bon temps .

J"ai toujours été un rien jaloux ! Je n'étais
rien . Je n"avais que toi ! Je t'aimais depuis mille
ans; sans espoir raisonnable... J'avais mon étoile,

et ne pouvais m'en croire !
Pas fachée, un peu flattée méme, tu me
pardonnais mes airs sombres. Tu m'en faisais

rire

On pouvait t'aimer mieux : nul ne pouvait te

chérir autant que moi !

Je ne t'aimais pas beaucoup: je t'aimais !
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Pour le week-end pascal, nous avions retenu

Chartres.

Tu voulais revoir la cathédrale .Fille et
petite-fille d'architecte, tu avais le sens des
pierres vives. Tu l'avais admirée déja I'année
précédente pour avoir accompagné, oecumeénique
de nature, tes camarades universitaires
catholiques -dans leur pélerinage. Les hautes

instances .

Chartres, pour moi, c'était aussi Péguy... Les
belles stances :"Etoile de la mer, voici la lourde
nappe Et la profonde houle et I'océan des blés Et
la mouvante écume et nos greniers comblés...
Voici votre regard sur cette immense chape...
Ainsi nous naviguons vers votre cathédrale De
loin en loin surnage un chapelet de
meules,Rondes comme des tours, opulentes et
seules, Comme un rang de chateaux sur la barque

amirale ..

Péguy avait été une de mes admirations de
prime jeunesse. Tu as souvent feuilleté , depuis,
le volume- d'occasion- de la Pléiade, que je
m'étais offert, J'aurais pu, sous son charme, -
sous le tien! -tandis que voguait la moto a travers
la Beauce ,t'en réciter des vers et des vers avec
un égal enthousiasme, sans étre toujours sar du
mot, mais certain du rythme. Si je m'étais écouté,
Nnous Nnous serions assis a I'ombre et je t'aurais lu(
car j'avais le livre dans ma sacoche) le "sonnet"

du 10 Janvier 1913 : il n'a que 969 vers !
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Nous avons donc, comme il se doit, admiré la
cathédrale. La plus simple est la plus belle,
avons-nous constaté comme tout le monde, devant

les deux fléches..

Soucieux et insouciants, nous avons trainé
dans les rues anciennes ; deux grands jours pour

nous seuls ! Le temps suspendait son vol .

Sur le retour par de petits chemins, nous
sommes arrivés a Bercheéres, vieux bourg niché

en Beauce profonde.comme on dit .

C'était le soir de Paques . Nous avons diné
Une auberge de campagne, c'est chaud, simple,
familier. La table d'héte, quelques chambres
seulement ... C'est la patronne qui sert .Elle nous
interroge;
- Vous ne rentrez pas sur Paris ?

Tu me laisses répondre.
-Sarement pas ! Demain c'est férié !
-Justement!
-Vous avez une chambre ?
-Bien sar .

Qu'est-ce qui m'a pris d'ajouter ?
-Montez-nous une carafe . On aura soif !

-Entendu , m"a-t-on répondu d'un air entendu

Oyez, oyez, bonnes gens, nous avons dormi
dans les bras I'un de l'autre,- sans plus.! Quoi
qu’'en ait pensé,normalement, lI'aubergiste. Mais

nous avons eu soif !
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Le crépuscule n'en fut pas consterné.

J"ai de la peine, je I'avoue, a me croire moi-
méme | Ce fut ainsi -sans devenir une habitude
Le désir méme est un plaisir. Il n"est pas mauvais
qu'il soit un délire . 1l est bon qu'il soit parfois
une asceése... Il faut se mériter avant de s'offrir
.Etc ... etc ... Ne riez pas : c'était un age ou Il'on
pouvait ainsi penser. Personne alors n'était

parfait ...

Adages, préceptes, principes, vieux et
fragiles. Malfaisants ? On pouvait, sortir sans
pilules ou sans latex...et demeurer sur son envie .
Une époque heureuse ou barbare ? Nous l'avons
vécue comme elle était, comme nous étions. Le

bonheur n'est pas fou

Nous avions des raisons de nous aimer . On
voit le monde comme on I'imagine: on se crée un
ciel & sa mesure. La vérité, c'est ce qu'on pense
On devient ce qu'on réve ... A chacun sa
mythologie .Mais la femme qu'on aime, on
I'imagine vraiment telle qu’'elle se crée, avec
vous , devant vous,- telle qu'on la voit et telle

qu’elle est.

J'avais de bons yeux : je t'ai vue telle que tu

étais .
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Nous n'avions pas pris d'engagement |'un
vis a vis de lI'autre. pour l'avenir,- assis que nous

étions entre deux chaises .

..Une chaire t'était promise; je n'avais pas
méme un tabouret . Tu serais professeur a
Munich... J'étais métallo a Paris... Difficile
d'imaginer une vie commune ! Nous ne serions
peut-étre jamais, un triste jour, que d'anciens
amoureux, plus tard devenus, jusqu'a quand ?, de

vieux amis . Noire perspective !.....

C'est. ce que chacun d'entre nous, sans en
rien croire, se disait, -héroiquement triste,-et
diablement optimiste.Je vous l'ai dit : c'est une

histoire d'amour

Cette quinzaine fut une catharsis: notre
amour inapaisé allait de lui-méme grandissant, et
notre courage, faiblissant . Mais tu étais sage et
j'avais , souveraine tendresse,de la vertu !

Malgré moi

Ce n'était pas une fuite, mais une suite . Un
non-dit qui était loin d'étre inintelligible... Nous
nous sommes refusé un précoce et peut-étre fatal
assouvissement Masochisme ? Non pas ! La soif,
quand la source est proche, n"est pas une torture,
c'est une promesse. Sans le savoir, nous étions

tous deux de bons sourciers !
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Nous I'avons tous deux pensé sans en faire
un discours, moins encore une profession de foi:
de subreptices et précipitées satisfactions
auraient abtmé ce franc et durable bonheur qui
nous semblait dG, méme s'il était loin de nous
étre assuré ! "1l faut bien que je supporte une
ou deux chenilles, si je veux connaitre les
papillons” dit le Petit Prince . La consommation
Nn'était pas encore une sorte de bienséance, voire
de nécessité mondaine . Le monde n'était pas

couvert d'innocents ...

C'était en 1952 ! Avant le déluge de Ila

télévision

Plus tard nous avons, souri, avec un peu de
fierté, -de nos scrupules mais presque rougi de
notre vertu. Plus tard ! Nous en avions alors

mesuré les bienfaits.

Nous nous disions "tu" .Mais "tu" restait

"Gerda..".

Tu repartis pour Munich. Sans avoir tout dit
-- mais quand "tout" est-il "dit" ? Maintenant
encore j'ai beaucoup a te dire ! - nous nous
sentions de mieux en mieux compris, de plusen

plus librement liés .
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Quelques semaines plus tard, tu m"annoncas
une grande nouvelle, - une surprise treés
attendue ! Ta meére voulait bien que tu fasses le

voyage en ltalie avec moi !

Quelle jeune fille de vingt quatre ans aurait
méme I'idée de demander maintenant une telle
permission ? Tu venais de terminer brillamment
tes études ; on te proposait un poste
d'enseignante... On s'émancipe de nos jours a

moins ! Gott sei Dank !

C'était un autre age... Frau Schneider était
elle-méme d'une autre époque... A la fois en

avance et en retard sur son temps .

D'origine prussienne, Thérese Esch était
Nnée, soixante ans plus t6t, a Dortmund en
Westphalie... Bons bourgeois tranquilles et
avisés,-croyaient-ils, ses parents vivaient des
rentes de leurs rentes de fonds investis dans la
biére, valeur sGre. On racontait que ton grand-

pére, rentrant seul au logis, en était dare dare

reparti pour I'hdétel: il ne savait pas comment
"ouvrir son lit , "les" bonnes étant absentes . Il
est vrai qu'il avait alors trente-cinq ans : I" age

devait servir d'excuse .
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Encore qu'on fOt assez austére dans son
milieu luthérien, ta meére avait eu une enfance et
une adolescence privilégiées.. Au lieu de s'en
tenir aux belles maniéres des demoiselles de
bonne maison, elle avait, contre le gré de ses
parents , - c'était non certes de I'effronterie mais
de l'audace !- fait des études supérieures,
séjourné a l'étranger et connu aussi bien les
rives de I'Arno que celles de la Spree. Elle
s'exprimait parfaitement en Anglais et en

Francais et lisait aisément I'lItalien

Heureusement, car apreés les dévaluations, sa
famille se trouva quasiment ruinée.Son mari
I'avait quittée . Son bel usage des langues
étrangeres et son dipldbme supérieur de

bibliothécaire ne vous furent pas inutiles .

Les rebelles, il arrive qu’'ils aient de la
considération pour leur autorité propre . Elle
qui, sans exceés ni excentricités, avait pourtant
bravé les us et les coutumes de son monde, c'était
sans embarras qu’elle faisait appel aux
conventions pour sa fille . Partir avec un jeune
homme, toute seule ... De toi, elle n'avait pu

I"'imaginer ! Vraiment !

Chance , le "jeune homme" en question

I'inquiétait moins qu'il ne I'intéressait .
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Il lui avait soigné quelques bonnes missives
dans un style adéquat, un peu grand siéecle . Il
citait Diderot et savait a I|'occasion dire des
choses sur Tacite. A Noél, il avait bien choisi les

chocolats, - c'était un signe de culture .

Piqué de quelque marxisme ? Ce n'était pas

inacceptable a I'époque...

On pouvait donc lui faire confiance .- Avec
lui, tu peux !" J'ai bien dit que c'était le temps des

miracles .

Ainsi donc, en lancant des baisers a la brise,
ouvertement sentimental, j'arrivai, a la mi-
juillet, & Munich . Je demandai ingénument ma
route dans la langue des Gaules . On me répondit
en germain... Danke schon ! Je ne sais quelle
divinité, ou divination, me guida sans encombre

27 Giselastrasse.

Tu m"attendais sur le balcon, un peu
inquiéte sans doute...Comment cela allait-il se
passer avec "la maman' ? J'étais en short,
chemise de sport, sans doute un peu hirsute et
mal rasé... Apreés trois jours de route, on a l'air
d'un chien fou ! Ta mére ne me connaissait que
par mon style épistolaire: j'avais un statut
d'apparences. Je devais me montrer digne d'un

généreux imaginaire...
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Je saluai avec un humour cérémonieux, je
fus galant, France oblige, et gentiment naturel.
J"acceptai avec élan, ce qui était de bon augure,
des ablutions qui n'étaient pas inutiles, et, tout
frais, propre et souriant, je réapparus . J'aurais
arboré, s'il I'eat fallu, costume sombre et noeud
papillon ( de location) . Heureusement,- se
déguiser est un art qui demande quelque pratique

- Nous n'en étions pas la .

Le bonheur est contagieux. Toi et moi,nous
étions si contents, si contents, que tout le monde
fut heureux d'un coup: ta meére, la concierge et

les voisins...

C'était cossu, chez toi . Le godt est aussi un
héritage. Belles reliures, beaux meubles, beaux
tableaux de famille( I'oncle Max, portraitiste,
était sorti premier de sa promotion a Dortmund )
et, méme les jours ou il n'y avait pas beaucoup de
beurre dedans( quand le beurre passait apres
les canons) les épinards, on les servait dans de la

porcelaine de Meissen ...

C'était vraiment différent de la cantine chez

Delahaye .
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Point de loewenbier, trop commune ! Du vin

sur la table, " francais" , un " vin de pays " égal a
lui-méme, que je pus vanter, sans mentir, grace
a quelgues mots ésotériques de bonne compagnie
Dites nez, couleur, fleur, chais, muter, cru,

cépage - et voila que la piquette se transforme
en nectar.Tu rougissais de plaisir a me voir si

savant; je m'inquiétai pourtant de mon éloquence

et m'arrétai avant I'abTme.

J'étais, par la grande porte, entré dans le
premier cercle : tu fus désormais "Gagi" ,pour

moi aussi . Ce fut la fin du néolithique .

Qu'est-ce qui nous arrivait ? Nous étions
tous deux satisfaits et perplexes. Tout allait bien .
Mais tout allait ou ? A Florence, a Rome, bien sar
! Mais aprés?. Toute ta vie, Gagi, tu as aimé dire,

confiante ( en qui ?) " On verra bien "

On a "vu" . Et ce fut bien ! Comment peut-on
étre si heureux? "Malheureux est qui malheureux
cuide étre Et seul heureux qui tel veut se

connaitre "..Quel malheureux a prétendu que le

bonheur n'est jamais qu'un malheur oublié ?

Qui croit mourir un jour quand il z'en vient
a aimer ? Ce serait douter de Dieu quand il se
montre ! On n'est pas amoureux a terme ! Celui
qui commence a aimer en imaginant que ca va

finir n'est qu'un aveugle géomeétre ...
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Euclidienne ou pas, la géométrie n'était pas

notre fort

Quand Nnous discutions gravement a
I"intérieur, I"'humour frappait a la vitre et il

entrait .

Notre amour avait son vocabulaire et sa
syntaxe; son style était d'étre clair et secret . Il
fut toujours trop sinceére pour devenir

rhétorique !

De notre bonheur, nous avons eu pleine
conscience . Nous pensions méme qu'il durerait
toujours ...

Il nN"est qu'une réussite provisoire .

Mais qui peut aimer vraiment sans croire a

I"éternité ?
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On dit "veillée"...

Veiller sur qui ? Veiller pourquoi ? Veiller a

quoi, si lI'irréparable est survenu ?

C'était un Premier mai que le fourgon t'a
ramenée a Kerruc... T'a rapportée ! Il est des
malheurs inimaginables . Qui vous terrassent,
tous simulacres inutiles ! Auxquels vous ne

pouvez croire ! Le réel ne peut étre vrai !

Le lendemain samedi les fossoyeurs
"faisaient le pont" Nous t'avons "veillée"
pendant trois jours. Nos Vvoisins sont venus,
abasourdis, compatissants, désolés. A la campagne

on n'a pas les mots -" on ne sait pas dire" - mais
les sentiments s'expriment par de simples gestes:
une poignée de main, des doigts qui se posent
Iégérement sur votre épaule, des regards, des
silences, une consternation qui se lit sur un

visage.

Les bandages qui t'enserraient la téte
t'avaient légérement déformé les traits... Ton
visage était devenu insensiblement grave et
opaque, lui si clair et si transparent, - comme si
tu cherchais en vain une réponse, -ou comme si
tu la savais .Pauvre Gagi, si joyeuse et si sereine

de nature !

Pour nous, tu étais tout. Qu'allions-nous

devenir ?
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Nous t'avons veillée. . Tu étais encore la !
Ce soudain, ce mystérieux, cet épouvantable

silence !

Quand le pire, insurmontable, est survenu,
on est tenté de croire aus miracles,ces foutaises!

Les enfances sont tétues.

Avec toi, le meilleur de nous-mémes allait
s'en aller. Mais tu étais encore la . Nous avons
touché tes mains, tes belles mains, raidies et
glacées qu'on n'avait pas méme rejointes..."In

Paradisum deducant te angeli chantait

autrefois le prétre a I'époque ou il conduisait le
mort au cimetiére. Nous savions que le" paradis "
existe,- mais sur terre, quand on aime. Nous

allions le quitter avec toi.

Nous avions trop mal pour pleurer.

Comment accepter I'absurde sans révolte ?
Fatalisme d'un Montaigne, pitié pompeuse d"un
Bossuet, mots, discours, boniments, emphase
pour coeurs secs. On peut consentir a sa propre
fin. Comment supporter celle de ceux qu'on
aime...? A moins de croire a quelque survie ? "
Quelque™ ? Non ! La méme, la nbdtre, quoique
imparfaite . Une "autre vie" serait celle d'une

autre .L'ignoble fatalité !

66



Les fossoyeurs avaient repris le travail,

avec la minérale indifférence qui leur convient .

On est venu t'enlever a onze heures.

On m'a, par compassion, demandé de quitter
la chambre ou nous t'avions gardée . Il y a des
transférements dont il est conseillé de n'étre pas

témoin: c'est déja trop de les imaginer .

Nous avons entendu le bruit du cercueil qui

heurtait le mur .

Nous ne t'avons plus revue . Le malheur

sans remede.

Le cimetiére est a deux kilomeéetres de chez

nous. Le fourgon funébre a roulé lentement.

Nous avions fait ensemble de merveilleux
voyages. Le dernier fut terrible : tu t'en allais
seule.

Comment apprivoiser un monde redevenu
soudain sauvage ? ? A qui sourire ?A qui parler ?
A qui se confier ? Qui encourager ? Qui féliciter ?
Qui convaincre ? Qui écouter ? Sur qui attarder
tendrement son regard ? Prés de qui dormir?
Vous me dites : "les autres"” demeurent ? Avez-

Vvous jamais aimé !
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C'était presque un demi-siéecle plus t6t que

Nnous avions pris la route de I'ltalie .

Juste deux jours de halte a Toérwang
Torwang,"ton"village, plus charnellement aimé
que Munich ! Sepp, Maria Marei, Markus,
Wolfgang, Lisa ...Et le souvenir de Sabina, ton
amie, qui, enceinte a seize ans, s'était cachée

dans un fenil pour y mourir!

"La vieille", comme disait ta mére - qui avait
le méme age- la grand"'meére de la ferme, gentille
, fort alerte et futée. comprit, du premier coup
d'oeil ,que "I'ami".s"il Nn‘en avait pas les
prétentions, avait tous les airs d'un amoureux
Elle s'empressa malicieusement d‘en féliciter
Frau Schneider, laquelle fit semblant de Ila
trouver bien bonne ( pour se rassurer et pour la

décence !) et tenta, en vain, de la détromper ..

J'avais campé auprés de la" maison des
hétes." Qand je sortis de ma tente, le matin, le
paysage avec la vue des sommets des Alpes tout
proches, était magnifique... Moins que toi qui me

souriais du haut du balcon .

Nous sommes partis. Avec peu de bagages

arrimés a beaucoup de réves,légers et graves .
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Sur la route du Tyrol, m‘est tombé dessus le
tonnerre de Dieu, mais jamais foudroyé ne fit si
bonne figure ! N'exagérons pas : ma stupeur fut
plus apparente que réelle. Mettre mes faux
semblants au compte d'une fausse modestie

naturelle .

Tu m'avais dit tranquillement a I'oreille:" Je

veux me marier avec toi."

J'ai stoppé.

Je t'ai regardée , a demi-surpris de ma
propre surprise. Etait-ce donc aussi simple que

ca?

Ce fut aussi simple que ca . Je n'avais pas
d"hdétel particulier a t'offrir ! Je n"avais que moi .

C'était donc sérieux .

Cette proposition sans plus de formes,Gagi,
je me suis souvent juré que je ne te l'aurais pas
faite méme au travers de formules obscures . Je
Nne me sentais pas digne de toi ! Indigne mais
tellement épris ! Cette offre,- cette offrande !-
elle m'a rempli d'un bonheur sans mesure
Cinquante ans apres, j'en suis touché plus

encore que le premier jour.

Tu n'es plus la mais je lis encore notre

bonheur dans tes yeux .
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Vous, les amoureux dun autre age,,- du bel
amour et du bel age : I'age n'a pas d'age tant que
I"'amour dure ! Le désir, méme assagi, ne blanchit
pas avec les cheveux !- dites avec moi que la joie
Nn'est pas dans la possession mais dans le don, ou
méme seulement la promesse, quand on sait que

sera tenue la parole.

" Chez les Allemands,l'amour est plus sacré
que le mariage" .Que trouviez-vous d'étonnant,
madame de Stael, dans pareille disposition
d'esprit ? Les convenances, l'intérét, lI'argent,

Ia" raison peuvent lier deux individus mais,

sans amour est-il un vrai mariage ?

Ces distinctions nous échappaient ! On
s'aime, on se marie - pour la vie ! Aimer c'est
offrir, c'est donner, c'est risquer l'essentiel .Le

beau risque naturellement inconscient !

J'écris pour les seuls amoureux.

Nous nous sommes arrétés au premier
village. Les anneaux ( de rideau) aussitdt achetés
nous les avons échangés avec un sourire
solennel qui ne cherchait pas a cacher notre
émotion : les amants sont des nouveau-nés.Plus
tard nous "avons mis de I'or a nos doigts" sans
penser, quoi qu'en ait dit Pline, que c'était "un
crime funeste"” ! Nos "alliances” en fer blanc

furent un riche, concret et durable symbole !
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Nous étions mariés ! Les "formalités”

viendraient plus tard .

Nous étions mariés . Pour le meilleur et pour
le pire ! Jamais peau ne fut plus douce ! Jamais
échange ne fut plus sacré ! Jamais allégresse ne
fut plus grande et plus naturelle ! Comme si déja,
dans une vie antérieure, nous avions été mari et

femme ... Des retrouvailles, probablement.

Jamais amour ne fut mieux partagé et dans

plus grande quiétude !

C'était juste un an apreés lbiza.

Il y a des" cérémonies de mariage', plus
pompeuses, ,-et plus vite terminées . Regards
indifférents qui se croisent; réves, s'il en reste,
qui s'envolent ailleurs ; "vie commune" si
commune, c'est a dire si banale et si médiocre,- si

vulgaire, et pire qu'une franche discorde .

Pauvres amours mortes ., tendresse surgelée

Ruses de I'inconscient ..
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On ne se "marie " plus .Et apreés ?
L'engagement intime peut fort bien se
passer de témoin officiel et de paraphes sur un
régistre : ce n'est pas I'écharpe municipale qui
lie deux étres a jamais... Peu importe le
cérémonial si le coeur y est, . L'essentiel, le
plus rare et le moins dispendieux des luxes, la
plus haute des élégances : la délicatesse du coeur

et cette fidélité qui est instinct, grace et volonté

Nous voudrons, nous, le moment venu, dire
notre désir, notre engagement, pour le meilleur
et pour le pire -belle et vraie formule !- les
rendre publics . Ce sera une ratification
officielle ; le traité, personnel, était en vigueur

depuis six mois passés.

Notre engagement était scellé; notre
bonheur, partagé "Deux corps jumeaux unis par
des laniéres de chair que Dieu a tranchées, dans
un accés de confiance, le jour ou il a créé la
tendresse™ c'est cela un couple,écrit Giraudoux,

qui ne voit pas toujours d'un si bon oeil.

C était de l'audace . De lI'insouciance . C'était
tout simplement de I'amour : de perceptibles et
durables attentions plus sOres que de grandes
déclarations...Mais nous tenions aussi aux

"déclarations' !
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L'amour, comme on ne dit plus, peut durer :

on en fait une habitude !

On vit ensemble,- c6te a cote.

On mange ensemble- la cuisine est la méme.

On voyage ensemble,- sans se voir ..

On couche ensemble, - distraitement.

Signes qui n‘ont plus de sens Vie
"commune'",- si commune . Vie ‘'privée",-
d'amour! !

Chacun méne ou subit sa propre existence
...Au fil de Il'eau, au fil du temps ., chacun

dépendant de son indépendance !

Semblablement indifférents ! Ensemble et

sépareés .

Dans des maisons qui sont des tombes .

73



Nous avons passé le Brenner a pied , en

poussant la moto, décidément trop chargée !

D'autres montagnes, dont les cols auraient
pu sembler impossibles, venaient d'étre

franchies.

Premiére halte dans une auberge des
Dolomites . Nous étions en appétit ; toutefois les
choux, le lard et les petits pois du minestrone
nous firent la digestion difficile : je suis tombé
du lit trop étroit mais heureusement peu élevé
Je me suis recouché en silence,amusé mais un

peu confus . Tu dormais .

Le désagrément tournait a I'amusement .

Certains coups de coeur sont comme des
coups de téte . D'autres répondent a de lents et
secrets cheminements. Ce qui compte, c'est le
double attachement a l'autre et a soi, ce miracle;
une fidélité naturelle, cette libre et heureuse

dépendance plus de lI'autre que de soi

J"écris aux amoureux d'un autre age . Seuls
sont vraiment vieux ceux pour qui rien ne sera
jamais neuf. Quand on s'aime, la vie semble

toujours inépuisable et nouvelle ...
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Faut-il le redire ? Il est maintenant,
commun, et de bon ton, de se plaire, de se donner,
- mais donne-ton ce qu'on est capable de
reprendre ?- puis, sans cérémonie, de se quitter,

de se maudire, voire de s'oublier...

Pire, on reste "ensemble" mais séparés.
Comme les meubles... Chacun pour soi, chacun
chez soi . Pour le moment ... C'est une mode, peut-
étre une nécessité ... On affirme que " c'est la

vie" Triste vie ... Ce sont les amours de cet age...

Les amoureux" d'un autre &age", ne vivent
pas "ensemble", ils sont un ensemble dont chaque

élément est capital...

Si I'un vient a manquer, le tout est disloqué

IIs ne se quittent pas - méme la mort ne peut
les séparer . lls ne sont pas des héros ! La
solitude les ronge. Parfois cependant, elle a
quelque chose d'irréel . Ce n'est pas le vide, c'est
I"absence. Avec une irrationnelle mais
incompressible espérance . Les prétres ont fait
de Dieu un bourgeois autoritaire, insensible et
bouffi. Et si la vraie Trinité c'était tout
bonnement, unique en deux personnes

,I"intelligence, la tendresse et I'amour!

C'est pour les vrais amants que j"écris.
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Nous étions en Italie ! L" Italie lointaine
dont on révait, enfant, en traduisant le "™ De
viris"™ ; I'ltalie toute proche, a laquelle je n"avais

cessé de songer depuis un an !

Je me souciais fort peu, de la Sixtine,
j'avais a peu preés oublié jusqu'a son existence. Si
Florence ou Parme avaient de I'éclat dans ma
mémoire, c'était plus a cause de Fabrice del Dongo
que des Médicis... Evidemment Rome ,du temps
qu'elle était cousine de Lacédémone ... Mais il
s'agissait bien des Brutus et des Gracques ! Ce qui
m'intéressait a ce moment, c'était le guide !

Crétait toi ! Toi avec moi ! Nous .

Je t"aurais suivie partout et jusqu'au bout
du monde ! Je te suivrai encore quand tu me feras

signe . J'irai la ou on t'a mise ...

Le lendemain nous avons vu la mer et nagé
en faisant la course,- si j'ose dire, car tu ramais
beaucoup mieux que moi !- vers un ilot, prés de la
Spezia...J'avais présumé de mes forces : j'ai dG
revenir en m'appuyant sur toi . Tu as suU treés vite
que je n"étais pas si fort . Ce n'est pas la seule
fois ou j'ai eu recours a ton épaule. La mienne,

heureusement, ne t'a pas manqué non plus .
Est-on jamais rien si on n'est pas ce dont

I"autre a besoin? Si tu savais, Gagi, comme tu me

manques !
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Je ne peux m'imaginer que tu sois morte !

Non, je ne peux me I'imaginer !

Tu étais la vie méme ! Tu respirais a la
hauteur de tout ce qui était vivant : une fleur, un
arbre, une abeille, un chien mais aussi une
guépe - a qui tu ouvrais la fenétre ; une taupe, -
méme si elle labourait la pelouse; un éléphant,
.eQt-il brisé la porcelaine . Tu aimais le soleil, le
vent, la pluie méme, I'ombre et la lumiére . Tu
compatissais avec tous ceux qu'on mutile ou qu'on
écrase, fat-ce une fourmi. Souvent tu as arrété

mon bras qui allait massacrer une vipeéere

Tu savourais l'existence, avec entrain, avec
ardeur mais sans véhémence, paisiblement.Sans
attendre tout de tout; et sans désespérer de rien
Par ta seule facon de le regarder,- ton regard
était une contemplation discréte-, tu montrais le

monde.

Etre avec toi, c'était exister davantage et
vivre mieux; voir plus prés et plus loin, plus
profond et plus haut, sans violence et sans exces
On aime I'enthousiasme ; mais il peut n'étre
qu'une fougue indiscréte et momentanée, un feu
de paille, une allumette ! Tu braGlais sans éclat,
seulement pour éclairer et réchauffer. Encore,-
trop modeste- ne le cherchais-tu pas: tu étais 13,

telle qu'en toi-méme.

Un feu sans artifices .
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Non, je ne puis admettre, Gagi, que la mort
ait pu te toucher, te souiller... Je ne te pensais
pas immortelle, c'elt été reconnaitre une muette

menace . Je ne te voyais que vivante.

Ton lit de mort ! prés de moi, pendant que

j'écris !

Tu me demandais bien quelquefois, en
montagne, le long de la c6te ou dans les bois, de
ne pas marcher si vite... J'aurais d0 m'inquiéter
d'une requéte qui ne t'était pas habituelle. Mais
je prenais distraitement ta remarque comme le
simple signe d'une exigeante qualité : ne pas se
hater, ne rien précipiter , observer, comprendre,
savourer. Etre ... Prendre son temps, ce temps

que je ne savais pas si mesuré...

Tu me disais aussi, mais en passant, - tu
détestais les propos macabres -""Nous mourrons
ensemble !"J'accueillais cette prémonition, ou
plutdét ce que j'imaginais et voulais tel, avec une
sorte de délectation... D'abord Il'issue me
paraissait bien lointaine, voire improbable ou
méme quasiment impossible puisque je ne te
voyais qu'immortelle ! Ensuite, tu envisageais un
accident d'avion : c'est en général sans bavures
et , de toute facon, c'edt été a l'occasion d'un
grand voyage, pespective intéressante. De ce fait,

oNn ne se quittait pas... Que demander de mieux ?
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Sans compter qu'aprés tout, on ne sait
jamais, il y a peut-étre quelque chose " de l'autre

cHté" ! Tout cela était excitant, - a long terme.

Les prévisions se sont avérées fausses...Toi,

mourir !

Est-il possible que notre avenir soit de nous
briser, de nous effriter, de nous dissoudre dans la
terre et dans les mémoires ? On se croyait unique

et voila qu'on se perd dans le néant universel

On Il'appelle la "Place des miracles"
Baptistére, Cathétrale, Tour penchée aux deux
cent quatre vingt quatorze marches( on pouvait
alors y monter) Fontaine aux trois putti,Campo
santo, - Pise ! Premier émerveillement ! Etre 14 !

Grace a toi ! Avec toi !

Lorsque la nuit, en son parc amassa son
grand troupeau d'étoiles vagabondes, comme et
dit Joachim( mais il parlait de Rome ) nous avons
campé sauvages sous les pins parasols : on
entendait la mer, toute proche, murmurer sa

longue et monotone cantiléne.

Toscane éblouissante , Florence , Sienne,

San Gimignano ... J'étais dans une sorte d'état
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second : émerveillé par les paysages, les
monuments, -par toi surtout, par notre liberté
commune, cette entente si profonde ...Nous étions
sans plan et sans contrainte . L"'admiration,

parfois, nous rendait taciturnes !

Chez les Médicis, nous avons monté notre
tente sous de grands pins parasols sur un terrain
ouvert, juste a coété de la Piazza MichelAngelo.
Nos seuls voisins étaient un autre couple
d*Alllemands ! Ce n'était pas encore la ruée des

profanes .

La bonne odeur de résine !

Les Jardins Boboli, le Ponte Vecchio, le
Palazzo Pitti, Santa Maria dei Fiori( on entendait
tonner Savonarole), la coupole de Brunelleschi,
le Campanile de Giotto... nous observaient . Nous
avons admiré les Botticelli, ( La Naissance de
Vénus), les Titien (La Vénus au petit chien), les
Rubens( Vénus, splendidement Nnue,sans
repousser Mars bien au contraire, dit non a la

guerre). Décidément Vénus nous accompagnait.
Elle ne nous a plus quittés ,Je la tenais par
la main; je la prenais dans mes bras ! Notre

premier Caravage: ce fut Bacchus enfant... !..

.Voir Florence et ne jamais mourir .!.

I nous arriva de dormir seuls en pleine
nature, L'isolement- a deux !- ce n'est pas la

solitude .C'est une autre facon d'étre au monde
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On dort bien, la nuit , prés de celle dont , tout le

jour, on réve ?

Une fois, pourtant, la compagnie, méme
bruyante, ne nous a pas semblé insupportable
Nous nous trouvions inquiétement isolés au large
de Sienne, prés d'un bois ( un loup peut sortir du
bois !) : ce fut sans déplaisir que fut accueilli le
car suédois dont les passagers firent un peu de
boucan avant de ronfler sans retenue . Notre

sommeil & nous n'en devint que plus profond .!

Rome ! L'Urbs ! Ou la misére elle-méme n'est
pas laide,- sauf les berges du Tibre abandonnées

aux détritus ... Tiberim, accusatif irrégulier !

C'était, si je m'en souviens bien, notre
deuxiéme visite...Tout avait bien changé ! Nous y

étions venus jadis ensemble .

Je venais juste de faire ta connaissance
quand Arioviste, ayant provoqué César et s"étant
fait battre a plate couture ( la chronique de la
Guerre des Gaules avait parlé de quatre vingt
mille barbares étendus raides) avait filé en
barque au-dela du Rhin, abandonnant ses deux
femmes et sa soeur ainsi qu'une quantité de

demoiselles qui suivaient avec leur famille

Moi j'étais la pour apprendre le Latin
auprés de César qui le parlait trés bien ( Pure

curiosité: j'ignorais que cela me serait utile dans

81



une autre vie, vingt siécles plus tard)J'avais la
cotte de cuir et le large manteau mais sans large
épée ni longue lance ni bouclier rond : je n'ai

pas été ancien combattant ...

Je t'avais remarquée avec tes longues
tresses. Dans le désarroi général, tu demeurais
sereine, surprise de voir tant de braves bétement
tombés . Je t'ai dit: " On se tire" ( tu parlais celte
comme moi) D'un commun accord, nous avons
quitté cette bande de fous...Déserté, comme on

disait déja.

Et nous sommes partis pour Rome. Tu voulais
comme moi connaitre la capitale de I'Empire
avant qu'il n"en reste plus que les colonnes du
temple de Vesta, les aigles de Mussolini et la

Basilique St Pierre, - des vestiges.

En quittant la Ville,comme nous avions tous
deux le golGt des voyages, nous nous sommes jureé
d'aller un jour jusqu'a Pergame et Memphis: ce
fut fait en 1995.

Tu avais entendu parler, dans les foréts de

Thuringe, des alignements de Carnac Nous avons

pris naturellement la direction du Finistére .

C'était en 58 avant J.C. comme on dirait plus
tard .Nous avions eu, avec beaucoup d"amour,

beaucoup d'enfants : il n'y avait pas la pilule .

Tu t'en souvenais trés bien !
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C'est ce que Nous NoOuUs sommes raconté en
dégustant des raisins devant la Bocca della
Verita. Tu as mis tes doigst dans sa bouche; elle

ne t'a pas mordue . Tu n'étais pas infidele !

Forum, Sixtine ( nous étions quelques-uns
allongés sur les stalles pour admirer les fresques,
il faut étre a I'horizontale pour contempler
I"'oeuvre de Michel Ange...) Maintenant la foule
est si dense qu'on ne peut que rester debout,
pressé, compressé, écrasé, bousculé ; a peine est-
il possible de tourner la téte... On ne s'en tire pas

sans torticolis .

Sur le parvis de St Pierre, un petit cardinal
tout rond, moins léger et plus ramassé sur ses
bases que les anges baroques qui semblaient
s"envoler partout des pilastres, plastronnait et
pérorait , entouré de jeunes et jolies nonnes

exagérément attentionnées
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St Pierre, ou tu ne pus entrer: nous étions

en short ! Décence oblige : j'entends costume et

coutume .Le Garde (suisse, - les Romains, eux,
Nn'aiment pas mettre les points sur les i, ils les
enléveraient plutdét)) fut incorruptible: les

femmes pouvaient entrer sans masque, pas sans
jupe ! Seuls les hommes pouvaient montrer leurs
cuisses au bon Dieu- qui en voit pourtant d'autres

dans les Musées du Vatican
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Nous nous en sommes consolés:
I'authentique tombeau d'Auguste, était plus

évocateur que la prétendue sépulture de Céphas

Descendus au Trastevere nous avons
savouré , a I'ombre de Santa Maria, une pizza alla
Romana accompagnée d'une bouteille d'un

Frascati bien frais .

A travers le Forum nous avons marché en
entendant Cicéron gronder:"” Qousque tandem,
Catilina, abutere patientia nostra ?" ... Nous
avons plaint César en passant prés d'une curie ou
il Nn"avait pas été assassiné : le coeur y était sinon
I"érudition ! Devant les ruines de la Domus aurea,
nous avons fait un bout de conversation avec
Néron qui, pour n"avoir pas été un petit saint
,fut,plus artiste qu'on ne le croit, moins mauvais
garcon qu'on ne le dit.Nous avions bien lu,- et de
mauvaises langues nous l'avaient confirmé, qu'a
St Jean de Latran, étaient conservés I'Arche, la
verge de Moise, le nombril de Jésus-Christ( son
prépuce était ailleurs) et quelques bonnes tétes
de saints...Le temps nous manquait et tu as
préféré chercher, en vain, dans la rue du
Babouin, I'hdétel ou avaient séjourné Rabelais

puis Montaigne ..On a les pélerinages qu'on peut !
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Prés de la Barcaccia , comme tout un chacun,
Nnous avons trempé et reposé nos pieds dans I'eau
qui déborde de la barque de pierre; puis nous
Nnous sommes assis, pour réver,comme tout le
monde, au milieu des marchands de fleurs, sur le

grand escalier qui domine la Place d'Espagne .

Osmoses ... Colonne Trajane, Coupole du
Panthéon . L'Histoire nous montait a la téte. alors
que nous vivions un présent singulier !.Nous
étions contents et frustrés : nous ne devions
penser qu'a nous !l A plus tard, Horatius
Coclés,Auguste,plusartistequegénéral,voleurd’obé
liques(exorcisésdepuis,)Bramante, pilleur de
bronzes ! Au revoir, Tibre latin !

Goethe nous l'avait dit: Ici nul besoin de
rechercher ce qui doit étre vu; on est surchargé”
Dirai-je que je n'ai vraiment vu que toi ? Ce
serait exagérer mais le reste était avant tout un
décor .Adéquat sans doute . Heureux complément.
L'essentiel était ailleurs. L'essentiel,c’était toi !
Nous étions la d'abord pour nous voir, nous !
Mais qu'il était bon d'étre ensemble, - & Rome !
Comme on se rencontre bien sur des lieux qu'on
aime ! Je t'ai vue regarder . J'ai appris a voir
grace a toi

Il faudrait , pour étre délivré des regrets,
n'avoir plus de mémoire ... Devant le temps qui

passe, on devrait se sentir trembler .

Je n'irai plus en Italie !
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Comment imaginer, ma petite Gagi,que de
tels bonheurs ne sont plus possibles! Que tu n'es

plus !

I m"arrive souvent de regarder par la

fenétre pour voir si tu n'arrives pas ..

Et je me souviens. Brutalement .

J'encaisse .Mal .Sans toi, tout est absence ."
Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé” Le
poéte a raison.On le récitait jadis . On en

"dissertait" . Sans comprendre .

Mer Tyrrhénienne, embarquement a Civita a
Vecchia, pour la Sardaigne . Nous avons pris nos
deux billets - pour trois: le troisiéme était

clandestin, méme pour nous !

Ce parcours d'Olbia a Sassari sur les routes
bralantes , vaguement et rarement ombragées de
chataigniers ! Conducteurs somnolents, nous
avons évité l'accident, malgré nos réves

d'éternité.
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A Porto Torrés, nous fimes connaissance de
la huitiéme merveille du monde, -non pour la
stature ou la sculpture, ni colosse, ni temple, ni
phare - Madame Cau Gavina . Elle gouvernait
avec allégresse ,pour eux et pour elle, la liberté

de ses hotes!

Le bonheur creuse : nous avions faim ! Elle

Nnous régala d'une soupe de poissons ou lI'on ne

reconnaisait plus ni I'anguille, ni le bar ni le
scopele ni la seiche mais I'ensemble était
sublime!

Nous fut préparée une chambre fraiche
avec un lit bien confortable. Nous nous étions
présentés comme de jeunes mariés en voyage de
noces, ce qui, pour n'étre étre pas officiel,
demeurait rigoureusement vrai.Ce fut pour nous
une vraie mamma . Nous avons tout oublié de
Sassari, sauf I'affectueuse et simple gentillesse,
la cuisine succulente, I"hospitalité de Madame Cau

Gavina .

Ce séjour idyllique, nous ne l'avons quitté
qu'au troisiéme coup de siréne du bateau de Porto
Torrés qui partait pour la Corse : notre moto fut
hissée sur le pont au tout dernier moment. Sages,
les vrais Latins savent que le temps est une
valeur trop imprécise pour qu'on le mesure.
L'exactitude est une notion métaphysique au-dela
des Alpes: elle passe aprés le plaisir !'.Notre

(fausse ) confusion les faisait rire.
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Nous étions sur le chemin du retour ... Il te
restait des vacances mais jJje devais bientdt
retrouver mon atelier.Nos moyens financiers
n'étaient pas illimités.,- c'est une litote . Je dirai:
heureureusement ! Que n'aurions-nous manqué si
Nnous avions été ce qu'on appelle riches : I'argent
Nne paie pas le bon temps. Du moins étions-nous

sOrs déja de n"avoir rien placé a fonds perdus .

Escale a Bastia .Virée jusqu'au cap Corse, ou,
vignoble oblige, nous avons bu du bon vin en
partageant notre premiére langouste ( J'ai bien
dit que nos fonds baissaient.: les notions
comptables furent toujours, chez nous,
imprécises . D"ailleurs pourquoi ne pas s'offrir
un peu de superflu si lI'on sait a Il'occasion,
manquer un peu du nécessaire ? L'excés est

parfois essentiel ,-autant que le refus )

Nous revenons au sud de la ville pour

camper.

La "marée" laissait un courant peu profond
qui formait un long Tlot de sable et de maquis,

isolé de la plage

Nous garons la moto a Il'abri de quelques
arbustes, vaguement dissimulée ; I'endroit
semblait désert . Nous joignons I'Tlot sans avoir
besoin de nager, en portant notre barda, un

minimum, sur la téte .

89



Quelgu'un, entre les deux ages, a genoux
dans le sable, grattait avec ses mains . Nous
saluons ce voisin inattendu, lequel nous invite
poliment &a chercher avec Ilui le "trésor de
Rommel", enfoui, affirme-t-il, dans cet endroit
précis. Heureux homme !Peut-étre un coffre-fort

se se trouvait-il déja retenu a la banque ...

Unfou est rarement
insipide;parfoisétonnant et sympathique;presque
toujours innocent .En vacances, on aime tous les

fous qu'on rencontre. On a le temps !

Partager les réves d'autrui, méme sans Yy
croire, peut étre, s'ils ne sont pas méchants, un
jeuagréable.L'invitationest,toutefois,aimablemen
t déclinée : du bon et bel or serait le bienvenu
mais nous sommes trop fatigués ! Nous aurions
aimé signer un contrat de recherche avec lui.

Merci quand méme ! Une autre fois .

On nous comprend...

Nous nous installons. Un bain, un diner de
saucisson, de radis noir et de tomates( c'était
devenu une habitude ) et, aprés un bien beau

crépuscule sur la plage, un somme !

Nous étions seuls au monde !
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Notre sommeil de justes est troublé en pleine

nuit... J'entends des pas ... Toi aussi ... On frotte
réguliérement notre double-toit ; Sans
précaution. Sans contrainte . On veut nous

intimider ? Nous dévaliser ? Le malade, pas si

béte, qui, a défaut du Trésor de Rommel *?

Souvent scrupuleux,un fou peut faire de

consciencieuses folies. Il fallait "agir"..

Il n"était guére habituel, en ce temps-1a, de
se promener avec un fusil a canon scié dans ses
bagages... Nous avions des couteaux, mais sans
cran d'arrét . D'ailleurs poignarder quelqu'un
Nn'‘est pas sans risques pour celui qui n'a pas
correctement appris et, justement, nous étions

sans expérience !

L'imagination travaille vite et la matiére
grise s'agite en pareil cas. Prés de toi,non sans
fierté, je me sentais responsable, mais
lamentablement désarmé . Impossible qu'aprés un
si beau commencement, notre histoire se termine
a la une des journaux : deux campeurs, retrouveés
Nnus, égorgés, ou assommés, ou étouffés ou
étranglés, bref saignés et trucidés ( violés peut-
étre ) sur une plage prés de Bastia . La

réputation des Corses n'était plus a faire .
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Non sans hésitation mais déterminé, je saisis
une bouteille vide a portée de ma main... Je tends
I'oreille... Encore des pas... De moins en moins
discrets ! lls sont plusieurs ! Des "bandits" !
Corses, évidemment : les pires ! Tant pis ! J'ai une
femme & défendre ! Absolument sans cuirasse de
I'orteil au cheveu, j'ouvre d'un coup sec la
fermeture-éclair et bondis, non sans sans
frissonner ( de froid ?) sur Il'agresseur,- qui

détale !

Jtallais lui fendre le crane, peut-étre . J'en
aurais été rasséréné mais désolé ... Je ne pus
cogner... s étaient plusieurs mais ils

s'enfuirent ! En galopant .

C'était des dnes a demi sauvages qui étaient
venus, lI'eau douce étant rare, lécher la rosée sur
notre toile !.Hilares et confus, nous nous sommes
rendormis rassurés par notre courage et par
leur paisible compagnie . Nous avons toujours
beaucoup aimé les bétes. A ce moment-la peut-
étre plus que jamais .Avec un clin d'oeil, nous
Nous sommes juré que nous n'avions pas eu peur

.Non, mais !

] est de superbes aurores!
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Quelques jours aprés, en Haute-Provence
Nnous revenions sur Paris par le chemin des
amoureux . Nous montons la tente dans un endroit
désert, auprés d'une vigne, en enchainant notre
moto a un cep: Nnous n"aimons pas les serrures

mais nous étions devenus méfiants !

C'était tout preés de Lurs; il y eut, cette nuit-
Ia, un vrai crime qu'on mit au compte du grand-
pére Dominici : trois Anglais abattus a coups de
fusil ... On nous épargna .L"heureux temps ou I'on

tremble ensemble, aprés coup !

Nous vivions concréetement dans
I"'intemporel mais les jours passaient... Les Baux
de Provence, Uzéz, Le Puy, Vézelay, par étapes,
par la route la moins directe et contre son gré la
Zndapp nous amena a la porte de chez Delahaye,
I3éme arrondissement, ou je retrouvai mon bleu

de travail. et mon atelier .

Mais la poésie restait avec moi a Paris... Une
quinzaine de jours encore ...La féte continuait!
Tu éprouvais le besoin d'acheter, des serviettes,
des assiettes, des couverts, quand j'avais tout

juste une table, un réchaud et un lit et pas de

chambre vraiment a moi... Je crois bien que
c'était, inconsciemment, un nid que tu
commencais. Il fut toujours dans notre nature

d'espérer méme en ce qui ne promettait pas...
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La " grand meére', qui ne savait rien de son
état ( pas plus que nous) commencait a
s"interroger sur un si long séjour.

Tu t'en vas ... "Vous vous en allez : vous

étiez deux mais nous ne savions pas encore ...

Ou en étions-nous ?

La question ne se posait pas; elle ne se posa
jamais . Notre bonheur, c'était de nous croire
inséparables .Tu partais, tu reviendrais, nous ne
pouvions vivre I'un sans I'autre, Ni le passé, ni le

présent, ni I'avenir ne pouvaient nous échapper!

L"'avions-nous assez dit, I"aurons-nous assez

répété jusqu'au dernier jour : " On ne va jamais
se quitter " ! Tu te serrais contre moi et je
t'étreignais tres fort... A la fin, nous

pressentions sans I'imaginer si proche, que s'en
viendrait I'inéluctable... A nos débuts nous nous
estimions plus forts que la fatalité, la distance et

le temps

Les amoureux se croient une personnelle

Providence.ou plus de vingt acides aminés
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On t'avait attribué un poste a Freising, pas

trop loin de Munich,a une heure de train..

Les cours commencaient té6t . Il te fallait
quitter la Giselastrasse avant le jour et y revenir
de Nnuit . Mais tu aimais le métier;
I"'environnement était agréable, tu gagnais bien
ta vie, comme on dit un peu vite quand on en

dépense trop...

Ta meére faisait pour toi vos projets de
vacances, dont je n"étais pas exclu - mais elle non

plus...

Quand tu m'écrivais, elle se penchait sur la
feuille et demandait, d'un air gourmand " Alors,

qu'est-ce que tu lui dis ?"

“"Lui", pour elle, c'était un ami de la famille.
Un intime un peu bizarre: cette usine, quelle
idée ! Peut-étre un peu fantaisiste sans étre
frivole. Sérieux et pas inculte ... Intéressant ! Un

Francais.

Pour toi, depuis le Tytol- trois mois déja !-
"lui' c'était ton mari... Pour tout me dire, tu
devais m'écrire en cachette malgré toi, car

devant elle tu n'aurais pas pu ...
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"Lui", tu sus bientdt que c'était le pére de
ton enfant. Danseurs de corde sans brodequins
d'argent, nous nous aimions, nNnous nous étions
aimés. Tout partage nous avait semblé sacré; toute
contrainte, impensable . Nous vivions sans
périphrases et des '"précautions” nous eussent
paru indignes ! J'ai déja dit que nous étions d'un

autre age ...

D'avance,nous avions choisi le nom de
I'enfant que nous ferions ensemble, ce serait
Alain ou Mireille. Or il (ou elle ) venait de
s"annoncer .Pas plus tét que désiré, mais plus vite

que prévu...

La nouvelle m'éblouit...C'était compliqué
mais c'était merveilleux ! Il fallait dire & ta meére
qu'elle était quasiment grand'meére ? Le papa
était Francais, c'était un bon point. Elle dut

quand méme se dire, en bonne angliciste " Honest

Jago !'"" On l'avait jugé digne d'intérét . On l'aimait

assez ... Mais quel avenir ?
Le seul "mari" qu'elle t'aurait souhaité,
c'était un personnage lointain, irréel,

mythique,- révé : entre les Francais elle aurait
volontiers retenu un mariage( blanc ! ) avec Jean
Marais par exemple...L"'inconvénient, c'est que
moi , non seulement j'étais moins beau, ce qui
n'était pas impardonnable mais , pire : j'existais

vraiment .
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Il y avait eu ce qu'elle dut se désoler par la
suite,-car elle fut une bonne grand"meére -d'avoir
appelé "l'irréparable' ! Tu avais un contrat a
Freising dans un college de jeunes filles ! Frau
Schneider, presque autant que sur les principes,

était a cheval sur les conventions.

Elle fut stoique . Tu me prévins de sa part ,
en t'en excusant, que j'allais recevoir une lettre
méchante ; elle ne fut méme pas séveére. Ta meére
avait son jugement mais c'était une vraie dame
qui ne cofondait pas la conscience et I'intérét .et
qui faisait passer I'éthique avant I'étiquette . 11
Nn'y eut finalement pour personne de descente

aux enfers .

Peut-étre, dans son désarroi, était-elle au
fond contente. Plus ou moins soulagée de n'avoir
plus a décider du destin: elle s'était, -pdle sur
lequel on s"aimante,- innocemment vue
vieillissant prés de toi, oubliant qu'a ce compte

tu devenais, toi, restant pres d'elle, vieille

aussi,- et "vieille fille " ! Que de fois tu m'as dit:"
Heureusement qu‘on a fait Tati..." Tati c'était
Alain
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Je ne me voyais pas dans le r6le de prince
qu'on sort mais la grand'meére s'en serait
accommodée avec beaucoup de gentillesse et dans
une parfaite inconscience .Ce malheur nous fut,

a elle et a nous, épargné !

Vous les "copains"-(" c'est mon copain, c'est

ma copine on n'ose pas dire amants tant ce
qui touche a I'amour est démodé; et le mot
concubin est laid ), vous les copains de ce temps
qui ne vous "mariez" pas, ne plaignez pas "les
amoureux d'un autre age" qui ( n'importent leurs
atours : la robe blanche est un épiphénomeéne)
vont dire, bien haut,non sans quelque témérité
mais avec foi, devant témoins, " Pour le meilleur

et pour le pire: je suis a toi

Nous I'avions dit entre nous, nous le ferions
savoir. Le rituel ne fait pas les rites ! Mais
I"'amour, a qui conviennent les bonnes maniéres,
est aussi fait de belles habitudes . Un peu de

solennité, coupée d"humour, sied a la tendresse .

Nous avions été 1'un a l'autre . Nous le

sommes restés . Nous le sommes encore .

Dans I"au-dela, dans I'en-deca, de la mort ...
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Il nous fallut trois mois de démarches.
Officiellement compétentes mais perdues dans
leurs papiers, aussi bien sur les bords de la Seine
que de I'lsar, les Autorités, nous ayant enfin

didment reconnus libres et majeurs, Marianne du

sixiéme arrondissement, nous déclara -en
clignant de Il'oeil-, unis .Sans autre forme de
proces .

C'était, a jamais faste, le 10 Janvier 1953.

Chaque jour fut ensuite un anniversaire ...

Quand le train avait traverseé le
Rhin,quelques jours plus tét , tu avais été plus
émue que tu ne voulais le montrer . Furtivement
tu avais passé la main sur tes yeux. Ton émotion

m avait profondément touché.

J'avais voulu te consoler d'un sourire. Seuls
savent alors parler ceux qui n‘éprouvent rien
Tu me laissas croire que j'y avais réussi. Nous
allions vers une nouvelle terre dont nous ferions
notre " patrie”, a tous deux,” Ubi tu Caia, ibi
Caius" nous retournerions le dicton fameux: la
ou tu seras, je serai . Nous avons tenu parole.Nous
avions emporté ta patrie a la semelle de nos
souliers : Munich et la Baviére nous sont restées
cheéres et nous y étions toujours chez nous !." Ubi

tu Caia ..."La ou tu fus, Gagi, je fus ...

La ou tu es maintenant, je viendrai
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C'est vrai qu'il te fallait du courage !

J'avais un emploi mais pas de métier; tu
avais un métier mais pas d'emploi. Ta
qualification a Munich valait bien celle qu'on
exige a Paris d'un agrégé, tu l'as démontré vite.
Mais il n'y avait alors nulle équivalence entre
les diplédmes. On n'alla pas jusqu'a exiger le

baccalauréat !

On a peut-étre pensé que nous étions fous.
En nous enviant : notre mariage, aux yeux de
tous, se consommait au ciel .lIl faut parfois perdre
la téte pour étre heureux; de plus sages, ou soi-
disant tels, se seraient peut-étre imaginés

misérables !

Ni métier, ni domicile ! Mais de chambre de
bonne en appartement d'amis; d"'hétel ( rue du
Sommerard ou chaque nuit une Chinois fou
poussait des cris désespérés, -désespérants) en
logement pour étudiants ; de Maternité (Alain) en
Maternité ( Francois,) ; d'usine en lycée, nous
elmes un jour fonction et maison.Tout arrive a
qui sait ne pas attendre. Notre métier fut
d'enseigner et d'éduquer, c'est-a-dire de rendre
savant et sage,-.ce paradoxe ! Notre maison fut

un grand coeur de pierres .
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Tu avais préparé I'Agrégation d"allemand
tout en enseignant I'anglais dans un centre
d'apprentissage a St Germain : les futurs
mécaniciens ou menuisiers appréciaient peut-
étre le rabot ou la clé & mollette mais n'avaient
qu'un appétit modéré pour la langue de
Shakespeare . Sans doute celle de Saint Exupéry
ne les emballait-elle pas non plus. Le Petit
Prince devait leur paraitre bien farfelu. Quant a
Dickens, certains en avaient chez eux le contexte
Tu "fis avec" sans en tirer considération ni

profit .

L'Education nationale se penche sur ces
probléemes sans tomber dans une commisération
incongrue . Elle en parait méme, discrétion

oblige, spontanément inconsciente .

Tu en étais a ta dixiéme année d'Université
( si I'on compte les cing derniéres a la Sorbonne,
ou, discrétement, tu te dispensas de l'assistance
aux cours) Tu allais affronter le dixiéme, ou le

quarantiéme, jury .
Je t'aurais reconnu a lI'odeur de ta

peau...Mais les "examinateurs- le grand méchant

mot !- h'ont pas toujours le nez juste ...

101



Dans la cour de Louis le Grand, nous sommes

arrivés en meute, le jour de I'oral

Je nous vois tous les trois,t'accompagnant -
je tenais un fils a chaque main (cinqg ans, trois

ans.) La garde prétorienne !

Nous t'avons quittée en jurant nos grands

dieux que si tu n'étais pas ...

Menace en l'air, inutile défi ! Tu fus !

Un mois plus tard tu recevais a Munich,
d'un appariteur dévoué, une lettre dont
I'enveloppe était ainsi libellée : Madame Talé,

professeur agrégée d'allemand..

Le brave type !

Nous étions si émus qgue nous en avons
oublié le Sekt! | Nous sommes tous allés au Jardin
Anglais déguster des glaces en regardant les
cygnes s'ébattre mollement,sur le lac sous I'oeil

attendri des Munichois emplumés

Le ciel - la Sorbonne - avait enfin reconnu

tes mérites . Tu étais agrégée de I'Université .

102



Nous avons été "enseignants'" .- appellation
vulgaire qui prend le métier pour I'emploi !

Disgrace d'un mot.

"Enseignants'”, un terme tellement
banal qu'il ne dit .plus rien . Tout le monde,
consciemment ou non, de gré ou de force, a
toujours'enseigné’” : ce qu'il savait, ce qu'il était,
le bon et le mauvais, le dérisoire et le sérieux, le
vrai et le faux, le grec et le golf, la cuisine et la

danse

Parmi donc"” les enseignants"” de
I'Education nationale ( on dit maintenant les
"pédagogues”™ , sous la férule de "pédagogistes"
dont le génie est de savoir'enseigner'™ ce qu'ils
n‘ont pas appris), il en est peut-étre qui
questionnent comme autrefois on appliquait la
question...Il en est d'autres, heureusement,
qu'on aimerait appeler des "éclaireurs™ : ils
ouvrent des routes, ils montrent des chemins, et
donnent moins de directives qu'ils ne proposent

de directions .

Ils s'interrogent plus qu'ils ne répondent.
Devant une classe, chaque année nouvelle et
différente, .ils savent que des individualités
forment ensemble une personnalité propre: ces
éléves( suivons la mode: on dit des "apprenants"
au temps de Ségoléne), sont différents des voisins
ou des précédents. Ils sont, et nous devons les

garder tels, - eux-mémes .
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Avec les probléeémes qu'ils se posent, ils vous
suggéerent des réponses a des questions que vous
Nn‘aviez pas imaginées .. On s'informe en les
informant. 1l s'agit d'un partenariat, certes
inégal, mais authentique. Une classe, c'est une

démarche confidente, un devenir commun.

Ce n'est pas le plus érudit qui,
nécessairement, a le meilleur effet . Pour cette
tache, il est aussi important d'étre heureux que

d'étre compétent .

Nous avons accouché deux fois mais nous
avons eu cing mille enfants; ce ne fut un secret
pour personne .De bons colléeégues, heureusement

nous aiderent a les mettre au monde.

Magistére et ministére, beau métier . Tuy

excellais .

Avec toi, on apprenait I"'allemand,
I"Allemagne et I'Europe autant que possible. Ta
culture, a la fois germanique, anglaise, francaise
et latine te permettait des comparaisons
significatives et ouvertes, de nombreux allers et

retours entre les grands auteurs de chaque pays .
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On t'offrit des postes importants que,
sagement, tu refusas : tu pouvais diriger, tu
Nn'aimais pas soumettre . Tu ne fus pas professeur
de faculté; ni inspectrice générale ou régionale;
et tu en fus contente ! Il N y eut jamais de
compeétition hiérarchique . Soucieuse de faire au
mieux, tu savais la perfection difficile. Tu voulais
bien, en t'informant, conseiller, mais tu te
refusais a guider , encore plus a sanctionner.Ta
récompense fut de voir, au cours des ans, grandir
de bons germanistes qui restérent tes amis .Les
bons souvenirs qu‘on laisse ne sont pas des

colifichets.

Les vrais pédagogues ont I'enthousiasme
rare; ils ne font pas le succeés facile Mais le
mérite, ils savent le rendre heureux . Douce mais
ferme, attentive a tous et a tout, tu menais ton

métier,- tu pratiquais ton art, - avec bonheur .

Il y avait bien,déja parmi les lycéens, des
fauves mais rares et qui se laissaient prendre
parfois a nos musiques . Sans doute se voyaient -
ils compris,peut-étre se savaient-ils aimés et que
nul ne voulait les subjuguer. C'était le bon temps
On se pliait a la discipline; on y consentait
méme. La regle du jeu était respectée comme une
routine; a peine transgressée comme une
aventure ,-sans grands dommages et sans grands

risques.
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Les dames n'avaient rien ni de ces
mammiféres a chignon ni de ces fétiches dont
parle méchamment Jules Laforgue - elles étaient
en robe, distinguées et souvent élégantes . Les
messieurs portaient cravate.. C'était il y a

cinquante ans . Le Moyen -Age ...

Le bon temps... Les parents, ni les grands
fréres, ne venaient dans I'établissement rosser
les maitres . Nul collégue n'était une cible . Ni un

fusil chargé.

Notre emploi du temps nous laissait de
longues aprés-midis que nous pouvions rattraper
le soir a la veillée, chacun assis de part et d'autre
des mémes bureaux , travaillant en téte a téte.
J'aimais ton corps et ton ame, la douceur de ta
chair et la clarté de ton regard .Tu étais

présence: sens et sentiments .

Goethe est un grand homme et I'optatif ne
manque pas d'intérét, ni les formes secondes.
Mais quand on est bien fatigué de sonder Ila
profondeur des"copies'”, de tourner des pages,
rien n'est reposant comme d'entendre I|"autre

dire:" Je m"endors. Viens, on se couche"”

J'écris pour les amoureux d'un autre age .
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Vint la retraite. Apreés trente ans de loyaux
services, tout peut arriver, méme les palmes
académiques, - si on les demande ! On nous
demanda de demander. En vain . Nous sommes
partis sans décorations, sans révérences et sans
regrets. LaiTques, nous n'allions pas tomber a
genoux devant des ministres qui, a I'époque,

n'étaient méme pas d'anciens maoristes ...

Nous n'avions pas décidé pour autant d'étre
vieux... Plus d'horaires, de réunions : nous étions
libres ! "Sais-tu quand cela devient une histoire,
I"'amour ?" Nous le savions, Aragon, depuis plus
de trente ans. L'histoire allait continuer, plus
belle d'étre , plus souvent encore et de plus preés,

vécue a deux .

L*"Aministration ( comme on dit avec une
possible emphase,) de I"'Education nationale, qui
t'avait décerné, trente ans plus tét I'agrégation (
réservée alors aux Francais), qui te payait
chaque mois sur son Trésor public,.tout a coup ne
te connut plus... Aprés quelques mois d'attente et
une demi-douzaine de démarches sans résultats
apparents, on nous fit savoir, sans plus, qu'il te
fallait prouver ta nationalité francaise... Nous

prouvames.
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C'est le bonheur qui nous est tombé
dessus...Le hasard est-il dans" les manches du bon
Dieu” comme disait Henri Heine, notre commun
compatriote. ? Ce serait beaucoup se flatter que

de le croire fait sur mesure !

C'est par hasard que je n"ai pas roulé sous le
feu de tes "cousins" germains qui'" occupaient”
mon village et que j'avais nargués d"'un peu trop

preés ...

C'est par hasard que je t"ai rencontrée .Nous
étions nés, toi en Baviére, moi en Vendée, a deux
mille kilométres de distance .Nous nous sommes
trouveés - sans nous étre cherchés,- a mille km de
chez nous, au méme moment, sur le méme bateau :
ton voyage était prévu mais moi quelques heures
plus t6t je ne projetais nullement de quitter

Valence et j'ignorais jusqu'a l'existence d'lbiza !

Il y avait beaucoup de monde mais beaucoup
de places sur le pont. C'est par hasard que tu es
venue t'asseoir prés de moi et que nous nous
sommes parlé .Le hasard a voulu, comme on dit
complaisamment, que nous ayons les mémes
projets de voyages, les mémes golts pour les
mémes livres, pour les mémes paysages, pour les
mémes villes, pour les mémes musées - pour la
méme existence . Et des natures assez différentes
pour ne jamais,-conjoints disjoints- nous

ennuyer toute une vie ensemble .
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C'est par hasard que nous avons trouveé
notre premier appartement,-chez Jeanne, qui
était I'amie d'un musicien rencontré au cours

d'une tournée imprévue en Savoie.

De cet appartement je suis descendu un soir
pour déposer notre poubelle... Un gros paquet de
Paris-Match se trouvait la : j'al pris un numeéro -
au hasard . On y faisait de la publicité pour des
pavillons modernes, agréables et bon marché
dont le témoin était construit en banlieue-sud
Nous y sommes allés dés le lendemain . Nous
avons acquis notre premiére maison., la plus

modeste, la plus riche en souvenirs.

Durant les gréves de 68, un jour gue nous
allions au Bois de Verriéres nous promener avec
notre chien Merlin,une pancarte a retenu ton
attention:" Dix pavillons en construction a
Antony" Le hasard a fait que restait a vendre le

plus grand et le mieux situé...

Un an plus tard nous y avions emménage .
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Nos vacances de Paques,cette année-la, nous

avions décidé de les passer sur I'lle d'Oléron Au
dernier moment, la location ne fut pas
disponible.

Un de nos voisins connaissait des loueurs a

Audierne. Va pour la Bretagne !

La temps, qui ne mérite pas sa mauvaise
réputation, ne permettait pourtant pas des
séjours prolongés a la plage et le Phare d"Eckmul
Nnous attirait autant que la Pointe du Raz : nous
voulions connaitre les sites avoisinants... Au
cours d'une promenade , on nous recommande de
faire demi-tour et de suivre la route cétiére
beaucoup plus belle...Nous rebroussons chemin
,et prenons la dite route en flanant . Tu apercois,
manifestement inhabitée, toute proche, une
vieille maison de granit, couverte d'ardoise .

" Celle-13a, j'aimerais bien I"avoir"

t'exclames-tu innocemment...

Voeu pieux car nous n'étions pas
millionnaires . 1l s'est trouvé que le propriétaire
voulait s'en séparer et que nous pouvions Yy

mettre le prix..
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Retour d"Andalousie .Arrét en Cerdagne.Nous
décidons de louer un chalet pour les vacances
d"hiver. L'agence de Saillagouse nous envoie a

Eyne pour choisir un appartement

Eyne est un petit village de montagne, le
dernier qui sépare la haute Cerdagne de Ila
Catalogne espagnole. Sa vallée, qui monte a la
frontiére, est célébre a cause de sa flore.. Y

réside a demeure une petite centaine d'habitants.

Paysans , bergers, citadins retraités ou de
passage sont accueillants. Le site , grandiose sans
étre imposant, nous enchante.Nous achetons , sur

un coup de coeur,un chalet qui se construit .

Pendant quinze ans, nous avons ensemble

passé des printemps et des automnes splendides,

parmi les lis des Pyrénées, les martagons , les
jonquilles, les narcisses, les ¢épilobes, Iles
ancolies , les gentianes de toute sorte, les
framboisiers, les pins, les mélézes et Iles

sapins,les marmottes, les renards, les bouquetins
et les isards, les vaches, les chevaux et les
moutons, les bGcherons les bergers, les
randonneurs - & deux mille métres, juste au pied
du Cambre d'Aze ! Et les hivers,- neige et ciel
bleu- ne vont pas au-devant du soleil. En

permanence, il est l1a . !
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De combien de milliards de hasards sommes-

nous faits ?

Sans nous en rendre compte,nous avions
pris le bon bateau. Le premier . Par la suite nous
avons fait des choix, les bons,- pour autant qu'ils

dépendaient vraiment de nous .

Nous avions, dans nos commencements vécu

d"amour et d'eau fraiche. D'humour et
d'insouciance .Ni 1'un ni l"autre ne furent
pollués . Nous avons connu les alcools et les

soucis. llIs ne nous ont pas tourné la téte.

A I'age, que I'on appelle troisiéme comme si
la vie se partageait en tranches, I'eau était

toujours fraiche; I'amour, toujours neuf !

L'age... On ne parle plus de vieillards ( le
suffixe est devenu péjoratif !) On dit: les anciens,
les ainés mais on les traite toujours comme des
vieux, plus assistés qu'aimés ou méme respectés
L'habitude fait que, les gens, toute leur vie, on
les mesure, on les jauge, on les pése puisqu'on
prétend les acheter quand on les paie..Or les
vieux ne gagnent ni en taille, ni en poids., ni

méme toujours en sagesse et vertu

112



Je sais bien qu'on ne voit pas toujours de la
lumiére en leurs yeux fatigués... Peut-étre qu'on
vieillit comme on a vécu ,- ou comme on a été

Vvécu

C'est la durée qui défait, quand le temps n'a
plus de mesure, plus de saveur et plus de godt;
quand on ne fait plus que s'endurer., que
s'endurcir, que se durcir . J'en sais qui, malgré
leur grand age, golGtaient la vie : Max, ton oncle

le peintre, est mort jeune , a 95 ans .

Je ne t'ai pas vue vieille, Gagi! Jamais !
Comment l'aurais-je pu , Tu ne I'étais pas !
Fatiguée, oui,- et encore ne le montrais-tu gueére
- mais pas de vivre . De plus jeunes que toi, je
trouvais qu’'elles vieillissaient... Toi, tu étais la
méme qu'il y a cinquante ans...On sourira de ce
qu'on appellera mon lyrisme, je le sais bien. A
tort . Le temps n'avait ridé ni ton front ni ton
ame. Avec toi, il gardait ses distances : il était
bien rempli...1l y a de I'éternité dans un

moment,il faut le concevoir, le savoir, le vivre.

Ne faites pas périr avant I'age le jeune qui
peut demeurer en vous ! Et si son heure est
venue, partez avec lui .Ton heure n'était pas

venue !
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L'age... Une chute ou une ascension. Il
commence avant le premier vagissement . Il finit
on ne sait quand : on meurt quand on a cessé de
réver., quand on commence a craindre
I"'inévitable ... Le chemin qui monte est celui qui

descend . On dit qu'on décline . Et si I'on montait

Gagi,je le répéete, tu n'avais pas vieilli

Hasard ? Les atomes fortuitement accrochés
d'Epicure et de Lucréce ? Un caillou dans l'eau ?
Lancé par qui ? On se fait comme on s'échoit
Certains accueillent, d"autres dissipent ...Faillite

OuU succes- épreuve et preuve . Hasard ?

Hasard, cette rencontre dans une auberge de
Jeunesse, voila cinquante ans ? Sur une route de
Midelt, voila dix ans? Sur le Nil, voila cinqgq ans ?
A Ankara, il y a deux ans ? Mais,vous nos amis
fraiche ou de vieille date, auriez-vous pu
imaginer que nous serions rassemblés , par un
mauvais hasard, autour de la tombe de Gagi apres

un odieux premier mai ?

On peut constater sa chance; on ne peut

contester le hasard.
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Contrairement aux lions qui, dit-on, dorment
les yeux ouverts, pour prévenir tout danger, nous
n'avons pas veillé et le malheur, a son tour, nous

est tombé dessus !

Ce qui nous arrive était-il fait pour
d'autres ? Le hasard est-il un confident secret
qui nous aide ? Un compagnon hostile qui nous

guette? Est-ce qu'il nous aime ou nous hante ?

Notre ciel ne fut pas inaltérable mais ony
vit peu de nuages" C'est plein de disputes, un

bonheur" dit Antigone . Qui exageére .

On a pu nous envier . Nous avions de beaux
enfants, de vrais amis,des chiens fidéles, de bons

meétiers, une belle entente.

Cependant, pour un mot maladroit, pour un
geste oublié, tu m'as quelquefois demandé sans
malice mais non sans chagrin”™ Tu ne m'aimes
plus ?" J'étais confondu par une pareille
interrogation : je t'aimais tant ! Je te savais gré
de me mettre en garde : on n‘est jamais trop
attentif, je pouvais bien ne pas I|'étre assez
Aimer est aussi un savoir .Nous sommes restés
romantiques mais sans désirer les orages .lls ne
se sont pas levés ...Ta sérénité compréhensive
déclarait la paix .J'avais déja, mais sans

Nnécessité, demandé grace.
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J'aimais te caresser les cheveux. Si I'envie
les prenait, ces menteurs !, de
grisonner,j'insistais,- et tu t'en plaignais un peu
parce que ''c'était beaucoup de travail'",- pour
qu’'ils fussent réguliéeérement teints : tu restais

jeune et je ne voulais pas d'apparence trompeuse.

Nous vivions ! Le passé, sans qu'il

s"estompe,le présent sans qu'il encombre,l'avenir

sans qu'il s'impose ; I'un se nourrissant des
autres.
Ce n'est pas l'inconnu qu'on aime, c'est

I"'espoir. L'envie de partir est souvent plus forte
que le besoin d'arriver ! C'est aprés qu'on est

heureux de revenir ! Mais on repartira !

Autour de nous, on s'abandonnait
quelquefois a la fascination de I'age:" on ne
pouvait plus'..On dés-espérait .C'est ainsi qu'on
s'effondre .On tentait de combler, une fois les
enfants partis et ils s'en allaient vite,- des jours
qui semblaient irrémédiablement vides . Certains
voyaient venir la retraite comme un funeste

cadeau qui s'alourdirait d'étre partagé..

Nous avons, nous, toujours vécu a plein
temps, Nous avions inventé nos rites sans en
embarrasser nos projets .Nous goltions les
bonheurs prévisibles sans refuser les imprévus
que, naivement, nNnous ne pouvions imaginer

méchants ou, pour le moins, insurmontables .
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Nous fimes heureux.

Je me rappelle tes éclats de rire jamais
"énormes", simplement amuses, cristallins,
amusants, partage spontané de malice et
d allégresse , sans méchancetés ni arriére-
pensée . Mais tu savais, s'il le fallait, étre rosse
avec gentillesse et corriger sans blesser. Sage,
spirituelle et tendre, tu étais parfaite sans
facons, Tu avais une ame, pas d'états d'ame . Ta
seule faute fut de mourir ...Je ne puis me la

pardonner.

Nous nous étions tout donné ; jamais ne
nous a méme effleurés I'idée de rien reprendre.
"Ma" femme : merveille du possessif, refus de la
possession,- sans la partager ! . Tu étais Gagi!

Mais si tu disais : "mon" mari, j'étais ravi

Tu m'as appris a vivre sagement : sans étre
dévoré par ce que jJje goltais . Avec cet
attachement prévenant et cette supréme élégance
qu'on appelle te tact .Je te dois tout, Gagi . Tu
n'es plus la pour m'entendre mais j'ai besoin de
le redire ! Je te dois tout .Attentif, ton regard ne
laissait rien banal... Ni un galet sur la plage, ni
une giroflée dans la dune, ni un scarabée dans
une rose,ni un chien perdu, ni une brebis qui
boTte, ni un berger timide, ni le silence du vieux
paysan prés de sa ferme vide, ni le retrait. de
I'enfant qu'on abandonne, ni le rire trop sonore

de celui qui a tout perdu .
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Proche de tout le réel, tu n'aimais pas ce
qu'on appelle métaphysique. Athée ? Le mot, trop
solennel, te semblait incongru, prétentieux voire
arrogant : qu'est-ce qu'on peut savoir de Dieu?
C'est déja trop de le trouver
invraisemblable.Agnostique? Sans doute, par

modestie.

A-dogmatique ? SGrement . Par nature
Raisonnable, tu ne laissais a personne le droit de

te priver de tes réves. Si tu goltais l'explication

et la Ilumiére, le mystéere , bien loin de
t'inquiéter, t"aurait plutdt rassurée., -ou
enchantée .

Mais la vraie vie laisse peu de place a la
fantasmagorie. Elle est, malgré les chagrins, ou a
cause d'eux, pleine de plaisirs minuscules dont
aucun ne t'échappait et que tu savais faire
partager : la premiére fleur dans le jardin, un
grand cypreés au clair de lune,les yeux du chien
qui remercient, un nouveau nid dans un mur, un
lederhosen qui réapparait, une vieille photo
retrouvée... Ces petits bonheurs, tu savais les
apprécier plus que les grandes réussites,- une

agrégation ou l'achat d'une maison .

Tu ne voyais pas le désastre partout mais tu
te méfiais de ce qui parait anodin: quelle
attention pour soigner une simple coupure et
quelle autorité pour imposer un foulard les jours

de grand vent !
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Grace a toi, j'ai cent mille vies derriére moi.
Ni I'éternel ni le présent n'en furent absents
Nous savions nous "entendre'™ au sens profond du
terme, c'est a dire nous taire pour écouter. Rien
de tel que la tendresse pour ouvrir l'esprit Il
Nn'est ni mauvais ni désagréable de confronter des
opinions contraires; il est imbécile d'en faire des

contrariétés .

S'entendre, qu'est-ce d'autre qu‘'a des
questions différentes trouver des réponses
communes ? Désirs,refus, semblables et non
confondus.Méme sagesse sans clichés Mémes
rires, mémes larmes . Sans cacher la clé,- mais

qui la trouve ?- de son propre mystére .

Nos fils avaient, pour leur part, fondé notre
foyer; ils ne l'ont pas défait, comme il arrive
parfois .""Familles, je vous hais !'"";N'accablons pas

le vieux Sage: il aimait les mots .

Nous sommes restés naturellement |I'un preés
de lI'autre, a cet age intermédiaire ou les enfants,
méme s'ils n"occupent pas toute la place, donnent
assez de soucis et de joies aux parents pour les

éloigner insensiblement I'un de I'autre .
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Ils Nn'avaient pas été "calculés" ni
programmeés, comme il est maintenant de mode,

mais, -quoique fortuits- désirés .

Maladroits et vite désorientés, nous avons
voulu les "élever", au sens noble du terme, sans
recourir a d'autres fables que celles que nous
Nnous racontions ou qu'ils s'inventaient eux-
mémes ,- sans chercher a forcer le destin pour

les faire plus grands que d'autres.

Nous avions l'esprit de famille. C'était un
cercle ou nul n'était enfermé, pas un cercle
vicieux ! Quand nos fils ont quitté notre foyer, ce
ne fut pas sans déchirements. il a fallu du temps
pour s'y faire...Tu t'es souvent amusée, mais tu en
étais touchée,: je mettais quatre couverts quand
nous n'étions plus que trois; trois, alors que nous
restions a deux...... Je suis seul, et j'en prépare

parfois deux ..

Nos fils ont pris des chemins qui n'étaient
pas exactement les ndtres; sans doute se fussent-
ils égarés si nous avions prétendu les guider
.Emancipés mais non é€loignés, ils ont aussi
contribué, en partant, a resserrer encore nos

liens : nous nous sommes '"vus" davantage .
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Devenus plus que jamais nécessaires l'un a
I'autre , nous avons ravivé notre amour .Moins
familiale mais plus conjugale,-plus "privée"- (
privée de quoi ? On devrait dire" personnelle” si
ce mot dans notre langue avait un duel
grammatical!)-notre vie a connu plus de
confidences, ouvertes ou tacites, dont nous
Nn'avions pas besoin mais qui faisaient chaud au

coeur..

Dans la femme que vous aimez, dans la meére
de vos enfants, c'est une vierge que chaque jour
vous retrouvez . Différente, inchangée.Les vraies

amours sont toujours premieres .

Nos vingt derniéres années furent des
amours de vingt ans . Des saisons qui se
suivaient, nous nous sommes fait une raison ; en

réalité, nous ne les avons pas vues passer !.

La vérité, c'est que nous n"avons jamais su
notre age ! Sans doute avons-nous rajeuni de bien
vieillir ensemble .Différents et semblables : I'un

I"autre .

L'amour ne nous a pas "étrangés' ni I'un en
I'autre changés, pour reprendre la brdlante
formulation de Louise Labé...Nous sommes restés
heureusement différents et les mémes, unis !
Prendre ce mot au sens le plus fort.. Faut-

il"expliquer"™ ?
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Nous avions un royaume et nous en sommes
demeurés conscients. Sans fausses ailes,- qui
fondent au soleil, nous n'étions pas des modéles :

Nnous Nnous aimions .

Se peut-il qu'une ame comme la tienne ait
pu dépendre d'un corps ? Que faire d'autre que de
pleurer tout seul? Qui va croire qu'un tel
chagrin puisse submerger, désoler, isoler |,

confondre?

20 avril 1998 :il y a juste un an ! La belle
époque ! Cr"était lI'anniversaire de Silva, notre

petite-fille des Pyrénées...

Nous étions tous trois dans cette méme salle,
ou j'écris, toi dans un fauteuil avec la petite
chienne sur tes genoux, moi, dans un autre.
C était le temps des giboulées... Un moment de ciel
bleu nous avait permis rapidement de préparer la

terre, de soigner les fleurs, de nous promener

sur le chemin des douaniers..., -de voir la mer !
Les gros nuages arrivaient; il fallait rentrer a
I"abri...

Bien au chaud, bien au calme, tu relisais
"La Gloire de mon peére" et tu interrompais ma
propre lecture pour que je puisse avec toi

m*émerveiller des trouvailles de Pagnol.
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Je protestais d'abord . Pour la forme ... Car
tout ce qui nous rassemblait , dans I"'admiration,la
tendresse ou le rire, était le bienvenu . Moi, j'ai
da t'importuner avec mes indignations et mes
coléres contre les ennemis de "Julien dit

I"Apostat " que j'étais en train de relire ...

Nous avons toujours aimé les re-lectures
comme tout ce qui est bon et re-commence... Une

facon de se jurer que rien ne finira .

De temps en temps nous posions nos livres
pour évoquer des souvenirs ou avancer des

projets.

"- Te rappelles-tu ? C"était a Samarcande, je
crois bien... Nous étions.entrés dans une échoppe
et tu avais acheté un couteau .

-Non, ca, c'était au Kosovo, a Pecs .C'est ce
couteau avec un manche en corne qui me sert de
coupe-papier

- Je me demande ce que devient Anne,la
Québecoise, qui nous faisait tellement rire dans

le bus de Cappadoce ..."

Partagée,la mémoire se faisait plus précise
et nous revivions ensemble des jours heureux.
Plaignons ceux qui n'ont plus de souvenirs :ils

sont sans regrets mais ne sont plus vivants .
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Nous ne manquions pas non plus de projets.
A travers I'Allemagne,- on ne court pas la jungle
pour avoir traversé le Rhin ! - par dela la
Hongrie, la Roumanie, la Bulgarie, nous avions
longuement séjourné en Turquie mais sans passer
la frontiére syrienne. Ce serait notre prochaine

aventure, dans les semaines a venir.

D'abord Torwang, étape obligée chez
Wolfgang : nous y avions tant d'amis et de si bons
souvenirs ! Ensuite Cluj, chez Pavel, pope et
professeur de latin, dont la femme , Carole , dans
le méme lycée, enseignait les mathématiques...

Leurs filles auraient seize et huit ans.

Le long de I"'Egée, nous saluerions
Agamemnon a Troie, I'Autel de Zeus a Pergame,
en passant, sans trop nous arréter car la route

était longue .

L*avenir était souriant.. Chacun , serein,

reprenait sa lecture ..
Maintenant encore, tandis que j'"écris, il
m'arrive de vouloir te prendre a témoin et je me

tourne vers ton fauteuil vide ....

20 avril 1998 .Dix jours plus tard, tu étais

morte...
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Nous avions déjelné gaiment : thé, café,
beurre salé, confiture maison ( framboises
d'Eyne) Tranquillement nous avions fait quelques
colis ; tout était bien rangé dans la Passat. Je
Nn'avais plus que ton sac a prendre et nous allions
faire ensemble notre rituel tour de jardin, avec
une solennité souriante(” le tour du
propriétaire', aimais-tu dire), bras dessus, bras

dessous !

Tu étais sOre que je n"avais pas tout vu !

Je suis revenu.

Et je t'ai trouvée mourante dans le couloir .

Non. Je n'avais pas tout vu !

Beyrout était le but du voyage.

Ce fut le cimetiére .

Vous avez dit "un dieu d'amour "? Avez-vous

jamais aimé ?
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D"un autre age ? L'expression est ambigue
I'amour est de tous les temps. Ce sont les

amoureux qui ne se ressemblent pas .

L'amour est une création,-continue . |11
s'invente et se réinvente; c'est ainsi qu'il reste
découverte, surprise, ravissement, fidélité .11
Nn'est pas un rut, mais un rite; pas une possession
mais un échange; pas de la frénésie mais de
I'intimité pas de I'indécence mais de
I"'ingénuité . Il n"est pas d'amour immonde On
conviendra que le Cantique des cantiques n'est a
mettre qu'entre des mains innocentes..Quant a
lire les pieuses confidences d"honnétes moniales,
on risque fort de confondre I'orgasme et |'extase.
Le désir est le mouvement naturel de I'amour,
fat-il mystique. S'il devient seulement libido,

c'est qu'il s'est corrompu

L'amour se fait . Ce mot '"faire', est mal
famé. Avec ses connotations de production, de
recettes, de fabrication, d'utilitaire,- de
factice,de violence peut-étre, d'effronterie ou de
honte, il semblera déplaisant. Il est pourtant
juste ."Qui a le coeur, qu'il ait le corps !" disait le
Moyen Age ,énorme et délicat .Ceux a qui leurs

parents peuvent dire en toute simplicité:" nous
allons faire I'amour™ sont les heureux enfants de

gens en bonne santé .
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D'ailleurs ils I'avaient déja compris : les
regards, ne sont pas muets, on le savait avant
Racine ! S'il existe des parents qui ne peuvent
pas se "voir"., il suffit, pour les comprendre, de
Vvoir se regarder ceux qui s'aiment.. Méme le
moins éclatant des visages mérite alors le plus

beau des regards !

Vous prenez du plaisir a voir et revoir tel ou
tel tableau ? : "L'Autoportrait de Frida Khalo"?
"La Dentelliére "? "La Marquise de Solana."? Et
tant d'autres , célébres ou pas, mais que vous
aimez ? Vous n'en finissez pas de les contempler :

vous y découvrez toujours plus !

Prés de vous, une femme, cette femme, la
vOtre : avez-vous rien mieux qu'elle a voir !
Regardez-la bien : rien n'est invisible quand on
aime ! Vous ne pourrez la garder bien qu'elle soit
plus qu'une part de vous-méme . Que VvOsS yeux
portent comme une caresse sur tout son corps,
pour le lire,- mais d"abord sur son visage qui seul

lui est propre .

On touche, on entend, on comprend d'abord
avec les yeux .L'amour, c'est un regard,- attentif,
attendri, amusé, inquiet parfois, re-connaissant,
qui craint et s"enchante, qui perce sans blesser

et golGte sans dévorer.
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Il vy a des regards, fervents, qui
tranfigurent. D'autres détestables, qui
souillent...Dans ce qgu'on nomme encore un
couple, est-il rien de plus triste, que des regards
qui ne se posent plus Un homme et une femme
qui se regardent sans se voir , sans méme savoir

qu’'ils ne se voient plus

Une vie, c'est I'itinéraire d'un regard .

L'amour, affaire de glandes et de sentiments;
épanchements .. Rencontre d'une femme et d'un

homme I'un pour I"autre irremplacables .

Certains mots sont des fleurs et des caresses
Innocentes malices et sereines délices, on ne se
raconte pas assez son histoire d'amour. S'il n'est
pas bon de mentir, il est malsain de ne pas assez
parler."Assez d'actes , des mots!" disait ,paradoxal
mais pas fou, le mur de mai 68 . Ne pas se
confier, c'est manquer de discernement. La
fidélité, I'intimité, ne devraient pas aller sans
confidence . Cette femme, cet homme, vous
I'aimez ? Dites, redites-le-lui... Un jour, elle, - il -
ne vous entendra plus . Il vous restait tant a lui
dire : I'amour, c'est aussi de I'amitié ! Croit-on
qu'on a tout dit ? Imagine-t-on qu'on n'a plus
qu'a se taire,? Rien n'est jamais tout a fait
évident et il est bon d'entendre méme ce qu'on
sait . "Je t'aime”™ : un mot a dire souvent, tant

qu'il demeure vrai.
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L'amour est une maniére de faire, une facon
de parler, un besoin de vivre, un bonheur d"étre

la, ensemble.

J'ai encore envie de te lire une page, de te
dire un mot tendre, de te raconter une blague, de
te prendre a témoin de mes enthousiasmes ou de
mes coléres...Je m'apercois avec un constant
désespoir que tu n'es plus lIa ! Ce n'est que par
intermittences que je te sais disparue pour
toujours ! Je me trompe .Tu demeures en moi

Mais tu me manques bien ..

Manquer ? C'est trop peu dire . C'est ne rien
dire.Le temps "manque, mais on peut le rattraper
L'argent "manque" mais il reste possible d'en
gagner... Quel mot trouver a propos de celle que
Vvous avez a jamais perdue? C'est un vide que nul
ne peut combler; un abime qui provoque Ile
vertige C'est la vie méme, abondance, foison,
exubérance qui Vvous donne des nausées,-
mensonge énorme...C'est un désir désespéré qui
hurle sourdement, je veux dire que nul ne
I'entend ! C'est le jour qui n'en finit pas et la
Nnuit qui parait si longue...C'est vous qui Vvous

manquez ...
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Ce fut un grand jour ! Il était quatorze
heures, je rentrais de l'usine . Le temps de
ranger la moto, de grimper quatre a quatre les
escaliers pour te retrouver ( l'ascenseur était
trop lent ! ),et me voila, la porte ouverte, devant
une vieille dame, affairée, effarée , ta meére, qui

me dit: "Philippe, Gagi va accoucher "

L'arrivée était attendue mais pour six
semaines plus tard...Surprise d'abord : huit
heures plus tét, tu ne semblais rien prévoir.ll y
avait bien eu, la veille, cette promenade au Parc
de Sceaux ou tu t"étais sentie... déconcertée . Une
femme enceinte n"était pas alors nécessairement
au courant de tous les préliminaires... On savait,
a I'Ecole primaire, conjuguer les verbes
irréguliers mais on n" apprenait pas les positions
de I'amour deés la Maternelle .Jules Ferry n'y

avait pas pensé .

Eblouissement ensuite, et vite . Il arrivait !
Le petit ou la petite ? Qu'importait ? Deés le
Tyrol,je I'ai dit, nous avions choisi deux noms: ce
serait Alain ou Mireille... De ce point de vue,
Nnous étions parés et le berceau lui-méme était
prét.Tandis que jJje foncais vers la Maternité
Pinard- le roi n'étant pas mon cousin, j'ai brdalé
tous les feux rouges !-je ne m'inquiétai pas une
seule seconde: tout se passerait bien,-

naturellement ! Je jubilais !
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J'entre en coup de vent. Une infirmiére

m'interpelle: " -Vous cherchez quelqu'un ? - Oui,
ma femme !'" Il n"y avait qu'une femme dans toute

la Maternité, la mienne !

J"étais exubérant mais grave; je dus paraitre
amusant; La dame sourit:" -VVous étes ? - Madame
Talé " Décidément les réponses anticipaient sur
les questions... Nouveau sourire :"-Madame Talé

vient d"accoucher™ Elle ajouta d'un air qui me

sembla mystérieux:" -1l faut que vous attendiez!"
La peur me prit au ventre ! . Attendre,
pourquoi attendre ? Il y avait une mauvaise

nouvelle ? Comment s'y retrouver dans le chaos

des émotions premiéres ?

Je n'avais pas affaire a des sadiques
I'angoisse ne fut pas longue ."-Venez" me dit

I"infirmiére .

Et je me trouvai devant une jeune maman
étonnée encore et ravie qui tenait sur son sein
un délicat poupon tout jaune et bavant draise...

Pas naufragé du tout ! C'était un garcon . C'était

notre enfant ! C'était un enfant de toi ! Alain
arrivait de Rome . Nous étions nés pour une
éternité, ! Quand I'enthousiasme vous transporte,

si la cape est trouée , quelle importance ?

Le bonheur, un réve pris sur le fait ...On ne

meurt pas de joie, heureusement .
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Je ne vous ai dit que le contexte

, " On nomme hardiment amour, un caprice de
quelques jours, une liaison sans attachement, un
sentiment sans estime,des simagrées de sigisbée,
une froide habitude, une fantaisie romanesque,

un godt suivi d'un prompt dégoat”

Voltaire fit bien de ne pas épouser - méme
s'il ajoutait que dans un pays d'athées I'amour
ferait adorer la Divinité. Il n'avait pas compris ,
mais sans doute un peu deviné. Peut-étre que,

sous le cynisme percait quelque mélancolie.

Y-a-t-il rien a comprendre ?

Je t'ai aimée, d'abord sans m'en douter. Et
quand je l'ai su, je n"ai évidemment pas cherché
pourquoi. C"était toi! Cr'est toi ! L'amour, o ma si
proche et si lointaine absente, est plus fort que
la mort,quand bien méme il demeure une

délectation inachevée .

Je ne vous ai dit que le contexte . Le texte,
nous I'écrivions, ensemble, chaque jour Il se
gravait lentement en nous. Nous I'avons lu, relu,
complété tout au long de notre commune

existence. Rien ne dut étre effacé ni gratté..
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En toi, j'aimais tout .

Sur d"anciennes photos, je voyais la petite

de deux ans, pensive, aux grands yeux
interrogateurs ... ( inquiéte ? son peére était
parti...)

Celle de cing ans avec un petit chat dans les

bras, déja protectrice et maternelle...

La demoiselle de dix ans aux longues tresses

qui penche malicieusement la téte .

Un peu plus tard, elle n'a plus ses nattes,
elle prend tout juste le temps de poser,gentiment,
sur ses patins a glace, décidée, préte a s'élancer

de nouveau .
La jeune fille de quinze. ans, en costume
bavarois, qui réve comme il se doit a cet age...Pas

de moi ...

L'étudiante, assurée, confiante, consciente

mais toujours modeste.

La jeune épousée, le jour officiel ,qui appuie
sa joue contre celle de son mari,- a moins que ce
soit le contraire , ou les deux a la fois.

La maman, avec ses deux bambins...

Que de photos, souvenirs sans prix !
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En toi jfaimais tout!

La dame qui a "pris de I'age” comme on dit,
mais n'en est pas saisie, bien droite sur son
cheval, hardie sur ses skis, jamais lasse en
randonnée, bien assurée contre la vague sans
étre téméraire; fiere au milieu de ses primeveéres
de ses lis ou de ses roses, quéteuse de réalité et
de réve, nulle part étrangeére et jamais fidéle a
demi ,aimant les jeunes fleurs et les fruits
tombés, trop occupée pour la mélancolie, trop

solide pour le naufrage,

" Nous sommes, tous les deux, voisins du ciel,
Madame,
Puisque vous étes belle belle et puisque je suis

vieux

Tu aurais reconnu notre grand-péere Hugo et
tu aurais souri ; tu n'aimais ni les compliments ni
la tristesse.

Gagi, Aphrodite au foyer .

J'ai gardé une boucle de cheveux qui

dépassait de tes pansements.

En toi, j'aimais tout .Viens !
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Telle fut notre vie commune : un livre
ouvert dont nous seuls savions lire les mots
cachés entre les lignes , -les plus touchants, les

plus beaux, les plus doux .

U1 m'a dit” Votre femme va mourir” comme

on annonce, par mauvais temps, qu'il va
pleuvoir. Il était docteur en médecine. Et rien
d'autre .

Ainsi va la météo, ainsi va la vie..

I m'a dit."” On I'a chargée dans I'ambulance”

C'était devenu "une charge"™ .J'ai senti un
tel coup sur la téte que j'en ai frémi jusqu'aux
pieds . Dans de pareils moments on n'a pas la

force de frapper pour se défendre .J'étais sonné.

J'ai téléphoné, comme on s'accroche pour
éviter le vertige. A mes fils" Maman va mourir
LI A nos amis: " Gagi va mourir'...Des mots
imprononcables que vous arrachez a votre
gorge...
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Nous étions revenus a Douarnenez...Toute la
Nnuit, toute la matinée tu es restée, comme on dit,
sous assistance respiratoire...Nous t'avons parlé.
Avec de pauvres sons, toujours les mémes...Les

"derniéres paroles ", ce sont celles de celui qui
s'en va... Ce sont surtout toutes celles qu'on lui

dit apres, -trop tard !

Nous entendais-tu ? On nous avait assuré que
I"'hémorragie interne avait fait on oeuvre . Sait-
on jamais, ? Si tu te souvenais d'lbiza, du Palatin,
du Jardin anglais, de Lervily ,de Gardhaia, de la
Maternité Pinard, de la ZUndapp, de Tati, de Baza,
de Merlin, de Lancelot, de Gara, de Gwena , du
petit manége aux chevaux de bois de' I"'Englischer

Garten ? ! Nous t'avons parlé? A toi, a nous ?.

A midi, on t'a "débranchée

Au cimetiére de Plouhinec, il est une tombe
qui se distingue de toutes les autres. Par sa
simplicité Une stéle avec seulement un nom ;
Gagi Talé . 1927- 1998, un arbuste et des fleurs..

Des fleurs des champs .
J'y vais,- je ne puis faire autrement!- ,

chaque jour .. Je repars vite, désespéré de ne

pouvoir t"emmener vivante avec moi !
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Aimer, c'est ne jamais cesser de comprendre

et de se révéler ..

Nous étions deux.Sans nous réduire au méme

On n‘emprunte ni ne préte son ame .

J"avais besoin de savoir, de classer; tu ne
voulais analyser que contrainte, en sachant que
rien Nn‘est jamais terminé .J'ameutais les
différences, tu les conciliais.J"étais errance, tu

étais bon sens

J'attendais tout, de rien. Tu pouvais espérer
sans preuves mais en te gardant des
sortiléges..J'étais impatient . Tu savais le prix du
temps .Tu n'écartais aucune hypothése; il me

fallait, des certitudes .

J'étais prét pour toutes les causes . Tu pesais
tous les effets.. J'aimais I'enthousiasme, tu
redoutais le fanatisme J'appréciais le pamphlet;
I"irrévérence pouvait t'amuser mais tu détestais

I'outrage
Sans vérités implacables ; nous aimions

confronter sans affronter..Quand les différences

sont des richesses, elles sont aimables. .!
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La définition de I'infini m'irritait .Défiante
aussi face a tous les dogmes,tu étais curieuse de
tous les mythes .J'avais hate de me convaincre.,
tu prenais le temps de consulter. Je cherchais
I"idée; tu quétais le signe. J'avais la téte dans les
Nnuages; tu aimais la terre ferme en la sachant

mouvante.

Nous n'étions qu'un ! Nous habitions un
méme corps: tantdt I'un, tantdt 1"autre .Lente et
constante adaptation de deux étres distincts qui

doivent le rester.

J'interrogeais le silence. Tu te sentais
vivre... Tu cultivais ton jardin ... Je faisais des
plans sur la comeéte, J'étais la et ailleurs; tu étais

toute en tout .

Nous savions que le bonheur est une oeuvre
; une oeuvre a deux .On mange le pain qu'on fait
ensemble.Mais c'est aussi une chance, le nom

I"'indique.

Nous aimions la féte, pas les bacchanales

Ton regard n'excluait pas le réve . Il I'inventait.
Comme le mot et la parole,comme la caresse

et la main, comme I'enfant né de nous deux, nous

n'étions qu'un
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Nous n"étions pas des clones. L'enfer, plus

souvent que "les autres”, ce sont les '"pareils

Rien de plus réducteur qu'une copie dite

conforme ...
Nous étions restés différents . Chacun
demeurait l'auteur de ce qu'il pensait, disait,

faisait, était . Nos ancétres sont notre sang : tout
ce monde avait le méme esprit , on dirait
spiritualité,-si le terme Nn'avait pas de

connotations dévotieuses.

Tu étais d'outre-Rhin , rhénane "batardée"
( comme elOt dit ta mére avec un sérieux
touchant) par ton attachement instinctif a ton
"village®" Munich, au bavarois, aux Bavarois, a la

Bavieére.

Que de fois tu m'as montré la clinique ou tu
étais née, le Jardin d'enfants ou ton amoureux
s"appelait Wigott( a deux ans on a de ces coups de

foudre Nton école, ton gymnasium, ta Faculté !

Ton seul regret : nous n'étions jamais libres
pour le carnaval, le fameux Fasching de Munich.
J'en reste désolé .Le carnaval est comme un
miroir déformant: il nous montre en caricature
Le masque démasque .lIl est sain de rire de soi;
Pour t'amuser j'ai souvent fait le clown mais,
sans grand talent . , Le déguisement ne m'allait

guére et tu préférais le visage.
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Munich, ta ville, - la mienne !

On y tenait, bien sdr, aux titres mais on
donnait du "Frau Doktor”™ a |I'épouse du
Professeur, de I'Architecte ou du Médecin,
spécialiste ou non, avec une considération
circonspecte et plus de bonhomie que de

révérences.

Dans le méme immeuble vivaient I'avocat et
le menuisier qui ne manquaient pas de se saluer
dans I'escalier et respectaient également Ile
concierge. Tous pouvaient se retrouver a
I"Octoberfest( en septembre) et trinquer avec le

méme mass de loevenbier .

Vous comptiez parmi vos amis Beck,
I"'éditeur, son beau-frére Penzoldt sur I'oeuvre
duquel tu fis ta maitrise a la Sorbonne, Rolfs,
romaniste réputé, Loébel, professeur. de médecine.
Tu étais I'intime de leurs fils et de leurs filles ,
tes partenaires au tennis. et je crains bien
d"avoir fait le malheur de tel ou tel quand ils ont
VU que nous partions tous deux ... Pas le beau
monde, pas le grand monde mais un petit monde
ouvert et chaleureux ou chacun était précieux
pour l"autre, a sa maniére. La "classe" on savait

la retrouver ailleurs que dans le statut social
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Ton plaisir a discuter avec le Professeur
Rolfs, ( qui ne sortait jamais sans son béret
francais, imité par ses étudiants qui formaient
ainsi un vrai club) n'était pas plus grand que
celui que tu éprouvais a retrouver, a Torwang,
Sepp et Maria avec leurs six enfants, tes copains,

fleurant la bouse, les framboises et le lait .

Quand je t'ai connue, la belle demeure des
Beck était occupée par les militaires américains -
fort peu civils. Penzoldt, faute de papier, ne
pouvait pas publier.Les journaux étaient sous
contréle,les appartements réquisitionnés pour
les réfugiés de I'Est : trois familles chez toi
occupaient la cuisine a tour de réle.Mais vous
faisiez tous bon ménage en supportant le mauvais

temps .Vous en aviez vu d'autres .

J'étais, moi, du "monde paysan', comme on
disait, non sans emphase -avant la disparition de
I"'espéce.Mais, ce monde, je l'avais quitté a douze
ans et je prenais moins de plaisir auprés des

bétes que dans les livres...
Ma famille possédait peu de bien mais ne

devait payer de fermage a quiconque : nous

Nn'avions pas de "maitre" .
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Mon pére était un homme jovial et de bon
conseil; tout le monde ne I'appelait que par son
prénom Jacques-Henri, en ajoutant "de La
Maladrie™ contraction de Maladrerie, fusion pour
simplifier( par haplologie, comme disent Iles
savants ) de malade et de ladrerie .D'autres
avaient des sobriquets, malicieux ,moins
désobligeants souvent d'avoir été hérités, mais
facheux :Beda, Boit-sans-soif, Cocu, Chie-Il"or,
Bossu, Casque d'or, Bout -de-sole-; au point qu'on
en avait oublié leur véritable patronyme En
réalité il s'agissait de "distinguer™ un particulier
d'un clan trop nombreux ou les noms et les
prénoms étaient a triple, voire quadruple

exemplaire ( Tessier, Dupont, Delavaud, André..)

Mon pére, c'était Jacques-Henri de Ila
Maladrie. Autrefois, nous étions " de St Eloi"... Si
la terre n'appartient pas toujours, chez Ile
notaire, a celui qui la cultive, elle anoblit, pour
I'entourage, et a juste titre, celui qui la travaille
C'est ainsi qu'on pensait jadis .La particule avait
un sens .et ne confondait pas le rang et la

fortune.

" La Maladrie" était notre modeste propriété
L'endroit, plus élevé que les marais
d'alentour,(dont les dunes couvertes de pins
bordaient I'horizon) avait sans doute servi

d'hépital aux lIépreux .
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Mes parents étaient de noble naissance : ils
descendaient ( on dit que les autres "remontent™ )
"de ces millions d'hommes nus que des hommes
casqués, brassardés, sur de grands chevaux
bardés de fer, avaient foulés aux pieds, pendant

des siéecles", - pour parler comme Chamfort.

Sa qualité, mon pére la tenait de son

caractere.ll était généreux sans éclat.

J"étais fier de lui- j'avais huit ans- quand je
le vis sortir , souriant et digne, au bras d'une
pauvresse que lui seul avait pu convaincre de
quitter son taudis pour rejoindre I'hospice, II
allait lentement, majestueux pince sans rire
,dans la rue, en habit du Dimanche.comme a la
noce. Charitable, ma mére était d'accord ;
prévoyante, elle mit tous les vétements dans la

lessiveuse. A cause des puces .

Un mot revenait souvent: clientéle ."Ma"
clientéle , disait, fiéerement attendrie, ma mére. Il
y avait la non pas la relation entre protecteur et
protégé , comme jadis, mais le rapport familier,
quasi familial, entre I'une qui vendait, - de
particuler a particulier- de la bonne créme, des
oeufs frais, un poulet bien nourri,- et les autres,
plus ou moins proches qui venaient assidiment
certes pour la "marchandise™ mais autant pour la

"compagnie"
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Une autre formule m'a souvent frappé:"
Vous paierez plus tard '™ Discrete facon de
compatir et de partager ... Gagi, tu aurais aimé
cette paysanne qui comptait encore en pistoles

et savait effacer les dettes .

Nos "armoiries" ? Elles auraient pu étre un
oeillet moulé sur une motte de beurre ; des

poulains aux sabots d'acier! Les vb6tres ? Une

équerre et du houblon...lIl y avait un rapport
lontain mais commun avec le terroir.ll s'est
aveére.

Dans ta famille, quelqu'un avait dressé
I"'arbre généalogique...Il avait pu "remonter"
jusqu'au I7éme siécle...La Guerre de Trente ans,

en somme...On s'en était amusé entre cousins...

N'était pas, il s'en faut, prédominant, le
respect inconditionnel du casque . L'élégance, en
parlant de I'oncle Gunther, c'était de dire -avec
une modestie malicieuse et une fausse
commisération,- que, s'il avait été le plus jeune
commandant de sous-marin de la Grande Guerre
et s"il avait fini, avec le troisiéme Reich, sous la
casquette d'un vice-amiral, c'est" qu’'il était le

moins doué de la famille "...1l n"est pas mort au
combat ; point de Valhalla; point de Walkyrie

pour lui verser de la biéere et de I"'hydromel !
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Il Ny a pas plus de culture irrévocable que
de nature humaine ; avec ce qu'on a recu, on est
ce qu‘on devient.. Des individus pleins
d'ancétres. Nous étions ce que nous devenions
ensemble.-,notre passé, notre présent, notre

avenir . Nous !

Depuis que tu n'es plus la , je ne sais plus
qui je suis! Moi sans toi, qu'est-ce que cela veut

dire ?

Je est devenu un autre, -Un autre que je ne

reconnais pas., sauf quand tu t'approches.

Depuis que tu n'es plus la, Gagi ( mais
qu'est-ce que ca veut dire: "étre 1a" quand je te
sens si présente,- et si absentel) je suis a moi-
méme étranger, comme le parasite de ma propre

existence .

Méme quand je ne parle pas de toi, je ne fais

qu'y penser . Je te parle.

Je t'aime trop pour t'avoir vraiment perdue .

Je voudrais le croire ., ma compagne des si

beaux jours !
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Tu l"avais choisie. Nous ne pouvions penser

que c'était pour y mourir .

C'était une vieille maison de pierres
grises.Ni bardeaux, ni corniches. Simple . Comme

nous . Pour nous !

Les fenétres disloquées, la porte béante sur

un couloir délabré, joyeux séjour des hirondelles

Un jeune pommier a I'intérieur poussait
maigrement dans la terre battue. Deux chambres ,
deux immenses cheminées dont la pierre n'avait
pas été taillée, Les murs, par économie, n'avaient
pas été crépis a I'endroit des lits clos. Le tout
surmonté d'un grenier poussiéreux,( auquel on
accédait par une échelle dite "de meunier'™) ou
traitnaient des chaussures sans semelles, des
paniers mangés par les vers, des bouteilles vides,
des sabots de bois dépareillés .

Attenante, la " créche" - c'était le nom qu'on
donnait en Bretagne, a I'écurie,- a I'époque ou il

y avait, au Cap Sizun, des paysans et des chevaux .

Une treille ornait la facade. Un enclos.avec
des murs de pierres ; un pré couvert de
primeveéres .Les violons ne vibraient pas par dela
les collines, mieux : on entendait le murmure des
vagues.Vert paradis !'Vrai, paradis :terrestre.Du

jardin ,on voyait la mer
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Cette maison datait de 1897 . Des siécles! A
un journalier qui, par définition, voivait au jour
le jour, le propriétaire du terrain , un ""gros" de
I"'époque, mais pas bien gras lui-méme, avait
concédé le droit d'y contruire, moyennant onze
jours de corvée par an avec un cheval qu’il

devait acheter et entretenir ...

La maison reviendrait au propriétaire du
terrain non au constructeur . C'était dans lI'ordre

C était "dit"” : une parole vaut un écrit .

Avec des murs de pierres épais de quatre
vingt centimeéetres , jointoyés de terre
I"habitation vit le jour, si I'on peut dire, car pour
éviter le froid ( le vent se glissait par I'immense
cheminée ') on n'avait prévu qu'une petite
fenétre dans chaque piéce. . Y virent aussi" le
jour" dix enfants ; c'était beaucoup pour un petit
espace. Mais a cette heureuse époque les enfants
n'allaient pas a I'école (il eGt fallu des sabots)
et partaient de la maison, dés huit ans pour aller
garder les vaches ou '"servir" chez de moins
pauvres. Ceux qui restaient n"étaient dedans que
pour y manger les crépes et pour y dormir, a
trois dans un lit, bien au chaud, apreés avoir fait
la veillée, dans la cheminée ou il y avait place
pour deux bancs,le temps d'un feu d'ajoncs qui

épargnait la bougie.
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Amoureux de ce temps, qui révez de
télévision et de lave-vaisselle, ou plutdt qui n'en
révez plus car vous les avez avant de n'étre pas
mariés,ne plaignez pas trop vite ces maisonnées
de pauvres ! Il y avait une opulence qu'on ne
connait plus guére : on s'y frottait, souvent on

s'y génait,- on s'y aimait.

Les enfants qui y sont nés -dix !'- nous les
avons vus par la suite au hasard d'une
promenade; invités a rentrer ils n‘ont pas voulu.
La maison avait changé; leurs beaux souvenirs
d"enfance ils les voulaient intacts .Nous fOmes

contents pour eux.

Cette maison avait un passé qui déja nous
était presque familier. Pendant que nous
regardions avec admiration la demi-ruine, les

voisins nous avaient raconté cette histoire..

Nous y ferions la ndtre .Cette maison serait
un musée qui garderait ses toiles imaginaires
mais dont les tableaux seraient désormais

vivants.
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Je ne fais pas I'éloge de la pauvreté!
L'obstacle pése; il accable , il use. Il arrive qu'il
tue . Il peut aussi obliger et grandir . Le
bonheur n'est pas d'étre vide ou repu ; la chance

est de vivre dans la plénitude .

Et c'est vrai qu'il fut rude, notre chemin

"d'acceés a la propriété.”

Il fallut d'abord la rendre " propre"™ dans
tous les sens du terme .Des gamins en avaient
fait leur quartier: sur des murs plus gris que
blancs, ils avaient écrit au charbon,des mots,
innocemment orduriers qu’ils jugeaient
historiques mais qui n'avaient rien d'original
Effacer, brosser, balayer, récurer, débarrasser,
vider, essuyer, décrasser, assainir ne fut pas une
petite tache. L'arbuste fut transplanté mais
creva, de dépit . Nous en fimes attristés comme

d'une trahison

Des fenétres et des volets, une porte avec
une bonne serrure : nous avions pris possession.

Nous étions'" chez nous".

Je fais I'éloge de la possession qui n'est
qu'une réciproque dépendance: nous étions
moins compliqués que Nathanaél . Posséder peut
enrichir si I'on peut se contenter de peu .Avoir,

comme étre, requiert une ascese
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Gide, tu l'avais entendu quand il était venu a
I"'Université de Munich, aprés la guerre, pour
des conférences. Tu l'avais lu . Tu I'aimais bien.
Mais tu n'étais pas si difficile , Tu pouvais désirer
sans besoin de posséder . Que de fois , te voyant
admirer un vétement, une farence, un livre, un
bijou, un tapis, j'ai voulu en vain t'en faire
cadeau ! Non, il te suffisait d'apprécier, de

contempler

Un joyau, c'était comme I'Ange au sourire,
Notre Dame la Grande, le Colysée ,le Belem dans le
Port de St Malo, la Mosquée bleue . On regarde
mais on n'emporte pas . Méme les fleurs, tu
Nn'aimais pas les cueillir : tu les avais semées,
plantées, soignées mais elles s"appartenaient .Ce
n'était pas un éloignement mais une

imprégnation : tu vivais .

Il nN"empéche que je ne t'avais jamais vue si
inquiéte avant,-- si contente apreés,- la séance
denchéres chez le notaire d'Audierne qui nous
avait dit, heureux avec nous et pour nous,

"Adjugé, vendu !".

Tu entrais en Bretagne comme d'autres en
religion . La Bretagne, c'était I'extréme ouest, les
rives de I'Océan qui font tellement réver depuis
toujours les gens de I'Est ! Une attirance

tellurique

Tu me l'as rappelé avec un heureux sourire:

Nnous Yy étions venus déja- vingt siecles plus toét .

150



Kerruc, notre maison, c'était de la terre a
toi, pour des arbres , des fleurs, que tu
choisirais; pour des Ilégumes que tu ferais
pousser : des vies que tu allais donner ! Dans nos
arbres, vite plantés, des oiseaux viendraient

chanter aprés nous.

Tu régnais désormais sur trois mille métres
carrés: trois mille centiares comme calculaient
savamment nos fils de huit et neuf ans ! Je me
disais moins fiérement que ce n'était jamais
qu'un tiers d'hectare mais nous devions tous étre

touchants de modeste fierté !

Nul grand propriétaire beauceron ou picard
avec ses mille hectares de betteraves ou de blés,
ne fut jamais plus fier de sa récolte que toi avec
ta premiére poignée de radis ou ton panier de
petits pois ! Et personne n'aurait osé laisser
entendre qu'il y avait quelque part de meilleures

pommes de terre que les nétres !

Ce qui nous valut d'emblée I'amitié du
hameau, ce fut ta cordialité simple et franche
Tu aimais les gens sans rien leur demander. Notre
entourage n'était que de braves gens..Et si nous
n'étions pas les moins fortunés, notre vieille
maison garda aux yeux de tous sa primitive
simplicité. Parce que tu l'aimais ainsi. Qu'on le

savait !
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Avec nos voisins, nous avons échangé des
paroles, des poignées de mains, des
renseignements, des sentiments, des semences,
des silences, des plantes, des pommes, des
interrogations, des conseils, des craintes. des

confitures .

Il y avait bien quelques querelles de moulin
dans le village . Nous avons su rester les amis du
meunier et du roi . lls étaient tous la , avec leurs

fleurs et leur chagrin, le jour ou on t'a emportée

Cette vieille maison, tu l'as fait revivre .Tu y

es morte ....Tu y demeures .

Germaine vient de passer, qui fut jeune en
méme temps que nous ... Du regard elle t'a
cherchée dans ton parterre. Puis elle s'est
souvenue...Elle a repris son chemin en baissant

la téte .

Nous y sommes encore. Tous deux . Chez
nous. Tu me parles . Je t'entends . Nos murs ont
un langage .Nos fleurs ont ton parfum . Nos
chiens ressuscitent et révent prés de la margelle
ou courent le long du mur pour signaler le
facteur.Tu t'es assoupie a l'ombre des grands
pins, ton livre posé dans I'herbe. Que m'as-tu dit

que je n'ai pas entendu ?
Les champs se recueillent mais la mer, la-

bas, se plaint de ton absence . Tu es lIa mais elle

ne te voit plus ...
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Si vous rencontrez un couple nanti d'un
camping-car et que n'arréte pas vraiment la
crainte de s‘enrhumer ... Par camping-car je
n‘entends pas ces monuments qui transportent
des piscines, mais un camion, certes bien équipé,

quoique sans éclat particulier...

Si vous constatez qu’'il est occupé par des
retraités - toujours, en dehors des périodes de
vacances,- faites-leur raconter leurs escapades.!

Ces solitaires sont aisément communicatifs

La plupart ont connu I'Espagne, ou on finit
la sieste quand les naturels vont a table,. Faites-
les parler de I'Alhambra, du pont romain
d'Alcantara, de l'ancienne Mosquée de Cordoue
Du Maroc, de Chefchaouen a Taroudant... Ils
connaissent tous les ports de la Baltique et de la
mer Egée, tous les chemins qui ménent a Rome,
Prague,Vienne et Cracovie; ils ont siroté le Tokay
et admiré les vieilles églises en bois aux
frontiéres de I'Ukraine . Ils vous raconteront les
mosquées d'Istambul, les caravansérails de la
Cappadoce. les villes impériales et les petits
villages pleins d'anes et d'enfants...lls ont vu
Matisse au Musée de I'Ermitage , le tombeau de
Tamerlan & Samarkand . révé dans les ruines de
Palenque., et compris le silence des korés du

Parthénon.
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On les a bien un peu volés ici ou la mais
c'est plutdét un bon souvenir . Les gens sont si

pauvres ! Et si gentils !

Car ces amis du voyage, qui changent
presque chaque jour de place, tant la curiosité
les pousse et qui révent déja de I"'hémispheére sud
en roulant vers le Cap Nord, n"aiment pas que les
paysages : ils sont pleins d'attirance pour les
autochtones et s'exercent résolument, quoique
sans grand résultat, dans un touchant charabia,
au parler local. Les animent une curiosité sans
faille, un appétit de I'inconnu, une soif de
rencontres impossibles. L'utopie d'une harmonie

cosmique .

Ils arrivent peut-étre d'lIrlande, qui est si
verte ; ou de Gdynia, dont les anguilles, qu'on
vient de fumer sur le rivage , sont si savoureuses
; ou de Cluj ou des collégues, (car ces camping-
caristes sont souvent d'anciens pédagos) leur ont
ouvert les bras ..lls sont pleins de projets . Préts
a transporter le loup, la chévre et le chou ! Leur
réve, traverser I"Amérique,- mais en ce moment
le dollar est trop cher -de la baie d'Hudson
jusqu'au Yucatan ! Plus tard, on verra... Plus tard
? Ils ont 70 ans, ou plus peut-étre .lls
Nn'envisagent pas la fin ; ils ne bravent pas la
mort- ils I'ignorent .A n‘en pas douter vous avez
rencontré un couple heureux. Ce sont ;des

amoureux d'un autre age .
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Car il en faut, des attentions,pour vivre
heureux a deux sur six meétres carrés - méme si le
constructeur a montré beaucoup d'astuce en 'y
logeant un bloc cuisine, un lavabo, une armoire,
un coin-toilettes, une table et deux divans-lits,
un frigidaire... Avoir toujours tout ce qu'il faut,
(un " tout" raisonnable) et juste ce qu’'il faut. au
moment qu’'il faut, tient du génie.Ce génie, c'était

le tien

Ne pas se marcher sur les pieds , au
sens propre et au figuré . Ne pas vouloir se lever,
se laver, s"habiller en méme temps... Laisser de la
place au chien... Se mettre a deux pour changer
vite mais sans précipitation facheuse, avant que
la nuit tombe, un pneu qui vient de crever, sur la
route, déserte, de Midelt . Refuser aimablement
mais énergiquement les bons offices d'un Kurde
qui veut vous détourner de la bonne route du Lac
de Van pour vous emmener a seulement 10 km,
ou" quelque chose comme ca", de la chez le
meilleur restaurateur du pays,- son copain . Filer
sans paniquer,du coin sympathique et solitaire
ou vous vouliez dormir, sur les pentes du mont
Olympe - parce qu'un rddeur n'en finit pas de
tourner autour de votre véhicule. Faire réparer
d'urgence le robinet... S'égarer ... Retrouver la

carte et le bon chemin
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Le voyage, lent cheminement commun
Penser, comme on respire un autre air, de facon
nouvelle, Rajeunir par de nouveaux contacts
Assimiler des valeurs qu'on peut partager,
maintenir des différences évidentes sans
s'exhiber, donner sans appauvrir, accepter sans
orgueil , s"émouvoir sans humilier ...Le voyage
Nn‘est pas I'exil : il faut étre bien chez soi pour

vraiment godter l"ailleurs.

Rappelle-toi cet arrét, un soir, prés d'Edirne

un Turc, pas bien riche, s'en est venu
cérémonieusement, accompagné de sa fille en
tchador, nous offrir, enveloppé dans un linge
bien blanc, un morceau de pain. Nous en étions

touchés au plus profond ! Et qu’il était fier !

L'aventure, qui bien souvent, est
seulement ce qu'on n'avait pas imaginé,- et ce
n‘est pas rien! - rapproche encore ceux que

méme la routine ne peut fatiguer .

On marche mieux ensemble d"aller plus loin;
on s'aime davantage d'ouvrir son coeur a
d'autres. La main se fait plus douce d'avoir été
offerte .Le péril, méme imaginaire, vous rassure

si vous l'avez couru a deux .
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Nous avons usé trois camping-cars et roulé
plus de deux cents mille km pendant vingt cinq
ans, sans, je vous l'affirme, une minute d'ennui
ensemble ! Si seulement ces chemins étaient a

refaire !

Nous nous aimions !

Nous partions sans présages : ni le foie de
mouton,ni les tripes de poulet, ni la disposition
des haricots, ni le vol des corbeaux, n'auraient
pu nous inquiéter .Naturellement confiants, nous
Nnous attendions au mieux ....Sans penser que le
pire arrive la méme ou on le craignait le moins,-

chez nous !

Quavons-nous fait le dernier jour ?

Quand je me suis réveillé, tu m'as, comme
d'habitude, fait signe de la main en souriant.
Comme on dit bonjour, - ou adieu ... Ton sourire,
Gagi ! Incomparable . Comme chaque jour, tu es
venue me rejoindre dans mon lit. Tu as posé la
téte sur mon épaule...Comme, hier !- sur le pont
du bateau d'lbiza . La petite chienne a ouvert un

oeil puis I'a refermé, discréte et jalouse .
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Nous avons parlé . De notre promenade de la
veille au phare de Lervily..De notre rencontre
habituelle avec le vieux marin que son arthrite
oblige a marcher, lentement, avec une canne,
aussi mal en point que son chien, et qui est si
content quand il t'entend dire quelques mots de
breton . De la mer qui était si belle aprés un mois
de gros temps. Des parterres que tu avais avec
amour aménagés : nous aurions de belles fleurs

cet été, tu n'en étais pas peu fiere !

Je t'ai dit:" On ne va jamais se quitter!”
C'était notre refrain familier depuis lbiza ! De la
monnaie courante,- en or .Une maniére de dire :

" Qu'on est bien ensemble "

__Non ! " m'as-tu, comme d'habitude, répondu
en te blottissant contre moi. Sans doute un peu

inquiéte, car tu me croyais, moi, menacé.

Nous allions,le lendemain, prendre la route .
Pour la Syrie encore inconnue . Nous reverrions
Else, Eckart et Brigitte a Stuttgart( il faudra
quand méme, disais-tu, se décider un jour a se
détourner par Cologne pour voir Lotte ) Margot et
Franz, Evi et Walter, Gusti et Bruno, a Munich .Et

I"'Englischergarten ! Bien entendu !

On saluera Lisa et Maria a Rosenheim, Pavel

et Carole a Cluj...

Gwenna, qui devine tout, frétillait d'aise .
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La pendule a sonné huit heures. Tu as dit" Il
y a encore des choses a ranger ! Si on se levait ?"

Tu t'es levée... Pour la derniére fois !

Nous avons tranquillement déjedné.Le pain
était frais. La confiture, tu l'avais faite a Eyne
avec les framboises cueillies sur les pentes du
Cambre d*'Aze"- C'est bon, le beurre salé !'" as-tu
répété pour la milliéeéme fois " J'aime bien ca !

J'ai dit: -"Tu as bonne mine "

Tu m'as répondu:" -Toi aussi "

Nous n"avons pas dit:-"" C'est bon d""étre tous
deux!" C"était évident ...

Tout allait bien .

Le soleil brillait. La journée serait belle ."-
Il faudra tailler la haie en juillet, as-tu remarqué
, sans quoi on ne verra plus la mer ."

Bien sar, on ferait ca dés notre retour.

J'ai commencé a ranger les colis dans la

Passat puis j"ai fait le tour du jardin .
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- " 1l y a quatorze pousses de pommes de terre !"

t'ai-je annoncé"

-"" Je suis sGre que tu n"as pas tout vu; j'irai avec

toi. Tu peux emporter mon sac ?J'ai presque fini".
Tu en avais presque fini, en effet ! Quand je
suis revenu I'instant d'aprés, tu étais tombée

dans le couloir, inconsciente .

L'épouvante ! Comment peut-on ne pas

mourir de chagrin !

Le lendemain, tu" n"étais plus "!,- comme on
dit si mal.

Le petit geste du matin, c'était un adieu

Trois jours apreés,nous avons suivi le

chemin du cimetiére de Plouhinec.!

Toi, toute seule devant.

Ce dernier voyage, tu ne l'as pas vraiment

fait avec moi ...

Je n'irai plus nulle part ou tu n'es pas. La ou

tu es, j'irai ." Ubi tu, Caia.."
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La vie s"écoule... S'écroule ! Ce qu'on a
réveé, ce qu'on a été, ce qu'on a bati,- nos génes et
nos jardins- disparait On se trouvait modestement
satisfait de ce qu'on était ensemble, de ce qu'on
vivait I'un l'autre,- heureux au point que Dieu
devenait vraisemblable . .Prés de ce corps bien-
aimé qui glisse a jamais dans la terre., comment
ne pas s'interroger ? Terrible, mais vaine et
vaniteuse question : ai-je été I"'homme, I'ami, le
frére, I'amant qu'elle méritait ? Ai-je fait pour
elle tout ce que je pouvais ? On peut essayer de se
répondre...Ai-je fait tout ce qu’'il fallait ?
Comment savoir ? Les vraies questions, elles sont

difficiles a poser. Ont-elles de vraies solutions ?

Comment ne pas souhaiter a celle qu'on aime
d'avoir connu un parcours , -fat-ce avec un
autre,- plus beau que celui qu'avec vous elle a

suivi ? Tout au long de votre vie elle vous a

répété que " c'était bien "...il faudrait qu’elle le
dise encore . Elle s'en va et ne parlera plus ! Il
me faudra retrouver seul le long chemin des mots

des regards et des silences .

Nos destins ressortent de projets qui ne
furent pas toujours les nétres...A qui s'en
prendre d'une fin aussi brutale, qu'il faudrait
alors remercier pour un si merveilleux
commencement , pour un si continuel et si fidele

recommencement?
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Dans le couloir ou tu es tombée, sont
accrochés au mur mon sac a dos et ton grand
chapeau de paille,-ceux que nous portions a lbiza
Une porte s'était ouverte, une porte s'est fermée.
Le couloir de la vie .Le bonheur lui-méme est un

échec puisqu’il a une fin

J"ai les mains pleines de caresses et tu n'es

plus Ia! Tu nous a quittés si tot !

Ce n'est pas rien, une vie ! C'est infime et
c'est I'infini !

J"aurai vécu l'éternité : j'ai serré, dans mes
bras - une femme qui fut bien plus que mon
étoile .O ma dormante, j'ai senti, dés le départ de

Valence, ton coeur battre sous mon bras .

Gagi,
le ciel s'est, brusquement, le premier mai 1998, -

éteint .

Mais je garde en moi la lumiére de ton
regard .Et c'est dans ma chair qu‘est venue se

réfugier ton ame.

162



C'est pour toi d'abord, mon amour, que j'ai

écrit ce récit . Pour toi qui ne le liras pas !

C'était ma facon de dire la compagne
merveilleuse que tu as été . J'aurais dit célébrer
si j'avais le coeur a chanter ! Notre vie fut un
voyage au bout du jour sans penser a la nuit qui

viendrait .

C'est a vous que je l'adresse, a vous qui Vvous
aimez a la facon d'un autre age - sans détours et
sans retour, avec constance, allégresse et gravité
sans vous rengorger car c'est une chance ; sans
en rougir, car c'est une vertu. Seuls sont initiés
des élus, qui sont le petit nombre .Insigne ou
insignifiant, et sans vous croire insoupconnable,

réjouissez-vous d'en étre .

Vous, qui Vvous croyez peut-étre démuni,-
Vvous aimez, vous étes aimé ? Vous possédez la

terre . Ne cherchez pas ailleurs, ce qui est en

vous . " Sais-tu quand ca devient vraiment une
histoire, I'amour ?" -Quand cette belle histoire
finit.

Pas avec toi... Pas avec moi ...Avec

Nnous...quand nous ne serons plus, aprés tant de
plénitude, 1'un prés de l'autre dans la terre
bretonne - si lointains et si proches,,-qu'un petit

tas de cendres...”
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C'est une histoire d'amour .

Elle, venait de Munich . Lui, de Paris.

Un méme jour, ils ont pris un méme bateau,

celui qui relie Valencia a Ibiza .
Chacun d'eux n'avait qu'un sac a dos, a peu
prés vide . Mais leur coeur était plein de réves.,-

les mémes .

Ils se sont rencontrés. lls se sont reconnus.

IIs se sont aimés
IIs ne se sont plus séparés..
L'un l"autre,

I'un de I'autre,

I"'un pour l'autre,

ils ont vécu quarante sept ans de bonheur .

Elle repose,depuis un an, en terre bretonne.

Il I'y rejoindra .lls ne se seront jamais quittés.

Ce n'est qu'une histoire d'amour.- d'un autre

age..

Dieu existe : je I'ai rencontrée.

Plouhinec I mai 1999
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