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De très anciens
soleils

Philippe Talé
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à Gagi*, mon amour

Mon absente, à la fois si proche et si lointaine

Je touche ton visage et j'écoute ta voix ...

Serait-ce par le fait d'invisibles antennes ?

Sans te voir, je te sens pourtant tout près de moi .

 *Prononcer Gagui (comme le gui des chênes)
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"La fusion de deux êtres qui se sont

réellement choisis restitue à toutes choses les

couleurs perdues de très anciens soleils"

André Breton

Pour Tati et Soraya,

Pour François et Anne-Marie
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A vous, les amoureux d'un autre âge ,

qui vous aimez comme on ne sait plus,- avec

humour et tendresse, sans licence ni censure,

avec passion et patience, dans la fidélité du

temps, le matin et le soir, le jour et la nuit, au

départ de la vie et  à la fin du parcours;

à vous pour qui la femme ou l'homme que

vous chérissez ne ressemble à personne, parce

que c'est lui, parce que c'est elle, parce que c'est

vous,- tant votre esprit s'est fait chair ,

à vous dont l'amour est précieux sans

préciosité, loyal sans loyer, neuf même ancien,

fou sans s'affoler, complexe mais indestructible,

simple sans être naïf,  respectueux du secret  que

l'autre ne partage qu'à voix basse,

à vous dont le temps renforce la tendresse

quand même il vous affaiblit, et pour qui le

ruisseau remonte à la source,

-à  vous qui savez que, si l'on aime, c'est

par chance autant que par vertu,- sans que rien

soit jamais donné,

-à vous qui n'aimez plus,

-à vous qui n'aimez pas encore ,

je dédie ces pages .
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 Deux mois plus tôt, avec Dav, marchand de

chaussures aux Puces de St Ouen, nous avions

beaucoup débattu à propos des kibboutzim ! Il

était juif, j'étais prêt à l'être plus que lui .

Socialiste, bien entendu .

C'était dans l'air du temps. Appel, inconnu,

hypothèse, tentation, rêve, dépassement,-l'âge

où l'on se trouve. L'expérience  israélienne  était

une affaire de pionniers; on la disait exaltante .

Si on allait voir !

Au dernier moment, pour avoir oublié un

vaccin indispensable,- l'attrait devait être moins

fort qu'on ne l'imaginait,- je n'avais pu obtenir

de visa. Dav non plus ...

Il resta à Saint-Ouen.Il y est toujours .Je

pris la route de Barcelone  : elle menait loin .

Ada , une de mes amies qui avait été non

seulement porte- parole mais haut-parleur de la

jeunesse catalane, entendez libertaire, à

Barcelone.m'avait souvent conté les heurs et les

malheurs  de ses anciens compagneros...

Elle m'avait juré,- on jure beaucoup chez les

révolutionnaires, à chacun ses grands dieux !-

qu'ils avaient vraiment besoin de savoir,

d'écouter, de se faire entendre. Bref, que j'étais

indispensable là-bas . Me rencontrer leur ferait

du bien .Il était urgent d'y aller !
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La tragédie espagnole , -avec ses bons et ses

méchants de tous bords, ses exploits et ses

horreurs, les cadets de l'Alcazar et Guernica-

nous avait secoué dès nos quinze ans , enflammé

nos indignations et nos espoirs . En I951, nous

avions encore mal à l'Espagne.

Le commerce y. faisait de nouveaux princes.

Vendre, acheter, échanger, trafiquer, s'il n'en

est pas le remède, met une sourdine aux préjugés

: les marchands ne sont pas des fanatiques. Le

tourisme adoucit les moeurs. A condition de

n'être pas un ancien Rouge ou Noir, dûment

estampillé, on passait les Pyrénes sans problème

Les vacances  y étaient bon marché et l'Espagne,

en ce temps-là, pouvait être une aventure !...

Plusieurs émigrés étaient des amis ou des

camarades de travail . Ils se firent pressants

"Vas-y, me disaient-ils, en enviant ma chance;

Tu nous raconteras ."

Un plaisir doublé d'une sorte de mission, on

s'y laisse prendre volontiers ! J'avais accepté

d'enthousiasme. et sauté dans le premier train.
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C'était le temps des corridas . Je n'aime pas

les meurtres ! Les tueurs,chamarrés ou non, je

laisse à d'autres de les applaudir ! Mes nouveaux

amis, purs et durs, s'interdisaient ce genre de

spectacle. Mais la mère de l'un d'eux, Cubaine

d'origine andalouse, avait insisté pour que je

l'accompagne ! Un peu honteux mais enchanté de

la voir à ce point enthousisaste, je n'en revenais

pas des " Bravo toro !", qu'elle lançait de sa voix

rauque...Quand la bête, à bout de forces, s'était

écroulée sur les genoux, elle avait acclamé

frénétiquement le torero,- que moi j'aurais

voulu piétiné, encorné, saignant ! Il fallait, que

je voie ça au moins une fois  ? Ce fut la seule .

N'en déplaise.aux aficionados de tout poil, je n'ai

aucun goût pour ce genre d'opéra. .J'aime bien

Hemingway mais pour moi il n'est pas de belle

faena . Cruauté en-deçà des Pyrénées, cruauté

au-delà ...

Mes compagnons ne parlaient que de ce qui

nous tourmentait ensemble : de sang, de torture

et de mort . Sans rien dire, Antonio m'avait

montré ses mains,tous ongles arrachés : il sortait

de prison .

C'était en I951.
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Je me sentais devenir méchant L'igorance

est un abri : je ne voulais plus rien savoir !

Généreux mais spontanément incohérent,j'avais

simplement envie d'être heureux .

On m'interrogeait à propos de Malraux, de

Sartre , de Camus, de Picasso, d'Orwell. Je

répondais avec des mots transparents,neufs pour

eux, usés pour moi, trop sonores, trop faciles

dans la ville humiliée. Je me sentais mal à

l'aise...une sorte de mal-être .Ils étaient eux:

sympathiques, entiers, déchirés, avec cette

histoire si proche encore, cette défaite si

récente, cette constante menace de l'avenir.

J'étais moi : un moi dissocié entre un je, un tu,

un il, -plus chicaniers que partenaires,,

partagés jusque dans la connivence, qui

faisaient rarement un nous...Ils souffraient . Je

compatissais: aucune raison d'y trouver mérite .

Si nous avions des ambitions communes pour

demain et après-demain, notre avenir serait

différent comme l'avait été le passé.Nous nous

sentions camarades mais engagés dans des luttes

inégales. Je craignais de les comprendre avant

de les avoir appris et l'étude même me paraissait

trop facile pour n'être pas indécente . Bref, je

n'étais pas dans leur peau et me sentais mal dans

la mienne .Le brio que je montrais sans le

chercher  pouvait briller: je ne me sentais pas

brillant .
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J'avais quitté Barcelone plus tôt que prévu.

Sagesse ou faiblesse, mon départ ressemblait à

une fuite devant l'intolérable; peut-être

l'irrémédiable  Lâche discrétion ou

insupportable discernement ? J'avais quitté

Barcelone .

 Depuis huit jours, j'étais  à Valence.

Or Valencia aussi était en fête autour de ses

géants sanguinolents traînés hors de l'arène.

C'était la Féria, là aussi . Combien y a-t-il de

férias par an en Espagne? Mille,?Deux mille?

Combien par jour ! Quand la mort est une fête, je

perds l'envie de rire.

Echapper à la foule, à la cohue, aux gardes

civils, misérablement glorieux sous leurs

tricornes en plastique noir; fuir l'odeur du sang

les nausées d'un enthousiasme nourri de

violence, l'héroïsme pourri d'abjection, encore !

Au flamenco, aux castagnettes, aux danses , vite

macabres dans cette atmosphère- pour qui ne

sait pas bien danser ...J'étais en vacances ! Partir

. Aller voir ailleurs ! Trouver  mieux ! J'étais pris

de colère et de pitié..De beaux sentiments ..Si la

chance a des motifs, il en est de moins

somptueux.

Je fis mes bagages, réglai ma note à l'hôtel

Le premier taxi qui passa allait au port . Le

premier bateau fut le bon. Destination Ibiza.
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On allait appareiller .Dépaysement, besoin

de renaissance  Il est sage de ne pas trop se

méfier de l'inconnu... Partir c'est renaître un

peu. On s'emporte avec soi mais on peut trouver

ailleurs ce qu'on ne savait pas qu'on cherchait .

.

Je m'étais embarqué  pour n'importe où ...

En ignorant que les vents étaient favorables. Le

bonheur a  parfois de ces tours  .

Voilà que tu accourus avec ton sac à dos,

modestement confuse, ton grand chapeau de

paille à la main,vêtue du soleil de la brune ..

Souriante et rassurée, tu pris la passerelle, - de

justesse !

Essoufflée, tu es venue déposer ton sac près

de moi. Je t'ai poliment, sans plus, fait une place

sur le banc Ce n'était qu'une incidence, même

pas une coîncidence,- sauf si on la prend au sens

de " lumière unique"... Rien, à première vue,

d'un événement. Nous étions des passagers parmi

d'autres... Pourtant ...

Existe-t-il un inconscient lyrique ? J'eus

l'impression que l'univers avait un centre : toi !

La mer fut sans bornes . Nous étions en Espagne :

surgirent des châteaux . Des poissons

s'envolèrent au clair de lune .
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Je ne t'avais jamais vue .Sans doute t'avais-

je dès longtemps rêvée :  je t'ai, sans

m'interroger, reconnue .

Le plus grand des voyages commence par un

seul pas.  Tout naturellement nous avons lié

conversation, échangé des propos  peut-être, de

ma part, innocemment galants., c'est-à-dire

quelconques. Qui, inconsidérés mais non

inconsistants, devinrent des confidences . Il se

trouva que nous avions beaucoup à nous dire ! On

parle d'abord du temps et voilà que le ton change

Tu fus contente; moi aussi. Il y avait des atomes

crochus entre nous. A croire que cette rencontre

était prévisible, attendue et nécessaire. Le

résultat d'une sentence ! De vie !

Tu n'avais pas la beauté qui éblouit,

subjugue, et peut-être menace, mais je ne sais

quel charme, qui émerveille et attire .." Je ne

sais quel" , c'est le propre de cet attrait qui ne

s'explique pas, qui propose sans disposer, qui

séduit sans envoûter , qui désarme,- s'il le faut !

Contre le "coup de foudre", l'humour et la

tendresse naissante sont de bons paratonnerres .

Les obsédés sont des malades: nous avions une

bonne santé .
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Ton charme ... Une façon d'être sans

chercher à paraître, de t'asseoir, de croiser les

mains autour des genoux, de parler,, d'observer,

d'interroger, d'écouter, de secouer la tête, de

rassembler des cheveux , de sourire, d'éclater de

rire, de regarder au large, d'être grave ou gaie,

expansive ou silencieuse, mystérieuse ou

transparente,sans affectation sans complaisance,

sans prétention ni prévention, irénique et

bienveillante, aussi loin de la délicatesse

ridicule que de la vulgarité mièvre.

On ne fait pas d'amant sans s'en apercevoir

Mais on peut se faire aimer sans le chercher...

Tu n'étais pas coquette; et je ne prétendais pas

séduire : nous n'étions pas à l'abri d'une vraie

passion,

Faussement distrait, je t'observais,

apparition qui ne se payait pas d'apparences...

Pour un peu je me serais pincé afin de me

réveiller... Je n'avais plus d'instrument"

judicatoire" ! J'étais tout bonnement " sous le

charme ".,je le redis .

Parler d'enchantement ? Oui, si le mot ne

connotait pas le conte, la fable, le sortilège et

aussi le "dés-enchantement" J'étais sous le

charme; j'y suis resté; j'y suis encore .
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 A notre insu, commençait le temps de nous

aimer; un temps qui n'a jamais passé .

Ainsi, dès le premier instant ,il parut

évident que nous étions faits l'un pour l'autre :

une sorte de révélation . Comme le

commencement d'un commencement. La

promesse d'une initiative ? Non, d'une initiation

J'étais sans complexe mais l'intuition s'est

avérée  juste ...

Je suis né le I9 juillet I951, d'une jeune fille

de vingt quatre ans, dans le port de Valencia,

entre Catalogne et Andalousie sur un bateau qui

prenait la mer pour les Baléares... Je ne sais pas

qui fut mon père .

Ensemble nous regardions la mer... Au delà

de la mer "toujours recommencée", qui berce les

barques et les songes... La mer, qui porte et

engloutit , la rive  qui retient , le large qui

attire; le voyage et le naufrage; le mystère et la

découverte; la borne et l'infini , l'abime et le

ciel .  La mer nous a toujours enchantés, quelle

qu'en fût la couleur .Autant que l'espérance,

nous aimions l'inattendu , ce qui passe et dure,

l'infini ..
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Tu venais de découvrir l'Atlantique; j'étais

né sur ses rives. Munich était ton village mais tu

n'étais nulle part étrangère . Quand nous nous

sommes trouvés,-sans nous chercher, mais est-ce

bien sûr ?-- il n'était  pas commun de passer les

frontières . Quelles chances avions-nous de nous

rencontrer ? Dans un pari contre l'impossible

nous avions tous les risques de  perdre .

Cette idylle qui commence, on pourra la voir

comme une tendre parodie, sinon une parabole ! 

Non, ce n'était pas du roman . Il ne s'agissait pas

d'amourette .  Le mariage est devenu vide de

sens, comme d'autres grands mots  Il n'est

parfois qu'un rite; c'est vrai . Comme l'adultère,

qui n'est peut-être qu'une mode; ! Chacun le sait,

s'en étonne, s'en plaint, s'en vante ou s'en

moque. Je ne vous parlerai que d'amour, - sans

inutile majuscule...Ni bagatelle ni précepte !

J'écris pour les amoureux d'un autre âge, -qui

n'est pas un temps improbable.

 Nous étions là, tous deux, même pas

surpris...On aurait presque dit un rendez-vous .
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Une bourse universitaire t'avait permis de

passer l'année à Paris . Tu avais fait des

économies, .Après un rapide passage chez un

érudit gascon en vue d'une thèse, tu t'en venais

saluer un  vieux cousin, à Ibiza,  Paul Esch

devenu Don Pablo, Allemand tranquille qui, en

emportant ses rentes, avait délibérément quitté

la  Prusse en I9I8, et vivait dans l'île depuis cette

époque .

.

J'arrivais, moi aussi, de Paris... J'étais en

vacances ...Nous avons parlé ... De littérature, de

théâtre, de cinéma, de voyages, du Mont St

Michel. où, pour la première fois tu avais vu la

mer ! Nous en connaissions tous deux l'Auberge

de jeunesse .J'avais moi même assisté au Festival

d'Avignon, d'où tu arrivais  !

Curieux, surpris  je t'observais . C'est que tu

n'étais pas ordinaire! Simple, libre, discrète,

chaleureuse, de ce bon commerce où la

sensibilité a autant de part que l'intelligence, où

l'aisance dans les rapports humains  est affaire

d'habitude, d'intuition., de culture.. Je ne

connaissais à 'l'usine  qu'une familiarité un peu

bonasse qui n'engage à rien, : c'était un milieu,

avec ses demi-mots, ses impulsions, ses

habitudes, ses silences;  ses attitudes, bref, son

langage brut sinon brutal .
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Je t'observais . Nous n'étions pas du même

monde et pourtant très proches ...

La découverte est un long travail, peut-être

imprudent, peut-être impudent . Il n'aboutit

vraiment que s'il s'en tient à une lente

démarche, celle de l'amour . Ce fut, dès l'abord,

notre allure naturelle. Avons-nous jamais,

depuis ce jour, arrêté de nous découvrir? Et de

nous chérir ?J'avais encore beaucoup à

apprendre lorsque m'as quitté quarante sept ans

plus tard . Je n'avais pas fini de t'aimer.

Nous ne fûmes pas ridicules : il n'y avait ni

soupirs ni soupirant. Ni "drague", pour parler

vilainement; ni même galanterie, je veux dire

celle qui, bien plus qu'attentions, est manège et

calcul ..

,

 C'était l'étonnement amusé, la surprise

émerveillée devant "l'étranger" soudain si

proche... En réalité nous étions tous deux

autochtones d'un même pays imaginaire.

' D'accord, d'emblée, sans le chercher.

Attirance physique ? Sans doute, mais qui ne fut

pas première ou du moins ne fut pas ressentie

comme telle. De belles " filles" , on  pouvait en

voir, - en avoir !- à Valence . Je n'avais pas fait

d'emplettes...J'aime ce qui est rare ...Tu l'étais

évidemment .La distinction n'a pas besoin de

s'afficher; elle se voit assez .
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  Si quelqu'un sur le pont s'était intéressé à

nous il aurait juré que nous étions des amis de

longue date.

Entre nous, ce fut d'abord  une connivence,

une camaraderie,: nous nous sommes

naturellement défendus de l'ironie, du bon mot,

du paradoxe qui ne sont souvent que le masque

des timides...

Ce fut une amitié spontanée instinctive

.Approches inconscientes de l'amour?  Parlons

seulement de lumière qui éclaire mais n'aveugle

pas . Nous nous sentions bien ensemble, Des

compagnons, qui s'étaient retrouvés, des amis

d'enfance. qui se disaient "vous"...Je te dirai plus

tard que , dans une précédente existence, nous

étions  sûrement déjà mariés .

 D'où venait une telle et si subite harmonie ?

Native, naturelle, impalpable, elle nous

convenait. Innocents, nous le fûmes sans honte .

Demande-t-on pourquoi le jour se lève ?
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La nuit se faisait belle . La terre était

promesse de ciel,- d' éternité ....

Le bateau avançait  sous les étoiles...

Le"silence de la mer", ce n'est un vain mot ! Sans

doute, -et sans honte - étions-nous tous deux

romantiques! Hardis, modestes et fiers, avec de

longs cheveux, et des grands sentiments -

classiques .Nous le sommes restés . Sans  en

rougir et sans en rire. Avec aisance et sans

forfanterie .Nous avons en cours de route perdu

des illusions et des plumes mais l'essentiel est

demeuré,- l'espérance.que ne tue aucune

expérience .

Depuis Paris tu avais voyagé de nuit ,

sommeillé sur la banquette des trains, pour

éviter les frais d'hôtel ... !  Tu t'endormis tout

d'un coup, la tête sur mon épaule. Pareille

confiance me parut aller de soi : elle m'émut

sans me surprendre... La nuit  était fraîche; j'ai

couvert tes épaules avec mon blouson.

Je n'ai pas dormi. Je n'ai même pas bougé

d'une oreille ! Comme si venait de s'instaurer un

nouvel ordre cosmique que le moindre

mouvement aurait pu troubler ...

Sans doute ai-je un peu médité, inquiet et

satisfait.. Nous venions de nous trouver : c'était

précieux, fragile mais singulièrement normal!

Le hasard fait les bons choix .
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Tu t'es réveillée... Tu as vu la mer, tu lui as

souri, à elle, au soleil, au monde,- à moi... Un

harmonieux sourire, inoubliable, inoublié . J'ai

été privé de mon épaule.

 Nous n'avons pas parlé; nous avions, sur

nous, déjà beaucoup appris. En parlant ou sans

rien dire . Je ne t'avais  pas caché que j'étais

ouvrier ... Pas ordinaire, avais-tu sans doute

pensé.. . Tu m'avais parlé d'une thèse. Dommage !

en avais-je probablement déduit . En savoir plus

n'avait rien d'urgent . Murmuraient peut-être en

nous d'autres voix, encore indistinctes mais

insistantes .La folle qui s'agitait au logis ...

Heureux étions-nous de rire franchement,

de parler sérieusement, de sourire sans

mignarder ! Avions-nous un âge ? Nous étions

ensemble depuis le commencement du monde .

Le bateau a accosté; nous l'avons quitté à

regret.

Sur le quai, tu m'as dit: " Je reviens dans

trois jours "

Je t'ai répondu: " D'accord!" Je t'attendrais

Naturellement . Pourquoi promettre ? On

n'explique pas l'inexplicable . C'était tenu

d'avance !
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.

 Douceur de la promenade sur la plage,

encore propre et sauvage , Concentré sur

d'invisibles richesses et sûr d'un avenir

incertain  ! .

Je ne me suis pas baigné .Un maillot de bain

dit décent  était alors de règle en Espagne ; or le

mien s'arrêtait à la ceinture ! On m'avait

prévenu que je risquerais une grosse amende .

Plus loin, il y avait une plage "libre", mais

payante, un véritable Eden -pour nudistes, m'a-t-

on annoncé d'un air entendu. Je ne craignais pas

la chute, mais, de ce Jardin, l'Eve que je venais

de rencontrer, était absente.

Trois jours  plus tard, tu étais là . Je ne

l'avais pas espéré : j'en étais sûr .J'attendais .Je

t'attendais .Sans inquiétude .

- C'était bien ?-

- Oui c'était bien .-

-Vous ne vouliez pas y rester encore un peu.?

-Non, je ne voulais pas.".

Il y a de courts échanges qui en disent long

On peut tordre le cou à l'éloquence,- pas au

silence . Les vraies retrouvailles ne sont pas les

plus exubérantes .
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J'avais quitté Barcelone, chagrin; j'y

revenais, radieux La guerre était finie, Antonio !

Dans le tram chahuteur qui nous emmenait

au Tibidabo, les boucles  effleuraient ton cou.

Nous étions debout, tu te tenais à moi. J'avais soif

... Je t'ai embrassée .-sur la joue . !  Folle audace !

Ce n'était pas franchir un abîme mais on pouvait

encore rougir en ces temps très anciens .

Embrasser n'était pas une mode, c'était un aveu .

Or nous n'étions même pas étonnés . Ce fut notre

seul égarement! Ce n'était qu'une "bise", une

sorte de caresse innocente, pas un vrai baiser -

mais ...

Il y eut toujours entre nous beaucoup

d'humour :"le sourire de la raison" et la pudeur

de l'amour .

A Barcelone, nous nous sommes promenés

sur les Ramblas, nous avons  flâné dans le Barrio

chino puis dans le gotico, bu du malaga . Les

filles qui attendaient près des bars nous

souriaient, contentes et complices Nous avons

retrouvé la Estacio de França.Je n'avais pas revu

mes amis catalans. Ils ne m'en ont pas voulu

quand plus tard ils ont su .

J'avais un secret dont j'étais jaloux, à me

garder. Je vivais peut-être une sorte de songe

Laisser le temps  couler J'avais à penser, rien  à

dire .
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 Pour le moment nous avions besoin de nous

taire ensemble. De silence  en nous, autour de

nous . C'était notre façon de consentir... Le bruit

même, banal, était un abri !

C'est plus tard qu'Adoracion, Mathilde,

Amador, Pedro, Anita, Yolanda, Martin et les

autres sont devenus tes amis.

 Descendus à Cerbère, nous avons dîné de

saucisson et d'oranges. Sans dresser la tente,

sous un beau ciel de juillet nous avons décidé de

dormir  au cap , seuls  à l'abri du maquis.

La nuit, de nouveau, était belle. Nous

n'avons pas interrogé le ciel. Mais comment

échapper à sa mémoire et empêcher Ruth ou Booz

de se demander "quel dieu, quel moissonneur de

l'éternel été avait, en s'en allant, négligemment

jeté cette faucille d'or dans le champ des

étoiles"?

La magnificence vous porte au lyrisme ; les

astres sont bon public et attendent vos

confidences . Nous  nous sommes beaucoup

confiés. Sorte de  murmure, de méditation qu'on

fait pour soi devant un autre, devant soi et pour

lui . Médiation entre passé et présent. entre soi

et soi, entre soi et l'autre. Nous étions ensemble,

seuls, devant la mer...Cette nouvelle nuit

commune s'annonçait merveilleuse.
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Qu'est-ce qui nous arrivait ?

Tu as voulu" raconter".Sans doute jugeais-tu

la parole plus sage et rassurante qu'un trop long

silence .

Ton  père, tu me l'avais déjà dit, architecte,

marié à vingt cinq ans à une femme, son aînée

de onze ans. qu'il avait quittée, à peine venais-tu

de naître ... Ta mère pourtant ne manquait ni de

charme ni de culture, mais tes parents n'étaient

pas  l'un pour l'autre et ne pouvaient s'y faire ...

Vous aviez toutes deux tenu bon malgré  la

crise économique, à grand renfort de "leçons

particulières," - modestement . Toi-même

pendant tes études à l'Université tu faisais des

remplacements de nuit à la Poste. Voilà qui te

rapprochait du travailleur manuel que je me

flattais d'être ! Les réquisitions, le travail

"volontaire", les bombardements, la peur, les

privations, la faim , la guerre ... Simplement,

sans te plaindre tu racontais. Comme s'il

s'agissait d'une autre ... C'était du passé..

C'était du passé   Et nous étions en France,-

la "douce France", comme tu aimais dire

L'expression révélait la romaniste; elle était

vieillotte mais touchante . Charlemagne était

notre  commun grand-père  !.
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Tu allais enseigner le français à Munich...

On  ferait des voyages ensemble ! "Ensemble"   ?

C'était toi qui l'annonçais;  je n'en croyais pas

mes oreilles . Où ? En Italie : Munich est presque

une ville italienne... N'avais-je pas dit que

j'allais acheter une moto. ? Florence, Rome , ce

serait bien  et on rentre par Paris...

"On ". ? Je  n'osai te faire répéter. L'attente

est un charme; on ne dit pas oui par

nonchalance L'espérance est une arme: ne la

laisser qu'à la portée des enfants .

Je t'ai aussi parlé de moi, non sans ellipses .

Je me suis montré tel que je me voyais, tel que je

me voulais, tel que j'étais, tel que je resterais .

Peut-être quelque peu "hors normes" mais sans

avoir été l'objet de fatalités singulières ! On en

reparlerait

Mais tu désirais en savoir plus .Je ne me suis

pas fait prier. Dernier des six enfants de petits

propriétaires vendéens,( tu connaissais les

"guerres de Vendée" ? Bien !)  qui faisaient de la

vigne, du maîs, du blé, du beurre et de l'élevage.

j'avais grandi au milieu des écrémeuses,des

tonneaux,  des sacs de maîs et de blé, des poulets,

des canards, des vaches, des chevaux et des

chiens, des cerisiers et des pommiers . Nous

avions de bons légumes et de beaux fruits dans

notre jardin..
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L'histoire des poires, que je trouvais

pittoresque, t'a amusée : elles achevaient de

mûrir dans des loges qu'on creusait dans les "

barges", un mot qui désigne les énormes meules

de foin  dressées, tressées,  près des granges

pour l'hiver .  Chacun, sauf mon père qui

braconnait dans l'une ou l'autre, avait sa

cachette, ostensible mais presque respectée : on

partageait les fruits mûrs, qui fleuraient la

luzerne et le sainfoin...

J'avais étudié le grec et le latin . Grâce à

Jules Ferry .

 L'Ecole en effet , d'un des frères de ma mère

-un enfant de petits paysans- avait produit un

docteur ès lettres, qui allait être recteur

d'Université quand la mort l'avait emporté à

trente six ans . Il y avait beaucoup de livres à la

maison. On avait le respect et le goût de la chose

imprimée . J'avais beaucoup pioché dans la

bibliothèque de l'oncle et lu quelques romans

"osés" dès mon enfance ! En cachette, ce qui en

doublait l'intérêt .

A dix-huit ans, -l'âge où l'on veut être

moine, chevalier ou bandit,- je m'étais pris

d'amour pour la "classe ouvrière" -une sorte de

mythe . Rien de tel qu'un mythe pour produire

des dogmes, des militants et des militaires, des

martyrs et des bourreaux. Mais comment lutter

contre un mythe, à cet âge ?
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Il est vrai, c'était un aveu, que je

m'emballais vite.

Il faut dire qu'entre les traîtres et les héros

du jour, les garçons de mon âge  étaient bien

seuls. A ceux qui, comme moi, ne l'avaient pas

faite, la guerre avait laissé une sorte de

frustration. Il nous fallait faire preuve, à notre

tour, de hardiesse, d'énergie, de témérité . Nous

étions en manque de rêve. Le seul créneau pour

le dépassement, comme nous disions, c'était le

socialisme ! Hier était demeuré terne en des

temps barbares : il fallait que les lendemains

chantent !.Changer le Monde, pas moins ! Même

des infirmes ont de ces idées . On allait le faire .

C'était imminent Le petit Père des Peuples était

notre grand homme ! Le Messie ! La déraison

avait le statut d'un idéal .

Tout en poursuivant, sans trop courir -des

études universitaires, je "travaillais " Le travail

était alors seulement manuel: ceux qui n'avaient

pas de gros bras étaient censés manquer quasi

fatalement de grandes idées; c'était des

"intellectuels", des "artistes" qu'on remarquait

dans les manifs, avec un rien de condescendance

.

Donc je "travaillais... En usine : j'étais

militant de la CGT et délégué du Personnel chez

Delahaye dans le I3éme. Tourneur médiocre mais

bon apôtre .
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C'était un récit sans gloriole . Et sans

modestie. Pas du grandiose, certes, mais du solide

Admirable peut-être, sait-on jamais ? "Usine", ce

mot, je le prononçais avec gourmandise ...En me

gardant d'en avoir l'air, j'étais un peu bête.

Un type curieux, as-tu peut-être pensé;

sympathique,original, un peu fou....

J'étais certes fils de "cultivateurs,- c'est

ainsi qu'on disait alors... - mais déculturé. Sans

goût prononcé pour les foins, ou les gerbes ; je

me passais des vendanges puisque les vacances

étaient alors finies .J e n'avais jamais subodoré,

avec des airs de connaisseur, le vin "nouveau" .

 C'est toi qui, plus tard, m'as fait connaître

et aimer "la terre" , toi qui étais née à la ville !Il

m'est arrivé de rougir de mon ignorance.

Tu avais appris à traire à Törwang, dans les

Alpes de Bavière,chez les paysans auprès

desquels vous passiez, toi et ta mère, toutes vos

vacances dans un beau vieux chalet tout

enluminé de géraniums flamboyants . Pas peu

fière d'être de leur "famille"!

 Répandre, au bon moment au  bon endroit,

le fumier dans les champs, donner à manger aux

poules, rassembler les bêtes avec les mots

qu'elles entendent , tu le savais .J'étais un peu

sceptique en t'écoutant . J'avais tort .
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Car,les plantes, les fleurs, tu les connaissais

par leur nom particulier, le commun et le

scientifique, en allemand et en bavarois et même

en français ! Tu n'aurais pas confondu le seigle

et le froment! Distinguer la mélisse officinale de

la menthe poivrée, le bouvreuil du pinson, te

semblait aussi naturel que de ne pas confondre

Musil et Hermann Hesse,  Georg Grosz et Otto Dix.

Toute petite, on t'avait retirée de la fosse à

purin . Tu le racontais comme un exploit , comme

un baptême ! Gravement, j'ai blâmé ton

imprudence  Si j'avais été là  ! Je n'ai pas dit

"fessée": le mot était intouchable !

Tous deux, nous aimions la" campagne" -Mais

de diverse façon.

Moi,-pour le rêve." Les grands bois et les

champs sont de vastes asiles  "  etc ... Toi,- pour

ce qu'elle fait naître, vivre, grandir, chanter,

reproduire; pour la peine qu'elle requiert et la

joie qu'elle procure. Tu chérissais les champs, -

cultivés, labourés, ensemencés, mûris, fleuris,

moissonnés  ( Jusqu'à nos derniers jours je te vis

le bonheur de planter, transplanter, nettoyer

dans notre jardin de Bretagne.) Tu savais le goût

d'un terroir.
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D'ailleurs tu n'étais jamais plus à l'aise

qu'avec les gens de la terre, bûcherons et

bergers de Cerdagne ou fermiers du Cap Sizun .

J'épouserais une paysanne. née dans une

capitale. Une intellectuelle aux mains douces

mais dures à l'ouvrage ! Mais alors je n'en savais

rien et ne l'aurais pas même imaginé!

Nous étions d'accord sur la bonne odeur des

étables , le silence entendu des forêts, la

promesse ou la menace de l'horizon, la

compagnie timide des chiens , - la beauté du

monde !

Pour moi, tout pouvait être lyrisme et désert.

Tout désert, désir, puisque tout désert avait un

puits... Pour toi, tout désert était vivant et tu

connaissais toutes les sources. J'y ai bu .

Je ne t'avais pas dit :" Vous êtes belle" ! Il y

a des hommages débraillés . Je ne te voyais pas

t'exclamant: "Mais il m'aime !  Mais il m'aime!"

Nous en aurions été gênés tous deux ! C'eût été

trop peu ... En rester aux dehors ... Il n'était pas

question de madrigal , nous n'avions ni jabot ni

dentelles, Nous étions - peut-être l'avons-nous su

...- vraiment amoureux.

D'un autre âge . Le bel âge! Celui où vont de

pair la tendresse et le plaisir et qui n'a rien à

voir avec le temps qui passe . .
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Dans la nuit qui montait dans l'herbe, nous

étions deux corps allongés, "mendiants qui

pensaient, dieux qui rêvaient,"pour parler

comme Hôlderlin.,sans ingénuité ni précautions,

séparés déjà inséparables, Nous avons dormi côte

à côte . Ce fut une décision, tacite . Ce ne fut ni

facile, ni difficile . Ce fut . Nous ne nous sommes

pas demandé "jusqu'où nous pouvions aller " Le

moment viendrait . Peut-être avons-nous

succombé à l'innocence ...Heureuse faute !.

La précipitation  est un  gâchis .Nous avions

devant nous toute l'eau de la Méditerranée.Le

désir n'est pas la .fièvre .Voir la source avant d'y

boire .Ne pas manger de raisins verts....Chercher

l'or dans le filigrane . L'attente est une mélodie .

La terre était un satellite de la lune.

C'est le rêve qui nous a endormis.

Je  me suis réveillé au milieu de la nuit. Tu

étais bien là, enroulée dans ta couverture, le

souffle paisible . Tu as dormi . J'ai veillé .Il y eut

plus tard d'autres veilles, moins douces .

L'air se mit à chanter. Le matin se leva sans

brumes . .Nous avons couru vers la mer.
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A Carcassonne, après un pique-nique sur les

remparts , nous nous sommes dit au-revoir

Tu devais rejoindre Lyon, puis Dieppe pour

un séjour d'un mois près de Londres.

"Vous m'écrirez ?"..

Evidemment c'était oui.

Ce fut non ! Je ne t'ai pas écrit !

Nous nous étions serré la main,sans plus.

Avec une retenue évidente !.

Je me suis senti exclu, comme brutalement

revenu dans un autre monde. Je croyais que

c'était fini . Je nous connaissais  mal .

 A Toulouse, chez un ami bâtisseur de

labyrinthes mystiques - ersatz mythiques - dont

il n'arrivait pas lui-même à se sortir . j'ai fait

une courte halte .Il me trouva changé. Je n'avais

pourtant rien dit : on ne raconte pas ses nuits...

Peut-être qu'on se pardonne de vraies fautes plus

aisément que  des péchés qu'on n'a pas commis.

J'ai dû lui paraître un peu halluciné... Mais il me

savait de bon sens et, curieux de l'inimaginable,

il ne voyait que de loin. Il m'accepta

impénétrable .L'agréable, avec les visionnaires,

c'est qu'ils vous voient à peine ; ce sont des amis

affectueux et discrets, - distraits .
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Un mois passa . Lentement . Mais il passa

Lever, cinq heures; vélo; arrêt au bistro pour un

café . On pointe, on salue vaguement les

gardiens, on retrouve son bleu dans le placard en

fer, on se lance quelques vannes entre

compagnons pour s'encourager , on cale son

morceau d'acier, on embraye et la machine se met

à débiter ses copeaux.

" Nous sommes Ouvriers, sire !" Demandez à

ceux qui célèbrent l'Usine,s'ils ont jamais touché

au cambouis .

On discute entre deux pièces, on raconte, on

se plaint, on se vante, on compatit, on se fâche

on revendique, on menace, on gueule, on rit; on

s'ennuie en regardant la pendule; on s'essuie les

mains pleines d'huile, on les décrasse, on casse la

croûte en vitesse à la cantine; on revient à sa

machine . Quatorze heures ! On file sur son vélo.

On s'enfuit !

Dehors, c'est le grand air . C'est le "bon" air,

même dans le I3éme de Paris...C'est la liberté.. De

quoi ? D'être autre chose qu'une machine ...Des

gens se retournent . On s'aperçoit qu'on chantait

...



37

On rattrape un peu de sommeil, on lit,

on court à une réunion syndicale inutile où l'on

s'est cru nécessaire,  à une conférence bavarde ,

à un rendez-vous superflu . On parle un peu avec

Mado vendeuse aux Galeries Lafayette, qui vous

aime trop et qu'on n'a pu éviter . . On discute

avec Annie, Sèvrienne en mal de sédition, qui a

toujours des tracts à distribuer, et serait mieux

inspirée de faire l'amour avant la révolution . On

perd son temps, on court  après. On va au cinéma

. On bouffe .

On s'est démené, on se couche, fourbu,

content,insatisfait.

Le lendemain,ça recommence.

Je m'estimais heureux de t'avoir connue,

quand bien même je n'imaginais pas que cette

chance pût se reproduire .  J'aurais pu convenir

avec moi-même que notre rencontre n'avait été

qu'un éphémère agrément à ranger parmi les

rêves périmés .Les vacances étaient finies ,plus

belles encore après que pendant ....

J'avais essayé , plus ou moins sincère, de

t'oublier . Sans réussir !



38

Or,tu t'étais annoncée ! Je te retrouvai à

Paris, Gare St Lazare, toute pâle encore... Une

grosse tempête avait bousculé ton estomac sur le

Channel.

Nous avons peu parlé. Trop à nous dire.

Comment le dire ? Le temps nous manquait,  le

courage aussi . Silences lourds de promesses et de

craintes, de sentiments inexprimables, d'aveux

ambigus,.Nous nous étions peut-être fait des

confidences trop vite, des promesses imaginaires

Je me suis arrêté à un feu rouge .Tu m'as

soufflé:" Chaque atome de silence est la chance

d'un fruit mûr" C'était spontané  ? J'ai répondu,

triste et fier  ":Valéry!" Les poètes peuvent servir

de truchement.Nous étions devenus timides !

 Gare de l'Est  Le désert et la patience... Le

train t'emporta à Munich.  Aux antipodes !.

.

Je regagnai mon logis rue Lafayette avec le

petit bouquet que tu m'avais laissé: " Gardez-le,

vous penserez à moi !" Il y est resté six mois, c'est

toi qui as remplacé les fleurs . Qui avaient séché.

elles, pas moi.

Je ne pensais qu'à toi .
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La vie reprit, comme on dit mal . Elle nous

prend  et nous reprend en effet .Elle nous attrape

, nous rattrape . Un jour elle nous abandonne !

De six heures à quatorze heures devant mon

tour , je fabriquais, le matin, des pièces  pour des

Jeeps qu'on envoyait au Viet-Nam et je

manifestais , l'après-midi, contre la guerre qu'on

menait là-bas avec des armes fabriquées dans nos

ateliers . Le pain, la paix ... Débrayages, prises de

parole, délégation auprès d'une Direction qui

n'en pouvait mais !

Le pain, la paix ..La routine.

Dès la sortie de l'atelier, certains jours

j'enfourchais ma Zündapp pour arriver, en

retard, au cours de Latin ou de Grec à la Sorbonne

ou pour faire, à mon tour, un exposé : il y en eut

un sur Eluard que je n'aimerais pas  relire .

Je ne courais pas deux lièvres  ! Je n'avais

pas de carnier à remplir; je ne chassais pas.

J'étais sans ambition précise.
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 J'aimais la camaraderie et l'action; je les

trouvais à l'usine où les camarades vous

assommaient presque de grandes tapes

fraternelles dans le dos et de grasse tendresse;

J'étais certes un ouvrier maladroit mais un

représentant syndical qui savait parler.

La littérature me passionnait:,parce qu'elle

est ambiguë comme la vie, réelle et inventée,

vérité dévoilée , masque et décryptage qui ne

désespère que les désespérés..A la Sorbonne, où

j'arrivais par force ( à cause d'horaires

indifférents)., en retard et, si possible, en

catimini, il a pu se trouver que le professeur

arrête son cours pour me féliciter d'une

traduction de Lucien...Et tous les auditeurs, des

gamines et des gamins, de se retourner vers cet

étudiant attardé et confus qui sentait l'usine !

J'appréciais Diderot plus que Pascal , Hugo

plus que Balzac,,Sartre plus que Ricoeur et

Breton  plus qu'Aragon,, mais je les aimais tous

avec ce naîf regret de constater que des hommes

quelquefois médiocres sont pourtant de grands

artistes . A Munich; ton Professeur Rolfs

n'ignorait rien de notre littérature .Je savais que

tous ces auteurs étaient, pour toi,des familiers.

Les fréquenter, c'était encore pour moi une

façon de te retrouver. J'allais en Faculté.
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Les jours de manifs, les banderolles et les

slogans m'enflammaient ; pourtant  le silence des

bibliothèques avait plus d'attrait et je demeurais

plus à l'aise avec Salammbo que devant les

calculs du" Manuel de l'outilleur".

 Choisir?  Comment ? Hésiter peut être une

erreur; se tromper, un malheur...Je m'en tenais

aux impulsions. C'était, j'en convenais , s'en

remettre aux circonstances Je signais, en

saignant, deux contrats honorables mais

incompatibles...Dans la mélodie qu'on se chante,

il n'est pas toujours simple de distinguer la

musique et la parole ,  les dièses et les bémols ..

Ne pas choisir, c'est se laisser faire. Sous

l'apparente générosité pointe peut-être

seulement une lâche aliénation ...

Je t'écrivais... C'était un autre monde, une

autre vie .Je t'écrivais. J'étais alors loin des pas

de vis et des cylindres. Je t'écrivais : ce n'était

plus de la "littérature"
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Ce n'est pas un  roman , c'est un récit.

 Ce n'est pas une fable, c'est une histoire

vraie : une histoire d'amour . Pas au sens où

l'entend la clientèle du bar ou du confessionnal .

Ce n'est pas un panégyrique : il y eut des

nuages, -bleus .

C'est l'histoire d'un amour.

C'est une belle histoire, de celles qu'on ne

raconte plus aux enfants.

La vie avait recommencé mais différente..On

s'écrivait donc.. Messages chiffrés que nous

savions naturellement lire .

Une autre vie avait commencé .
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Tu avais rejoint Munich pour préparer

pendant un an encore l'ultime examen, le dernier

concours qui te permettrait d'enseigner .

 Tu étais la seule fille parmi les stagiaires :

la parité n'était pas de mise . L'Etat bavarois,

conservateur pour le meilleur et pour le pire,

préférait employer les hommes, censés meilleurs,

quels que fussent les résultats .  Tu devras te

contenter, d'ailleurs vraiment contente, d'un

lycée de filles à Freising.

Tes compagnons d'étude, c'était Bruno, qui

n'ayant rien de mieux à se mettre, venait aux

cours avec sa vieille tunique d'officier( sans

galons! ) de la Wehrmacht ; c'était Walter,  qui

souffrait encore de sa blessure sur le front de

Normandie;  c'était  Heinz , dont le plus beau

souvenir de guerre, c'était d'avoir, à Paris, fait le

mur de sa caserne : le besoin irrépressible de

jouer Bach chez des amis Français lui avait valu

un séjour de deux mois à Fresnes . Jamais détenu

ne fut plus fier de ses prisons !  Tout ce monde

n'avait guère plus de vingt ans,  Ils sont devenus

des proches et même des intimes : nous n'avions

qu'une même patrie .

On s'écrivait . Ce n'était pas de" l'écriture ".
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Je ne suis pas  vraiment sûr que tu me

manquais, tellement tu étais déjà entrée dans ma

vie. Je te découvrais. Je me découvrais.

Méditation ardue . Long travail .

C'était une genèse.

On s'écrivait . Notre "correspondance" était

une concordance, des rapports, une symétrie de

questions et de réponses. Une reconnaisance, un

acte d'amour . Des lettres pudiques, presque

impersonnellesd'apparence:l'essentiels'exprimait

entre les lignes,avec un éclat de temps en temps,

par surprise .

Mais ta tête était bien loin de mon épaule et

tout en tournant mon arbre à came chez

Delahaye, je me demandais si, cette rencontre à

Ibiza, ce n'était pas qu'un songe. Heureusement,

je trouvais parfois une lettre en rentrant . On

s'écrivait.

Le temps  passait . Trop lentement . Trop vite

C'était du temps qui nous manquait, c'était du

temps que nous manquions. Trop long et trop

rapide. On s'écrivait, chacun son style,, c'est

évident ; les mêmes mots., c'était l'aubaine ..
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 Vint Noêl . Stille Nacht !  On échangea,de

loin, des chocolats, des livres, des photos . Tu

m'envoyas , tissé par tes mains, un  foulard, dans

une boîte sur laquelle était gravé un ange... Les

anges et leurs trompettes et le boeuf et l'âne et la

crèche et le bébé  nu et Joseph et Marie c'était de

pieuses fables et du joli folklore,- d'actualité

J'aimais bien le foulard, mais le vrai cadeau, tu

me le fis espérer : quinze jours de vacances à

Paris pour Pâques.

D'ici là,- trois mois encore !- on s'écrirait ...

Heureusement qu'on s'est écrit : nos lettres

nous restent .

Tu me l'as souvent reproché en presque

cinquante ans de mariage : " Tu ne m'écris plus !"

C'était une requête qui me flattait et m'amusait .

Je la prenais à la légère . Tu lisais le courrier

que j'adressais à nos amis; tu me proposais le tien

Mais ce n'était qu'un échange banal pour nous,

par personnes interposées . Ce que tu voulais,

c'était une relation plus intime, plus personnelle

.J'avais peur d'une apparence de fatuité . J'avais

tort .
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Un certain silence parle,. Quelquefois,

même, on ne sait  bien que ce qu'on devine. En

deçà et aussi au-delà de mots qui semblent

incertains et sont pourtant des proclamations ou

des aveux, des conversations apparemment

quelconques en disent long.

Si la musique a sept lettres, l'écriture a

vingt cinq notes, c'est un lieu commun ! Il y a

une mélodie des mots écrits et l'amour est un

virtuose. Les phrases, on peut les relire comme

des stances ou des strophes, mais aussi les

entendre comme une symphonie dont le

mouvement intime n'est vraiment connu que de

vous . A vous seul offert ..

L'écrit est un pudique entretien: il dit

l'indicible et rend lisible l'invisible .C'est la robe

qu'on met, - ou qu'on enlève !

Les écrits restent !

Avant de nous retrouver, nous avions

beaucoup "correspondu", comme on dit : encore

un mot à creuser ! . Sans contention, sans

conventions . Nous aurions dû continuer !
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Comme j'aimerais maintenant te relire et à

travers tes lettres retrouver les  moments,

heureux ou non, de notre vie commune ... Ce

serait une  résurrection ! Que de propos nous

aurions pu tenir ensemble, brûlants entretiens

ou bénins bavardages sur notre simple quotidien,

germes et moissons, parfois minuscules comme

notre vie, risibles peut-être, toujours touchants-

puisqu'ils venaient de nous .

Sur le tard, à l'occasion, je t'offris des

poèmes... Sincères, mais écrits selon des normes,

donc nécessairement un peu  factices ; technique

autant que communication. ,présence mais

présentation .

Je sais des couples, ... ( Je déteste ce mot

presque aussi obscène à mes yeux que bordel; ce

mot neutre; masculin et féminin : un couple de

pigeons, une couple de boeufs ! Terme de

mécanique: forces parallèles et contraires... Ou

de zoologie : le mâle et la femelle, s'accoupler,

copuler ..Qu'on me trouve un mot qui "définisse"

aussi mal,, qui limite plus grossièrement les

relations amoureuses ! Le lexique est sans

embarras))
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Je dirai donc des" amants",- rendons tout son

charme et sa première acception à ce terme

galvaudé mais précieux et précis- il est des"

mariés" qui demeurent amants, -,je dirai donc des

amants qui depuis deux, trois, quatre décennies

n'ont pas cessé de s'envoyer une lettre chaque

mois . Je les envie. Une aussi merveilleuse et

originale idée ne nous est pas venue . Les mots ne

sont pas des alibis ;  on  ne s'aime pas que sur la

paillasse  !

Quarante sept fois douze ! J'aurais presque

six cents lettres  de toi ! Douze cents avec mes

réponses ... Trois ou quatre mille pages peut-être,

ou plus encore . Gagi, que de temps, que d'amour

perdus ! Comment avons-nous pu ? Nous nous

sommes crus éternels !

Amoureux d'un autre âge, écrivez-vous,

même des lettres banales, malhabiles ou

tremblantes ! Vous qui venez de vous

reconnaître, et n'en aurez jamais fini, tant vous

avez à partager et à sauvegarder sur le présent et

l'avenir... Vous, qui depuis longtemps vivez

ensemble l'un pour l'autre et l'un de l'autre, vous

avez tant de raisons de saluer le passé et de bien

vivre le présent qui vous reste ! Ecrire, c'est

ressusciter . On ne dit, on n'écrit, on ne lit-  "Je

t'aime " , sur ou entre les lignes,-jamais de la

même manière!

Gagi , je t'aime !
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Nous allions, enfin, faire nos pâques !

Les compagnons d'atelier, plus versés en

blennoragies qu'en gracieusetés, avaient fait

semblant de s'étonner de ma hâte à partir. Avant

même la sonnerie du changement d'équipe,

accompagné de quelques sifflets amicaux qui se

voulaient coquins , j'avais rangé mes outils,

passé la consigne à mon coéquipier ,foncé vers la

douche, je m'étais rincé en vitesse et j'étais en

selle:  j'allais  vivre sur Jupiter,

  C'était la semaine avant Pâques , je te savais

arrivée à ton ancien hôtel, rue du Maine.

Tout naturellement, tu m'attendais, assise

sur un banc du Boulevard Raspail, Etre attendu

par celle qu'on aime ! Qui est là parce qu'elle

vous aime ! De l'attente, on attend tout !

Je fis la connaissance de Walter, qui s'en fut

aussitôt . Les jeunes gens sont plus discrets qu'on

ne dit!

Comment avais-je pu supporter les jours

d'avant?

 On s'était quittés hier ! Tout de suite nous

nous sommes dit "tu" comme de vieux cousins .

Nous nous étions compris sans nous expliquer. On

s'éprend ? On s'entend . Pourtant, pourtant, plus

je te connaissais, plus tu me semblais mystérieuse

...
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J'avais bien besoin de t'apprendre . Je ne

savais pas vraiment, je n'ai jamais vraiment su,

la couleur de tes yeux : bleus, sombres, verts,

clairs, à midi  le soir, le matin, à Rome, à

Plouhinec, à Marakech, jamais semblables,

toujours les mêmes

Le geste le plus simple eut toujours , chez toi

le charme de l'inattendu ! Tu m'apparus toujours

la même et nouvelle .

Pendant ces quinze jours, en avons-nous fait

des tournées ! C'était un vrai printemps. Un

double printemps .

Chaque après-midi, j'arrivais... Nous

partions à moto pour Versailles, Fontainebleau,

Montmorency . Nous nous promenions dans un

Paris que tu connaissais mieux que moi, le Jardin

de l'Observatoire. les Quais, la Sainte Chapelle, le

Marché aux fleurs, les Halles, le Louvre.Nous

sommes allés à Montmartre. Pour les peintres ,

pas pour l'édifice  ! ...Tu cherchais les poulbots,

espèce disparue .Nous avons flâné dans les rues

dont chacune, fraternelle et délurée avait sa

physionomie, son charme, son secret, son goût.

L'impasse plus que l'avenue  Je crois que c'est de

notre propre route que nous étions en quête,

ignorant que nous l'avions trouvée .
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Bras dessus, bras dessous ! Tendrement.

"Offrir son bras", "donner la main", "donner sa

main" : l'usage occulte la merveille . L'habitude

vide les mots de leur sang !

Le soir, nous allions dîner chez Yvan, l'ami

Ukrainien qui tenait un restaurant simple,

chaleureux,familier,quasimentfamilial,(Natacha

était au fourneau) rue Galande  dans le Quartier

latin . S'y retrouvaient, toujours les mêmes,

d'anciens cosaques mélancoliques, nostalgiques,

alcooliques,- poétiques . nous. et quelques

touristes . J'étais un habitué ., un complice, un

initié .J'appréciais le bortch .Je goûtais la vodka-

moins  bien qu'eux , - moins abondamment .,

honnêtement !

,Dans cet établissement qui proposait à

peine vingt couverts, entre des conversations

animées, ,où chacun,- rarement- taillait dans les

mots des autres, survenait souvent,  un long

silence, lourd de mémoire : le silence des

amoureux des steppes et des rues, méditatif,

ingénu ou désabusé .C'était de grands moments

d'intimité décente .

Ils étaient ennemis des Rouges, peut-être

pour les avoir vus de trop près. J'en étais l'ami,

sans doute pour  les imaginer de trop loin...Nous

nous sentions compagnons sur les mêmes

chemins. Le destin transcende la politique .
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Des amis,-on disait alors des " camarades"

nous invitaient, contents de te connaître : ils te

voyaient, ils t'adoptaient. Sans rien demander.

Le bonheur  répond d'avance .

Nous sommes allés au Théâtre , à l'Athénée,

au TNP, à L'Atelier . La belle époque: Vilar,

Pitoeff,  Brasseur.

Ensuite, on se quittait vite . Le lendemain je

devais me lever à cinq heures. ! Bon prétexte,

fausse raison : je n'étais pas pressé de m'en

aller... Mieux valait ne pas s'attarder.

 Je filais sur ma moto, dans la nuit si courte

qui paraîtrait si longue .Nous nous sentions des

personnages quelque peu dramatiques ... On

n'aime pas le théâtre sans quelques raisons

parfois obscures, mais pas inavouables..

Cette Crêperie bretonne, du Quartier latin.,

on en a souvent parlé !.

Voilà que seul, à côté de nous, déjeûnait,

mystérieux et tragique par nature et pour l'image

Alain Cuny -"Vous m'apporterez une crêpe au

beurre", Ce mot beurre, il en faisait rouler les r

comme sur scène, de sa belle voix grave... Alain

Cuny, ta plus grande admiration au théâtre avec

Gérard Philipe... !
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N'existait plus que lui... Je dus faire une tête

si lamentable qu'en descendant de ton nuage, tu

me gratifias d'un grand sourire d'excuse ... Alain

Cuny est mort ce jour-là mais n'en a rien su .Ouf !

Je n'étais qu'un maladroit tourneur sur métaux

qui sortait sa vedette unique. Je ne voulais pas

que quelqu'un me la souffle ! Qui peut être

passionné sans passion ? J'étais bien malheureux:

c'était le bon  temps .

J'ai toujours été un rien jaloux ! Je n'étais

rien . Je n'avais que toi ! Je t'aimais depuis mille

ans; sans espoir raisonnable... J'avais mon étoile,

et ne pouvais m'en croire  !

Pas fâchée, un peu flattée même, tu me

pardonnais mes airs sombres.  Tu m'en faisais

rire .

On pouvait t'aimer mieux : nul ne pouvait te

chérir autant que moi !

 Je ne t'aimais pas beaucoup: je t'aimais !
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Pour le week-end pascal, nous avions retenu

Chartres.

Tu voulais revoir la cathédrale .Fille et

petite-fille d'architecte, tu avais le sens des

pierres vives. Tu l'avais admirée déjà l'année

précédente pour avoir accompagné, oecuménique

de nature, tes camarades universitaires

catholiques -dans leur pélerinage. Les hautes

instances .

Chartres, pour moi, c'était aussi Péguy... Les

belles stances :"Etoile de la mer, voici la lourde

nappe Et la profonde houle et l'océan des blés Et

la mouvante écume et nos greniers comblés...

Voici votre regard sur cette immense chape...

Ainsi nous naviguons vers votre cathédrale De

loin en loin surnage un chapelet de

meules,Rondes comme des tours, opulentes et

seules, Comme un rang de châteaux sur la barque

amirale .. "

Péguy avait été une de mes admirations de

prime jeunesse. Tu as souvent feuilleté , depuis,

le volume- d'occasion- de la Pléiade,  que je

m'étais  offert, J'aurais pu, sous son charme, -

sous le tien! -tandis que voguait la moto à travers

la Beauce ,t'en réciter des vers et des vers avec

un égal enthousiasme, sans être toujours sûr du

mot, mais certain du rythme. Si je m'étais écouté,

nous nous serions assis à l'ombre et je t'aurais lu(

car j'avais le livre dans ma sacoche) le "sonnet"

du IO Janvier I9I3 : il n'a que 969 vers !
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Nous avons donc, comme il se doit, admiré la

cathédrale. La plus simple est la plus belle,

avons-nous constaté comme tout le monde, devant

les deux flèches..

 Soucieux et insouciants, nous avons traîné

dans les rues anciennes ; deux grands jours pour

nous seuls !  Le temps suspendait son vol .

Sur le retour par de petits chemins, nous

sommes arrivés à Berchères, vieux bourg niché

en Beauce profonde.comme on dit .

C'était  le soir de Pâques . Nous avons dîné

Une auberge de campagne, c'est chaud, simple,

familier. La table d'hôte, quelques chambres

seulement ... C'est la patronne qui sert .Elle nous

interroge;

- Vous ne rentrez pas sur Paris ?

Tu me laisses répondre.

-Sûrement pas ! Demain c'est férié !

-Justement!

-Vous avez une chambre ?

-Bien sûr .

Qu'est-ce qui m'a pris d'ajouter ?

-Montez-nous une carafe . On aura soif !

-Entendu , m'a-t-on répondu d'un air entendu .

Oyez, oyez, bonnes gens, nous avons dormi

dans les bras l'un de l'autre,- sans plus.! Quoi

qu'en ait pensé,normalement, l'aubergiste. Mais

nous avons eu soif !
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Le crépuscule n'en fut pas consterné.

J'ai de la peine, je l'avoue, à me croire moi-

même ! Ce fut ainsi -sans devenir une habitude .

Le désir même est un plaisir. Il n'est pas mauvais

qu'il soit un délire . Il est bon qu'il soit parfois

une ascèse... Il faut se mériter avant de s'offrir

.Etc ... etc ...  Ne riez pas : c'était un âge où l'on

pouvait ainsi penser. Personne alors n'était

parfait ...

Adages, préceptes, principes, vieux et

fragiles. Malfaisants ? On  pouvait, sortir sans

pilules ou sans latex...et demeurer sur son envie .

Une époque heureuse ou barbare ? Nous l'avons

vécue comme elle était, comme nous étions. Le

bonheur n'est pas  fou .

Nous avions des raisons  de nous aimer . On

voit le monde comme on l'imagine:  on se crée un

ciel à sa mesure. La vérité, c'est ce qu'on pense .

On devient ce qu'on rêve ...  A chacun sa

mythologie .Mais la femme qu'on aime, on

l'imagine vraiment  telle qu'elle se crée, avec

vous , devant vous,- telle qu'on la voit et telle

qu'elle est.

 J'avais de bons yeux : je t'ai vue telle que tu

étais .
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Nous n'avions pas pris d'engagement l'un

vis à vis de l'autre. pour l'avenir,- assis que nous

étions entre deux chaises .

..Une chaire t'était promise; je n'avais pas

même un tabouret . Tu serais professeur à

Munich... J'étais métallo à Paris... Difficile

d'imaginer une vie commune ! Nous ne serions

peut-être jamais, un triste jour, que d'anciens

amoureux, plus tard devenus, jusqu'à quand ?, de

vieux amis . Noire perspective !.....

C'est. ce que chacun d'entre nous, sans en

rien croire, se disait, -héroïquement triste,-et

diablement optimiste.Je vous l'ai dit : c'est une

histoire  d'amour

Cette quinzaine fut une catharsis: notre

amour inapaisé allait de lui-même grandissant, et

notre courage, faiblissant . Mais tu étais sage et

j'avais , souveraine tendresse,de la vertu !

Malgré moi .

Ce n'était pas une fuite, mais une suite . Un

non-dit qui était loin d'être inintelligible... Nous

nous sommes refusé un précoce et peut-être  fatal

assouvissement Masochisme ?  Non pas ! La soif,

quand la source est proche, n'est pas une torture,

c'est une promesse. Sans le savoir, nous étions

tous deux de bons sourciers !
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Nous l'avons tous deux pensé sans en faire

un discours, moins encore une profession de foi:

de subreptices et précipitées satisfactions

auraient abîmé ce  franc et durable bonheur qui

nous semblait dû,  même s'il était loin de nous

être assuré ! "Il faut bien que je supporte une

ou deux chenilles, si je veux connaître les

papillons" dit le Petit Prince . La consommation

n'était pas encore une sorte de bienséance, voire

de nécessité mondaine . Le monde n'était pas

couvert d'innocents ...

C'était en I952 ! Avant le déluge de la

télévision .

Plus tard nous avons, souri, avec un peu de

fierté, -de nos scrupules mais presque rougi de

notre vertu. Plus tard  ! Nous en avions alors

mesuré les bienfaits.

Nous nous disions "tu" .Mais "tu" restait

"Gerda..".

Tu repartis pour Munich. Sans avoir tout dit

-- mais quand "tout" est-il "dit" ? Maintenant

encore j'ai beaucoup à te dire ! -  nous nous

sentions de mieux en mieux compris, de plus en

plus librement liés .
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Quelques semaines plus tard, tu m'annonças

une grande nouvelle, - une surprise très

attendue !  Ta mère voulait bien que tu fasses le

voyage en Italie avec moi !

 Quelle jeune fille de vingt quatre ans aurait

même l'idée de demander maintenant une telle

permission ? Tu venais de terminer brillamment

tes études ; on te proposait un poste

d'enseignante... On s'émancipe de nos jours à

moins ! Gott sei Dank !

C'était un autre âge... Frau Schneider était

elle-même d'une autre époque... A la fois en

avance et en retard sur son temps .

D'origine prussienne, Thérèse Esch était

née, soixante ans plus tôt, à Dortmund en

Westphalie... Bons bourgeois tranquilles et

avisés,-croyaient-ils, ses parents vivaient des

rentes de leurs rentes de fonds investis dans la

bière, valeur sûre. On racontait que ton grand-

père, rentrant seul au logis, en était dare dare

reparti pour l'hôtel: il ne savait pas comment

"ouvrir son lit , "les" bonnes étant absentes . Il

est vrai qu'il avait alors trente-cinq ans : l' âge

devait servir d'excuse .
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Encore qu'on fût assez austère dans son

milieu luthérien, ta mère avait eu une enfance et

une adolescence privilégiées.. Au lieu de s'en

tenir aux belles manières des demoiselles de

bonne maison, elle avait, contre le gré de ses

parents , - c'était non certes de l'effronterie mais

de l'audace !- fait des études supérieures,

séjourné à l'étranger et connu aussi bien les

rives de l'Arno que celles de la Spree.  Elle

s'exprimait parfaitement en Anglais et en

Français et lisait aisément l'Italien

Heureusement, car après les dévaluations, sa

famille se trouva quasiment ruinée.Son mari

l'avait quittée . Son bel usage des langues

étrangères et son diplôme supérieur de

bibliothécaire ne vous furent pas inutiles .

Les rebelles, il arrive qu'ils aient de la

considération pour leur autorité propre . Elle

qui, sans excès ni excentricités, avait pourtant

bravé les us et les coutumes de son monde, c'était

sans embarras qu'elle faisait appel aux

conventions pour sa fille . Partir avec un jeune

homme, toute seule ... De toi, elle n'avait pu

l'imaginer ! Vraiment !

Chance , le "jeune homme" en question

l'inquiétait moins qu'il ne l'intéressait .
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Il lui avait soigné quelques bonnes missives

dans un style adéquat, un peu grand siècle . Il

citait Diderot et savait à l'occasion dire des

choses sur Tacite. A Noël, il avait bien choisi les

chocolats, - c'était un signe de culture .

 Piqué de quelque marxisme ?  Ce n'était pas

inacceptable à l'époque...

On pouvait donc lui faire confiance .- Avec

lui, tu peux !" J'ai bien dit que c'était le temps des

miracles .

Ainsi donc, en lançant des baisers à la brise,

ouvertement sentimental, j'arrivai, à la mi-

juillet, à Munich . Je demandai ingénument ma

route dans la langue des Gaules . On me répondit

en germain... Danke schön ! Je ne sais quelle

divinité, ou divination, me guida sans encombre

27 Giselastrasse.

Tu m'attendais sur le balcon, un peu

inquiète sans doute...Comment cela allait-il se

passer avec "la maman" ? J'étais en short,

chemise de sport, sans doute un peu hirsute et

mal rasé... Après trois jours de route, on a l'air

d'un chien fou ! Ta mère ne me connaissait que

par mon style épistolaire: j'avais un statut

d'apparences. Je devais me montrer digne d'un

généreux imaginaire...
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Je saluai avec un humour cérémonieux, je

fus galant, France oblige,  et gentiment naturel.

J'acceptai avec élan, ce qui était de bon augure,

des ablutions qui n'étaient pas inutiles,  et, tout

frais, propre et souriant, je réapparus . J'aurais

arboré, s'il l'eût fallu, costume sombre et noeud

papillon ( de location) . Heureusement,- se

déguiser est un art qui demande quelque pratique

- nous n'en étions pas là .

Le bonheur est  contagieux.  Toi et moi,nous

étions si contents, si contents, que tout le monde

fut heureux d'un coup: ta mère, la concierge et

les voisins...

C'était cossu, chez toi . Le goût est aussi un

héritage. Belles reliures, beaux meubles, beaux

tableaux de famille( l'oncle Max, portraitiste,

était sorti premier de sa promotion à Dortmund )

et, même les jours où il n'y avait pas beaucoup de

beurre   dedans( quand le beurre passait après

les canons) les épinards, on les servait dans de la

porcelaine de Meissen ...

C'était vraiment différent de la cantine chez

Delahaye .
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Point de loewenbier, trop commune ! Du vin

sur la table, " français" , un " vin de pays " égal à

lui-même, que je pus vanter, sans mentir, grâce

à quelques mots ésotériques de bonne compagnie

Dites nez, couleur, fleur, chais, muter, cru,

cépage  - et voilà que la piquette se transforme

en nectar.Tu rougissais de plaisir à me voir si

savant; je m'inquiétai pourtant de mon éloquence

et m'arrêtai avant l'abîme.

J'étais, par la grande porte, entré dans le

premier cercle : tu fus désormais "Gagi" ,pour

moi aussi . Ce fut la fin du néolithique .

Qu'est-ce qui nous arrivait ? Nous étions

tous deux satisfaits et perplexes. Tout allait bien .

Mais tout allait où ? A Florence, à Rome, bien sûr

! Mais après?. Toute ta vie, Gagi, tu as aimé dire,

confiante ( en qui ?) :" On verra bien !"

On a "vu" . Et ce fut bien ! Comment peut-on

être si heureux? "Malheureux est qui malheureux

cuide être Et seul heureux qui tel veut se

connaître "..Quel malheureux a prétendu que le

bonheur n'est jamais qu'un malheur oublié ?

Qui croit mourir un jour quand il z'en vient

à aimer ? Ce serait douter de Dieu quand il se

montre ! On n'est pas amoureux à terme ! Celui

qui commence à aimer en imaginant que ça va

finir  n'est qu'un aveugle géomètre ...
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 Euclidienne ou pas, la géométrie n'était pas

notre fort

Quand nous discutions gravement à

l'intérieur, l'humour frappait à la vitre et il

entrait .

 Notre amour avait son vocabulaire et sa

syntaxe; son style était d'être clair et secret . Il

fut toujours trop sincère pour devenir

rhétorique !

De notre  bonheur, nous avons eu pleine

conscience . Nous pensions même qu'il durerait

toujours ...

 Il n'est qu'une réussite provisoire .

Mais qui peut aimer vraiment sans croire à

l'éternité ?
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On dit "veillée"...

Veiller sur qui ? Veiller pourquoi ? Veiller à

quoi, si l'irréparable est survenu ?

C'était un Premier mai que le fourgon t'a

ramenée à Kerruc... T'a rapportée ! Il est des

malheurs inimaginables . Qui vous terrassent,

tous simulacres inutiles ! Auxquels vous ne

pouvez croire ! Le réel ne peut être vrai !

Le lendemain samedi les fossoyeurs

"faisaient le pont" Nous t'avons  "veillée"

pendant trois jours. Nos voisins sont venus,

abasourdis, compatissants, désolés. A la campagne

on n'a pas les mots -" on ne sait pas dire" - mais

les sentiments s'expriment par de simples gestes:

une poignée de main, des doigts qui se posent

légèrement sur votre épaule, des regards, des

silences, une consternation qui se lit sur un

visage.

Les bandages qui t'enserraient la tête

t'avaient légèrement déformé les traits... Ton

visage était devenu insensiblement grave et

opaque, lui si clair et si transparent, - comme si

tu cherchais en vain une réponse, -ou comme si

tu la savais .Pauvre Gagi, si joyeuse et si sereine

de nature !

Pour nous, tu étais tout.  Qu'allions-nous

devenir ?
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Nous t'avons veillée. . Tu étais encore là !

Ce soudain, ce mystérieux, cet épouvantable

silence !

 Quand le pire, insurmontable, est survenu,

on est tenté de croire aus miracles,ces foutaises!

Les enfances sont têtues.

Avec toi, le meilleur de nous-mêmes allait

s'en aller. Mais tu étais encore là . Nous avons

touché tes mains, tes belles mains, raidies et

glacées qu'on n'avait pas même rejointes..."In

Paradisum deducant te  angeli " chantait

autrefois le prêtre à l'époque où il conduisait le

mort au cimetière. Nous savions que le" paradis "

existe,- mais sur  terre, quand on aime. Nous

allions le quitter avec toi.

 Nous avions trop mal pour pleurer.

Comment accepter l'absurde sans révolte ?

Fatalisme  d'un Montaigne, pitié pompeuse  d'un

Bossuet,  mots, discours, boniments, emphase

pour coeurs secs. On peut consentir à sa propre

fin. Comment supporter celle de ceux qu'on

aime...? A moins de croire à quelque survie ? "

Quelque" ? Non ! La même, la nôtre, quoique

imparfaite . Une "autre vie" serait celle d'une

autre .L'ignoble fatalité !
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Les fossoyeurs avaient repris le travail,

avec la minérale indifférence qui leur convient .

On est venu t'enlever à onze heures.

On m'a, par compassion, demandé de quitter

la chambre où nous t'avions gardée . Il y a des

transférements dont il est conseillé de n'être pas

témoin: c'est déjà trop de les imaginer . 

Nous avons entendu le bruit du cercueil qui

heurtait le mur .

Nous ne t'avons plus revue . Le malheur

sans remède.

Le cimetière est à deux kilomètres de chez

nous. Le fourgon funèbre a roulé lentement.

Nous avions fait ensemble de merveilleux

voyages. Le dernier fut  terrible : tu t'en allais

seule.

Comment apprivoiser un monde redevenu

soudain  sauvage ? ? A qui sourire ?A qui parler ?

A qui se confier ? Qui encourager ? Qui féliciter ?

Qui convaincre ? Qui écouter ? Sur qui attarder

tendrement son regard ? Près de qui dormir?

Vous me dites : "les autres"  demeurent ? Avez-

vous jamais aimé !
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C'était presque un demi-siècle plus tôt que

nous avions pris la route de l'Italie .

Juste  deux jours de halte à Törwang

Törwang,"ton"village, plus charnellement aimé

que Munich !  Sepp, Maria Marei, Markus,

Wolfgang, Lisa ...Et le souvenir de Sabina, ton

amie, qui, enceinte à seize ans, s'était cachée

dans un fenil pour y mourir!

"La vieille", comme disait ta mère - qui avait

le même âge- la grand'mère de la ferme, gentille

, fort alerte et futée. comprit, du premier coup

d'oeil ,que "l'ami".s'il  n'en avait pas les

prétentions, avait tous les airs d'un amoureux

Elle s'empressa malicieusement d'en féliciter

Frau Schneider, laquelle fit semblant de la

trouver bien bonne  ( pour se rassurer et pour la

décence !) et tenta, en vain, de la détromper ..  .

J'avais campé auprès de la" maison des

hôtes." Qand je sortis  de ma tente, le matin, le

paysage avec la vue des sommets des Alpes  tout

proches, était magnifique... Moins que toi qui me

souriais du haut du balcon .

Nous sommes partis. Avec peu de bagages

arrimés  à beaucoup de rêves,légers et graves .
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Sur la route du Tyrol,  m'est tombé dessus le

tonnerre de Dieu, mais jamais foudroyé ne fit si

bonne figure  ! N'exagérons pas : ma stupeur fut

plus apparente que réelle. Mettre mes faux

semblants au compte d'une fausse modestie

naturelle .

Tu m'avais dit tranquillement à l'oreille:" Je

veux me marier avec toi."

J'ai stoppé.

Je t'ai regardée , à demi-surpris de ma

propre surprise. Etait-ce donc aussi simple que

ça?

Ce fut aussi simple que ça . Je n'avais pas

d'hôtel particulier à t'offrir ! Je n'avais que moi .

C'était donc sérieux .

Cette proposition sans plus de formes,Gagi,

je me suis souvent juré que je ne te l'aurais pas

faite même au travers de formules obscures . Je

ne me sentais pas digne de   toi ! Indigne mais

tellement épris ! Cette offre,- cette offrande !-

elle m'a rempli d'un bonheur sans mesure .

Cinquante ans après, j'en suis  touché  plus

encore que le premier jour.

Tu n'es plus là mais je lis encore notre

bonheur dans tes yeux .
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Vous, les amoureux d'un autre âge,,- du bel

amour et du bel âge : l'âge n'a pas d'âge tant que

l'amour dure ! Le désir, même assagi, ne blanchit

pas avec les cheveux !- dites avec moi que la joie

n'est pas dans la possession mais dans le don, ou

même seulement la promesse,  quand on sait que

sera tenue la parole.

" Chez les Allemands,l'amour est plus sacré

que le mariage" .Que  trouviez-vous d'étonnant,

madame de Stael, dans pareille disposition

d'esprit ?  Les convenances, l'intérêt, l'argent ,

la" raison " peuvent lier deux individus mais,

sans amour est-il un vrai  mariage ?

 Ces distinctions nous échappaient ! On

s'aime, on se marie - pour la vie ! Aimer c'est

offrir, c'est donner, c'est risquer l'essentiel .Le

beau risque  naturellement inconscient !

J'écris pour les  seuls amoureux.

Nous nous sommes arrêtés au premier

village. Les anneaux ( de rideau)  aussitôt achetés

nous les avons échangés avec un sourire

solennel qui ne cherchait  pas à cacher notre

émotion : les amants sont des nouveau-nés.Plus

tard nous "avons mis de l'or à nos doigts" sans

penser, quoi qu'en ait dit Pline, que c'était "un

crime funeste" ! Nos "alliances" en fer blanc

furent un riche, concret et durable symbole !
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Nous étions mariés ! Les "formalités"

viendraient plus tard .

Nous étions mariés . Pour le meilleur et pour

le pire ! Jamais peau ne fut plus douce ! Jamais

échange ne fut plus sacré ! Jamais  allégresse ne

fut plus grande et plus naturelle ! Comme si déjà,

dans une vie antérieure, nous avions été mari et

femme ... Des retrouvailles, probablement.

 Jamais amour ne fut mieux partagé et dans

plus grande quiétude !

C'était juste un an après Ibiza.

Il y a des" cérémonies de mariage", plus

pompeuses, ,-et plus vite terminées . Regards

indifférents qui se croisent;  rêves, s'il en reste,

qui s'envolent ailleurs ; "vie commune" si

commune, c'est à dire si banale et si médiocre,- si

vulgaire,  et pire qu'une franche discorde .

Pauvres amours mortes ., tendresse surgelée

Ruses de l'inconscient ..
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On ne se "marie " plus .Et après ?

L'engagement intime peut fort bien se

passer de témoin officiel et de paraphes sur un

régistre : ce n'est pas l'écharpe municipale qui

lie deux êtres à jamais... Peu importe le

cérémonial si  le coeur y est,  . L'essentiel, le

plus rare et le moins dispendieux des luxes, la

plus haute des élégances : la délicatesse du coeur

et cette fidélité qui est instinct, grâce et volonté

.

Nous voudrons, nous, le moment venu, dire

notre désir, notre engagement, pour le meilleur

et pour le pire -belle et vraie formule !- les

rendre publics . Ce sera une ratification

officielle ; le traité, personnel,  était en vigueur

depuis six mois passés. .

  Notre engagement était scellé; notre

bonheur, partagé "Deux corps jumeaux unis par

des lanières de chair que Dieu a tranchées, dans

un accés de confiance, le jour où il a créé la

tendresse" c'est cela un couple,écrit Giraudoux,

qui ne voit pas toujours d'un si bon oeil.

C'était de l'audace . De l'insouciance . C'était

tout simplement de l'amour : de perceptibles et

durables attentions plus sûres que de grandes

déclarations...Mais nous tenions aussi aux

"déclarations" !
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L'amour, comme on ne dit plus, peut durer :

on en fait une habitude !

 On vit ensemble,- côte à côte.

On mange ensemble- la cuisine est la même.

On voyage ensemble,- sans se voir ..

On couche ensemble, - distraitement.

Signes qui n'ont plus de sens Vie

"commune",- si commune . Vie "privée",-

d'amour! !

Chacun mène ou subit sa propre existence

...Au fil de l'eau, au fil du temps ., chacun

dépendant de son indépendance !

 Semblablement indifférents ! Ensemble et

séparés .

Dans des maisons qui sont des tombes .



74

Nous avons passé le Brenner à pied , en

poussant la moto, décidément trop chargée !

D'autres montagnes, dont les cols auraient

pu sembler impossibles, venaient d'être

franchies.

Première halte dans une auberge des

Dolomites . Nous étions en appétit ; toutefois les

choux, le lard et les petits pois du minestrone

nous firent la digestion difficile : je suis tombé

du lit trop étroit mais heureusement peu élevé .

Je me suis recouché  en silence,amusé mais un

peu confus . Tu dormais .

Le désagrément tournait à l'amusement .

Certains coups de coeur  sont comme des

coups de tête . D'autres répondent à de lents et

secrets cheminements. Ce qui compte, c'est le

double attachement à l'autre et à soi, ce miracle;

une  fidélité naturelle,  cette libre et heureuse

dépendance plus de l'autre que de soi .

J'écris aux amoureux d'un autre âge . Seuls

sont vraiment vieux ceux pour qui rien ne sera

jamais neuf. Quand on s'aime, la vie semble

toujours inépuisable  et nouvelle ...
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Faut-il le redire ? Il est maintenant,

commun, et de bon ton, de se plaire, de se donner,

- mais donne-ton ce qu'on est capable de

reprendre ?- puis, sans cérémonie, de se quitter,

de se maudire, voire  de s'oublier...

Pire, on reste "ensemble" mais séparés.

Comme les meubles... Chacun pour soi, chacun

chez soi . Pour le moment ... C'est une mode, peut-

être une nécessité ...  On affirme que " c'est la

vie" Triste vie ... Ce sont les amours de cet âge...

Les amoureux" d'un autre âge", ne vivent

pas "ensemble", ils sont un ensemble dont chaque

élément est capital...

Si l'un vient à manquer, le tout est disloqué

Ils ne se quittent pas - même la mort ne peut

les séparer . Ils ne sont pas des héros ! La

solitude les ronge. Parfois cependant, elle a

quelque chose d'irréel . Ce n'est pas le vide, c'est

l'absence. Avec une irrationnelle mais

incompressible espérance . Les prêtres ont fait

de Dieu un bourgeois autoritaire, insensible et

bouffi. Et si la vraie Trinité c'était tout

bonnement, unique en deux personnes

,l'intelligence, la tendresse et l'amour!  

C'est pour  les vrais amants que j'écris.
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Nous étions en Italie ! L' Italie lointaine

dont  on rêvait, enfant, en traduisant le " De

viris" ; l'Italie toute proche, à laquelle je n'avais

cessé de songer depuis un an !

 Je me souciais fort peu, de la Sixtine,

j'avais à peu près oublié  jusqu'à son existence. Si

Florence ou Parme avaient de l'éclat dans ma

mémoire, c'était plus à cause de Fabrice del Dongo

que des Médicis... Evidemment Rome ,du temps

qu'elle était cousine de Lacédémone ...  Mais il

s'agissait bien des Brutus et des Gracques !  Ce qui

m'intéressait à ce moment, c'était le guide !

C'était toi ! Toi avec moi ! Nous .

 Je t'aurais suivie partout et jusqu'au bout

du monde ! Je te suivrai encore quand tu me feras

signe . J'irai là où on t'a mise ...

Le lendemain nous avons vu la mer et nagé

en faisant la course,- si j'ose dire, car tu ramais

beaucoup mieux que moi !- vers un ilot, près de la

Spezia...J'avais présumé de mes forces : j'ai dû

revenir en m'appuyant sur toi . Tu as su très vite

que je n'étais pas si fort . Ce n'est pas la seule

fois où j'ai eu recours à ton épaule. La mienne,

heureusement, ne t'a pas manqué non plus .

Est-on jamais rien si on n'est pas ce dont

l'autre a besoin? Si tu savais, Gagi, comme tu me

manques !



77

Je ne peux m'imaginer que tu sois morte !

Non, je ne peux me l'imaginer !

Tu étais la vie même ! Tu respirais à la

hauteur de tout ce qui était vivant : une fleur, un

arbre, une abeille, un chien mais aussi une

guêpe - à qui tu ouvrais la fenêtre ; une taupe, -

même si elle labourait la pelouse; un éléphant, -

.eût-il brisé la porcelaine . Tu aimais le soleil, le

vent, la pluie même, l'ombre et la lumière . Tu

compatissais avec tous ceux qu'on mutile ou qu'on

écrase, fût-ce une fourmi.  Souvent tu as arrêté

mon bras qui allait massacrer une vipère  ...

Tu savourais l'existence, avec entrain, avec

ardeur mais sans véhémence, paisiblement.Sans

attendre tout de tout; et sans désespérer de rien .

Par ta seule façon de le regarder,- ton regard

était une contemplation discrète-, tu montrais le

monde.

Etre avec toi, c'était exister davantage et

vivre mieux; voir plus près et plus loin, plus

profond et plus haut,  sans violence et sans excès

On aime l'enthousiasme ; mais il  peut n'être

qu'une fougue indiscrète et momentanée, un feu

de paille, une allumette ! Tu brûlais sans éclat,

seulement pour éclairer et réchauffer. Encore,-

trop modeste- ne le cherchais-tu pas: tu étais là,

telle qu'en toi-même.

Un feu sans artifices . ...
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Non, je ne puis admettre, Gagi, que la mort

ait pu te toucher, te souiller... Je ne te pensais

pas immortelle, c'eût été reconnaître une muette

menace . Je ne te voyais que vivante.

Ton lit de mort ! près de moi, pendant que

j'écris !

Tu me demandais bien quelquefois, en

montagne, le long de la côte ou dans les bois, de

ne pas marcher si vite... J'aurais dû m'inquiéter

d'une requête qui ne t'était pas habituelle. Mais

je prenais distraitement ta remarque comme le

simple signe d'une exigeante qualité : ne pas se

hâter, ne rien précipiter , observer, comprendre,

savourer.  Etre ... Prendre son temps, ce temps

que je ne savais pas si mesuré...

Tu me disais aussi, mais en passant, - tu

détestais les propos macabres -"Nous mourrons

ensemble !"J'accueillais cette prémonition, ou

plutôt ce que j'imaginais et voulais tel, avec une

sorte de délectation... D'abord l'issue me

paraissait bien lointaine, voire improbable ou

même quasiment impossible puisque je ne te

voyais  qu'immortelle ! Ensuite, tu envisageais un

accident d'avion : c'est en général sans bavures

et , de toute façon, c'eût été à l'occasion d'un

grand voyage, pespective intéressante. De ce fait,

on ne  se quittait pas... Que demander de mieux ?
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Sans compter qu'après tout, on ne sait

jamais, il y a peut-être quelque chose  " de l'autre

côté" ! Tout cela était excitant, - à long terme.

Les prévisions se sont avérées fausses...Toi,

mourir !

Est-il possible que notre avenir soit de nous

briser, de nous effriter, de nous dissoudre dans la

terre et dans les mémoires ? On se croyait unique

et voilà qu'on se perd dans le néant universel .

On l'appelle la "Place des miracles" :

Baptistère, Cathétrale, Tour penchée aux deux

cent quatre vingt quatorze marches( on pouvait

alors y monter)  Fontaine aux trois putti,Campo

santo, - Pise ! Premier émerveillement ! Etre là !

Grâce à toi ! Avec toi !

Lorsque la nuit, en son parc amassa son

grand troupeau d'étoiles vagabondes, comme eût

dit Joachim( mais il parlait de Rome ) nous avons

campé sauvages sous les pins parasols : on

entendait la mer, toute proche, murmurer sa

longue et monotone cantilène.

Toscane éblouissante , Florence  , Sienne,

San Gimignano ... J'étais dans une sorte d'état
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second : émerveillé par les paysages, les

monuments, -par toi surtout, par notre liberté

commune, cette entente si profonde ...Nous étions

sans plan et sans contrainte . L'admiration,

parfois, nous rendait taciturnes !

Chez les Médicis, nous avons monté notre

tente sous de grands pins parasols sur un terrain

ouvert, juste à côté de la Piazza MichelAngelo.

Nos seuls voisins étaient un autre couple

d'Alllemands !  Ce n'était pas encore la ruée des

profanes .

 La bonne odeur de résine !

 Les Jardins Boboli, le Ponte Vecchio, le

Palazzo Pitti, Santa Maria dei Fiori( on entendait

tonner Savonarole), la coupole de Brunelleschi,

le Campanile de Giotto... nous observaient . Nous

avons admiré les Botticelli, ( La Naissance de

Vénus), les Titien (La Vénus au petit chien), les

Rubens( Vénus, splendidement nue,sans

repousser Mars bien au contraire, dit non à la

guerre). Décidément Vénus nous accompagnait.

 Elle ne nous a plus quittés ,Je la tenais par

la main; je la prenais dans mes bras !  Notre

premier Caravage: ce fut Bacchus enfant... !..

.Voir Florence et ne jamais mourir .!.

Il nous arriva de dormir seuls en pleine

nature, L'isolement- à deux !- ce n'est pas la

solitude .C'est une autre façon d'être au monde .
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On dort bien, la nuit , près de celle dont , tout le

jour, on rêve ?

 Une fois, pourtant, la compagnie, même

bruyante, ne nous a pas semblé insupportable

Nous nous trouvions inquiètement isolés au large

de Sienne, près d'un bois ( un loup peut sortir du

bois !) : ce fut sans déplaisir  que fut accueilli le

car suédois dont les passagers firent un peu de

boucan avant de ronfler sans retenue . Notre

sommeil à nous n'en devint que plus profond .!

Rome ! L'Urbs ! Où la misère elle-même n'est

pas laide,- sauf les berges du Tibre  abandonnées

aux détritus ... Tiberim, accusatif irrégulier !

C'était, si je m'en souviens bien, notre

deuxième visite...Tout avait bien changé ! Nous y

étions venus jadis ensemble .

Je venais juste de faire ta connaissance

quand Arioviste, ayant provoqué César et s'étant

fait battre à plate couture ( la chronique de la

Guerre des Gaules avait parlé de quatre vingt

mille barbares étendus raides) avait  filé en

barque au-delà du Rhin, abandonnant ses deux

femmes et sa soeur ainsi qu'une quantité de

demoiselles qui suivaient avec leur famille

 Moi j'étais là pour apprendre le Latin

auprès de César qui le parlait très bien ( Pure

curiosité: j'ignorais que cela me serait utile dans
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une autre vie, vingt siècles plus tard)J'avais la

cotte de cuir et le large manteau mais sans large

épée ni longue lance ni bouclier rond : je n'ai

pas été ancien combattant ...

Je t'avais remarquée avec tes longues

tresses. Dans le désarroi général, tu demeurais

sereine, surprise de voir tant de braves bêtement

tombés . Je t'ai dit: " On se tire" ( tu parlais celte

comme moi) D'un commun accord, nous avons

quitté cette bande de fous...Déserté, comme on

disait déjà.

Et nous sommes partis pour Rome. Tu voulais

comme moi connaître la capitale de l'Empire

avant qu'il n'en reste plus que les colonnes du

temple de Vesta, les aigles de Mussolini et la

Basilique St Pierre, - des vestiges.

En quittant la Ville,comme nous avions tous

deux le goût des voyages, nous nous sommes juré

d'aller un jour jusqu'à Pergame et Memphis: ce

fut fait en I995.

 Tu avais entendu parler, dans les forêts de

Thuringe, des alignements de Carnac  Nous avons

pris naturellement la direction du Finistère .

C'était en 58 avant J.C. comme on dirait plus

tard .Nous avions eu, avec beaucoup d'amour,

beaucoup d'enfants : il n'y avait pas la pilule .

Tu t'en souvenais très bien !
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C'est ce que nous nous sommes raconté en

dégustant des raisins devant la Bocca  della

Verita. Tu as mis tes doigst dans sa bouche; elle

ne t'a pas mordue . Tu n'étais pas infidèle !

Forum, Sixtine ( nous étions quelques-uns

allongés sur les stalles pour admirer les fresques,

: il faut être à l'horizontale pour contempler

l'oeuvre de Michel Ange...) Maintenant la foule

est si dense qu'on ne peut que rester debout,

pressé, compressé, écrasé, bousculé ; à peine est-

il possible de tourner la tête... On ne s'en tire pas

sans torticolis .

Sur le parvis de St Pierre, un petit cardinal

tout rond, moins léger et plus ramassé sur ses

bases que les anges baroques qui semblaient

s'envoler partout des pilastres,  plastronnait et

pérorait , entouré de jeunes et jolies nonnes

exagérément attentionnées
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.

St Pierre, où tu ne pus entrer: nous étions

en short ! Décence oblige : j'entends costume et

coutume .Le Garde (suisse, - les Romains, eux,

n'aiment pas mettre les points sur les i, ils les

enlèveraient plutôt)) fut incorruptible: les

femmes pouvaient entrer sans masque, pas sans

jupe ! Seuls les hommes pouvaient montrer leurs

cuisses au bon Dieu- qui en voit pourtant d'autres

dans les Musées du Vatican .
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Nous nous en sommes consolés:

l'authentique tombeau d'Auguste, était plus

évocateur que la prétendue sépulture  de Céphas

Descendus au Trastevere  nous avons

savouré , à l'ombre de Santa Maria, une pizza alla

Romana accompagnée d'une bouteille d'un

Frascati bien frais .

A travers le Forum nous avons marché en

entendant Cicéron gronder:" Qousque tandem,

Catilina, abutere patientia nostra ?" ... Nous

avons plaint César en passant près d'une curie où

il n'avait pas été assassiné : le coeur y était sinon

l'érudition ! Devant les ruines de la Domus aurea,

nous avons fait un bout de conversation avec

Néron qui, pour n'avoir pas été un petit saint

,fut,plus artiste qu'on ne le croit, moins mauvais

garçon qu'on ne le dit.Nous avions bien lu,- et de

mauvaises langues nous l'avaient confirmé, qu'à

St Jean de Latran, étaient conservés l'Arche, la

verge de Moïse, le nombril de Jésus-Christ( son

prépuce était ailleurs)  et quelques bonnes têtes

de saints...Le temps nous manquait et tu as

préféré chercher, en vain, dans la rue du

Babouin, l'hôtel où avaient séjourné Rabelais

puis Montaigne ..On a les pélerinages qu'on peut !
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Près de la Barcaccia , comme tout un chacun,

nous avons trempé et reposé nos pieds dans l'eau

qui déborde de la barque de pierre; puis nous

nous sommes assis, pour rêver,comme tout le

monde, au milieu des marchands de fleurs, sur le

grand escalier qui domine la Place d'Espagne .

Osmoses ... Colonne Trajane, Coupole du

Panthéon . L'Histoire nous montait à la tête. alors

que nous vivions un présent singulier !.Nous

étions contents et frustrés : nous ne devions

penser qu'à nous !.A plus tard, Horatius

Coclès,Auguste,plusartistequegénéral,voleurd'obé

liques(exorcisésdepuis,)Bramante, pilleur de

bronzes  ! Au revoir, Tibre latin !

Goethe nous l'avait dit: " Ici nul besoin de

rechercher ce qui doit être vu; on est surchargé"

Dirai-je que je n'ai vraiment vu que toi ? Ce

serait exagérer mais le reste était avant tout un

décor .Adéquat sans doute . Heureux complément.

L'essentiel  était ailleurs. L'essentiel,c'était toi !

Nous étions là d'abord pour nous voir, nous !

Mais qu'il était bon d'être ensemble, - à Rome !

Comme on se rencontre bien sur des lieux qu'on

aime ! Je t'ai vue regarder . J'ai appris à voir

grâce à toi .

Il faudrait , pour être délivré des regrets ,

n'avoir plus de mémoire ... Devant le temps qui

passe, on devrait se sentir trembler .

Je n'irai plus en Italie !
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Comment imaginer, ma petite Gagi,que de

tels bonheurs ne sont plus possibles! Que tu n'es

plus !

Il m'arrive souvent de regarder par la

fenêtre pour voir si tu n'arrives pas ..

Et je me souviens. Brutalement .

J'encaisse .Mal .Sans toi, tout est absence ."

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé" Le

poète a raison.On le récitait jadis . On en

"dissertait" . Sans comprendre .

Mer Tyrrhénienne, embarquement à Civita à

Vecchia, pour la Sardaigne . Nous avons pris nos

deux billets - pour trois: le troisième était

clandestin, même pour nous !

Ce parcours d'Olbia à Sassari sur les routes

brûlantes , vaguement et rarement ombragées de

châtaigniers ! Conducteurs somnolents, nous

avons évité l'accident, malgré nos rêves

d'éternité.
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A Porto Torrès, nous fîmes connaissance de

la huitième merveille du monde, -non pour la

stature ou la sculpture, ni colosse, ni temple, ni

phare -  Madame Cau Gavina . Elle gouvernait

avec allégresse ,pour eux et pour elle, la liberté

de ses hôtes!

Le bonheur creuse : nous avions faim ! Elle

nous régala d'une soupe de poissons où l'on ne

reconnaisait plus ni l'anguille, ni le bar ni le

scopèle ni la seiche mais l'ensemble était

sublime!

 Nous fut préparée une chambre fraîche

avec un lit bien confortable. Nous nous étions

présentés comme de jeunes mariés en voyage de

noces, ce qui, pour n'être être pas officiel,

demeurait  rigoureusement vrai.Ce fut pour nous

une vraie mamma . Nous avons tout oublié de

Sassari, sauf l'affectueuse et simple gentillesse,

la cuisine succulente, l'hospitalité de Madame Cau

Gavina .

Ce séjour idyllique, nous ne l'avons quitté

qu'au troisième coup de sirène du bateau de Porto

Torrès qui partait pour la Corse : notre moto fut

hissée sur le pont au tout dernier moment. Sages,

les vrais Latins savent que le temps  est une

valeur trop imprécise pour qu'on le mesure.

L'exactitude est une notion métaphysique au-delà

des Alpes: elle passe après le plaisir !.Notre

(fausse ) confusion les faisait rire.
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Nous étions sur le chemin du retour ... Il te

restait des vacances mais je devais bientôt

retrouver mon atelier.Nos moyens financiers

n'étaient pas illimités.,- c'est une litote . Je dirai:

heureureusement ! Que n'aurions-nous manqué si

nous avions été ce qu'on appelle riches : l'argent

ne paie pas le bon  temps. Du moins étions-nous

sûrs déjà de n'avoir rien placé à fonds perdus .

Escale à Bastia .Virée jusqu'au cap Corse, où,

vignoble oblige, nous avons bu du bon vin en

partageant notre première langouste ( J'ai bien

dit que nos fonds baissaient.: les notions

comptables furent toujours, chez nous,

imprécises . D'ailleurs pourquoi ne pas s'offrir

un peu de superflu si l'on sait à l'occasion,

manquer un peu du nécessaire ? L'excès est

parfois essentiel ,-autant que le refus )

Nous revenons au sud de la ville pour

camper.

La "marée" laissait un courant peu profond

qui formait un long îlot de sable et de maquis,

isolé de la plage  .

Nous garons la moto à l'abri de quelques

arbustes, vaguement dissimulée ; l'endroit

semblait désert . Nous joignons l'îlot sans avoir

besoin de nager, en portant notre barda, un

minimum, sur la tête .
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Quelqu'un, entre les deux âges, à genoux

dans le sable, grattait avec ses mains . Nous

saluons ce voisin inattendu, lequel nous invite

poliment à chercher avec lui le "trésor de

Rommel", enfoui, affirme-t-il, dans cet endroit

précis. Heureux homme !Peut-être un coffre-fort

se se trouvait-il déjà retenu à la banque ...

Unfou est rarement

insipide;parfoisétonnant et sympathique;presque

toujours innocent .En vacances, on aime tous les

fous qu'on rencontre. On a le temps !

Partager les rêves d'autrui, même sans y

croire, peut être, s'ils ne sont pas méchants, un

jeuagréable.L'invitationest,toutefois,aimablemen

t déclinée :  du bon et bel or serait le bienvenu

mais nous sommes trop fatigués ! Nous aurions

aimé signer un contrat de recherche avec lui.

Merci quand même ! Une autre fois .

On nous comprend...

Nous nous installons. Un bain, un dîner de

saucisson, de radis noir  et de tomates( c'était

devenu une habitude ) et, après un bien beau

crépuscule sur la plage, un somme !

Nous étions seuls au monde  !
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Notre sommeil de justes est troublé en pleine

nuit... J'entends des pas ... Toi aussi ... On frotte

régulièrement notre double-toit . Sans

précaution. Sans contrainte . On veut nous

intimider ? Nous dévaliser ? Le malade, pas si

bête, qui, à défaut du Trésor de Rommel  ?

 Souvent scrupuleux,un fou peut faire de

consciencieuses folies. Il fallait "agir"..

Il n'était guère habituel, en ce temps-là, de

se promener avec un fusil à canon scié dans ses

bagages... Nous avions des couteaux, mais sans

cran d'arrêt . D'ailleurs poignarder quelqu'un

n'est pas sans risques pour celui qui n'a pas

correctement appris et, justement, nous étions

sans expérience !

L'imagination  travaille vite et la matière

grise s'agite en pareil cas.  Près de toi,non sans

fierté, je me sentais responsable, mais

lamentablement désarmé . Impossible qu'après un

si beau commencement, notre histoire se termine

à la une des journaux : deux campeurs, retrouvés

nus, égorgés, ou assommés, ou étouffés ou

étranglés, bref saignés et trucidés ( violés peut-

être !) sur une plage près de Bastia . La

réputation des Corses n'était plus à faire .
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Non sans hésitation mais déterminé, je saisis

une bouteille vide à portée de ma main... Je tends

l'oreille... Encore des pas... De moins en moins

discrets ! Ils sont plusieurs ! Des "bandits" !

Corses, évidemment : les pires ! Tant pis ! J'ai une

femme à défendre !   Absolument sans cuirasse de

l'orteil au cheveu, j'ouvre d'un coup sec la

fermeture-éclair et bondis, non sans sans

frissonner ( de froid ?) sur l'agresseur,- qui

détale !

J'allais lui fendre le crâne, peut-être . J'en

aurais été rasséréné mais désolé ... Je ne pus

cogner... Ils étaient plusieurs mais ils

s'enfuirent  ! En galopant .

C'était des ânes à demi sauvages qui étaient

venus, l'eau douce étant rare, lécher la  rosée sur

notre toile !.Hilares et confus, nous nous sommes

rendormis rassurés  par notre courage et par

leur paisible compagnie . Nous avons toujours

beaucoup aimé les bêtes. A ce moment-là peut-

être plus que jamais .Avec un clin d'oeil, nous

nous sommes juré que nous n'avions pas eu peur

.Non, mais !

Il est de superbes aurores!
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Quelques jours après,  en Haute-Provence :

nous revenions sur Paris par le chemin des

amoureux . Nous montons la tente dans un endroit

désert, auprès d'une vigne, en enchaînant notre

moto à un cep: nous n'aimons pas les serrures

mais nous étions devenus méfiants !

C'était tout  près de Lurs; il y eut, cette nuit-

là, un vrai crime qu'on mit au compte du grand-

père Dominici : trois Anglais abattus  à coups de

fusil ... On nous épargna .L'heureux temps où l'on

tremble ensemble, après coup !

 Nous vivions concrètement dans

l'intemporel mais les jours passaient... Les Baux

de Provence, Uzèz, Le Puy, Vézelay, par étapes,

par la route la moins directe et contre son gré la

Zûndapp nous amena à la porte de chez Delahaye,

I3éme arrondissement, où je retrouvai mon bleu

de travail. et mon atelier .

Mais la poésie restait avec moi à Paris... Une

quinzaine de jours encore ...La fête continuait !

Tu éprouvais le besoin d'acheter,  des  serviettes,

des assiettes, des couverts, quand j'avais tout

juste une table, un réchaud et un lit et pas de

chambre vraiment à moi... Je crois bien que

c'était, inconsciemment, un nid que tu

commençais. Il fut toujours dans notre  nature

d'espérer même en ce qui ne promettait pas...
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La " grand mère", qui ne savait rien de  son

état ( pas plus que nous) commençait à

s'interroger sur un si long séjour.

Tu t'en vas ... "Vous "  vous en allez : vous

étiez deux mais nous ne savions pas  encore ...

Où en étions-nous ?

La question ne se posait pas; elle ne se posa

jamais . Notre bonheur, c'était de nous croire

inséparables .Tu partais, tu reviendrais, nous ne

pouvions vivre l'un sans l'autre, Ni le passé, ni le

présent, ni l'avenir ne pouvaient nous échapper!

 L'avions-nous assez dit, l'aurons-nous assez

répété jusqu'au dernier jour : " On ne va jamais

se quitter " ! Tu te serrais contre moi et je

t'étreignais très fort... A la fin, nous

pressentions sans l'imaginer si proche, que s'en

viendrait l'inéluctable... A nos débuts nous nous

estimions plus forts que la fatalité, la distance et

le temps

 Les amoureux se croient une personnelle

Providence.ou plus de vingt acides aminés .
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On t'avait attribué un poste à Freising, pas

trop loin de Munich,à une heure de train..

Les cours commençaient tôt .  Il te fallait

quitter la Giselastrasse avant le jour et y revenir

de nuit . Mais tu aimais le métier;

l'environnement était agréable, tu gagnais bien

ta vie, comme on dit un  peu vite quand on en

dépense trop...

Ta mère faisait pour toi vos projets de

vacances, dont je n'étais pas exclu - mais elle non

plus...

Quand tu m'écrivais, elle se penchait sur la

feuille et  demandait, d'un air gourmand " Alors,

qu'est-ce que tu lui dis ?"

"Lui", pour elle, c'était un ami de la famille.

Un intime un peu  bizarre: cette usine, quelle

idée ! Peut-être un peu fantaisiste  sans être

frivole. Sérieux  et pas inculte ... Intéressant ! Un

Français.

Pour toi, depuis le Tytol- trois mois déjà !-

"lui" c'était ton mari... Pour tout me dire, tu

devais m'écrire en cachette malgré toi, car

devant elle tu n'aurais pas pu ...
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"Lui", tu sus bientôt que c'était le père de

ton enfant. Danseurs de corde sans brodequins

d'argent, nous nous aimions, nous nous étions

aimés. Tout partage nous avait semblé sacré; toute

contrainte, impensable . Nous vivions sans

périphrases et des "précautions" nous eussent

paru indignes ! J'ai déjà dit que nous étions d'un

autre âge ...

D'avance,nous avions choisi le nom de

l'enfant que nous ferions ensemble, ce serait

Alain ou Mireille. Or il (ou elle ) venait de

s'annoncer .Pas plus tôt que désiré, mais plus vite

que prévu...

La nouvelle m'éblouit...C'était compliqué

mais c'était merveilleux ! Il fallait dire à ta mère

qu'elle était quasiment grand'mère ? Le papa

était Français, c'était un bon point. Elle dut

quand même se dire, en bonne angliciste " Honest

Jago !" On l'avait jugé digne d'intérêt . On l'aimait

assez ... Mais quel avenir ?

Le seul "mari" qu'elle t'aurait souhaité,

c'était un personnage lointain, irréel,

mythique,- rêvé : entre les Français elle aurait

volontiers retenu un mariage( blanc ! ) avec Jean

Marais par exemple...L'inconvénient, c'est que

moi , non seulement j'étais moins beau, ce qui

n'était pas impardonnable mais , pire : j'existais

vraiment .
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Il y avait eu ce qu'elle dut se désoler par la

suite,-car elle fut une bonne grand'mère -d'avoir

appelé "l'irréparable" ! Tu avais un contrat à

Freising dans un collège de jeunes filles ! Frau

Schneider, presque autant que sur les principes,

était à cheval sur les conventions. 

 Elle fut stoïque . Tu me prévins de sa part ,

en t'en excusant, que j'allais recevoir une lettre

méchante ; elle ne fut même pas sévère. Ta mère

avait son jugement mais c'était une vraie dame

qui ne cofondait pas la conscience et l'intérêt .et

qui faisait passer l'éthique avant l'étiquette .  Il

n'y eut finalement pour personne de descente

aux enfers .

Peut-être, dans son désarroi, était-elle au

fond contente. Plus ou moins soulagée de n'avoir

plus à décider du destin: elle s'était, -pôle sur

lequel on s'aimante,- innocemment vue

vieillissant près de toi, oubliant qu'à ce compte

tu devenais, toi, restant près d'elle, vieille

aussi,- et "vieille fille " ! Que de fois tu m'as dit:"

Heureusement qu'on a fait Tati..." Tati c'était

Alain .
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Je ne me voyais pas dans le rôle de prince

qu'on sort mais la grand'mère s'en serait

accommodée avec beaucoup de gentillesse et dans

une parfaite inconscience .Ce malheur nous fut,

à elle et à nous, épargné !

Vous les "copains"-(" c'est mon copain, c'est

ma copine .." : on n'ose pas dire amants tant ce

qui touche à l'amour est démodé; et le mot

concubin est laid ), vous les copains de ce temps

qui ne vous "mariez" pas, ne plaignez pas "les

amoureux d'un autre âge" qui ( n'importent leurs

atours : la robe blanche est un épiphénomène )

vont dire, bien haut,non sans quelque témérité

mais avec foi, devant témoins, " Pour le meilleur

et pour le pire: je suis à toi " 

Nous l'avions dit entre nous, nous le ferions

savoir. Le rituel ne fait pas les rites ! Mais

l'amour, à qui conviennent les bonnes manières,

est aussi fait de belles habitudes . Un peu de

solennité, coupée d'humour, sied à la tendresse .

Nous avions été l'un à l'autre . Nous le

sommes restés . Nous le sommes encore .

Dans l'au-delà, dans l'en-deça, de la mort ...
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 Il nous fallut trois mois de démarches.

Officiellement compétentes mais perdues dans

leurs papiers, aussi bien sur les bords de la Seine

que de l'Isar, les Autorités, nous ayant enfin

dûment reconnus libres et majeurs, Marianne du

sixième arrondissement, nous déclara -en

clignant de l'oeil-, unis  .Sans autre forme de

procès .

C'était,  à jamais faste, le IO Janvier I953.

Chaque jour fut ensuite  un anniversaire ...

Quand le train avait  traversé le

Rhin,quelques jours plus tôt , tu avais été plus

émue  que tu ne voulais le montrer . Furtivement

tu avais passé la main sur tes yeux. Ton émotion

m'avait profondément touché.

 J'avais voulu te consoler d'un sourire. Seuls

savent alors parler ceux qui n'éprouvent rien .

Tu me laissas croire que j'y avais réussi. Nous

allions vers une nouvelle terre dont nous ferions

notre " patrie", à tous deux," Ubi tu Caia, ibi

Caius" nous retournerions le dicton  fameux: là

où tu seras, je serai . Nous avons tenu parole.Nous

avions emporté ta patrie à la semelle de nos

souliers : Munich et la Bavière nous sont restées

chères et nous y étions toujours chez nous !." Ubi

tu Caia ..."Là où tu fus, Gagi, je fus ...

 Là où tu es maintenant, je viendrai .
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C'est vrai qu'il te fallait du courage !

J'avais un emploi mais pas de métier; tu

avais un métier mais pas d'emploi. Ta

qualification à Munich valait bien celle qu'on

exige à Paris d'un agrégé, tu l'as démontré vite.

Mais il n'y avait alors nulle équivalence entre

les diplômes. On n'alla pas jusqu'à exiger le

baccalauréat !

On a peut-être pensé que nous étions fous.

En nous enviant : notre mariage, aux yeux de

tous, se consommait au ciel .Il faut parfois perdre

la tête pour être heureux; de plus sages, ou soi-

disant tels,  se seraient peut-être imaginés

misérables !

Ni métier, ni domicile  ! Mais de chambre de

bonne en appartement d'amis;  d'hôtel ( rue du

Sommerard où chaque nuit une Chinois fou

poussait des cris désespérés, -désespérants) en

logement pour étudiants ; de Maternité (Alain) en

Maternité ( François,) ; d'usine en lycée, nous

eûmes un jour fonction et maison.Tout arrive à

qui sait ne pas attendre. Notre métier fut

d'enseigner et d'éduquer, c'est-à-dire de rendre

savant et sage,-.ce paradoxe ! Notre maison fut

un grand coeur de pierres .
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Tu avais préparé l'Agrégation d'allemand

tout en enseignant l'anglais dans un centre

d'apprentissage à St Germain  : les futurs

mécaniciens ou menuisiers appréciaient peut-

être le rabot ou la clé à mollette mais n'avaient

qu'un appétit modéré pour la langue de

Shakespeare . Sans doute celle de Saint Exupéry

ne les emballait-elle pas non plus. Le Petit

Prince devait leur paraître bien farfelu. Quant à

Dickens, certains en avaient chez eux le contexte

Tu "fis  avec" sans en tirer considération ni

profit .

L'Education nationale se penche sur ces

problèmes sans tomber dans une commisération

incongrue . Elle en paraît même, discrétion

oblige, spontanément inconsciente .

Tu en étais à ta dixième année d'Université

( si l'on compte les cinq dernières à la Sorbonne,

où, discrètement, tu te dispensas de l'assistance

aux cours) Tu allais affronter le dixième, ou le

quarantième, jury .

Je t'aurais reconnu à l'odeur de ta

peau...Mais les "examinateurs- le grand méchant

mot !- h'ont pas toujours le nez juste ...
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Dans la cour de Louis le Grand, nous sommes

arrivés en meute, le jour de l'oral .

 Je nous vois tous les trois,t'accompagnant -

je tenais un fils à chaque main (cinq ans, trois

ans.)  La garde prétorienne !

Nous t'avons quittée en jurant nos grands

dieux que si tu n'étais pas ...

 Menace en l'air, inutile défi ! Tu fus !

 Un mois plus tard tu recevais à Munich,

d'un appariteur dévoué, une lettre  dont

l'enveloppe était ainsi libellée : Madame Talé,

professeur agrégée d'allemand..

Le brave type  !

Nous étions si émus que nous en avons

oublié le Sekt! ! Nous sommes tous allés  au Jardin

Anglais  déguster des glaces en regardant les

cygnes s'ébattre mollement,sur le lac sous l'oeil

attendri des Munichois emplumés

Le ciel - la Sorbonne - avait enfin reconnu

tes mérites . Tu étais agrégée de l'Université .
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Nous avons été "enseignants"  .- appellation

vulgaire  qui prend le métier pour l'emploi !

Disgrâce d'un mot.

"Enseignants", un terme tellement

banal qu'il ne dit .plus rien . Tout le monde,

consciemment ou non, de gré ou de force, a

toujours"enseigné" : ce qu'il savait, ce qu'il était,

le bon et le mauvais, le dérisoire et le sérieux, le

vrai et le faux, le grec et le golf, la cuisine et la

danse  .

Parmi donc" les enseignants" de

l'Education nationale ( on dit maintenant les

"pédagogues" , sous la férule de "pédagogistes"

dont le génie est de savoir"enseigner" ce qu'ils

n'ont pas appris), il en est peut-être qui

questionnent comme autrefois on appliquait la

question...Il en est d'autres, heureusement,

qu'on aimerait appeler des "éclaireurs" : ils

ouvrent des routes, ils montrent des chemins, et

donnent moins de directives qu'ils ne proposent

de directions .

 Ils s'interrogent plus qu'ils ne répondent.

Devant une classe, chaque année nouvelle et

différente, .ils savent que des individualités

forment  ensemble une personnalité propre: ces

élèves( suivons la mode: on dit des "apprenants"

au temps de Ségolène), sont différents des voisins

ou des précédents. Ils sont, et nous devons les

garder tels, - eux-mêmes .



104

Avec les problèmes qu'ils se posent, ils vous

suggèrent des réponses à des questions que vous

n'aviez pas imaginées .. On s'informe en les

informant. Il s'agit d'un partenariat, certes

inégal, mais authentique. Une classe, c'est une

démarche confidente, un devenir commun.

 Ce n'est pas le plus érudit qui,

nécessairement, a le meilleur  effet . Pour cette

tâche, il est aussi important d'être heureux que

d'être compétent .

Nous avons accouché deux fois mais nous

avons eu cinq mille enfants; ce ne fut un secret

pour personne .De bons collègues, heureusement

nous aidèrent à les mettre au monde.

 Magistère et ministère, beau métier . Tu y

excellais .

Avec toi, on apprenait l'allemand,

l'Allemagne et l'Europe autant que possible. Ta

culture, à la fois germanique, anglaise, française

et latine te permettait des comparaisons

significatives et ouvertes, de nombreux allers et

retours entre les grands auteurs de chaque pays .
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On t'offrit des postes importants que,

sagement, tu refusas : tu pouvais diriger, tu

n'aimais pas soumettre . Tu ne fus pas professeur

de faculté; ni inspectrice générale ou  régionale;

et tu en fus  contente ! Il n' y eut jamais de

compétition hiérarchique . Soucieuse de  faire au

mieux, tu savais la perfection difficile. Tu voulais

bien, en t'informant, conseiller, mais tu te

refusais à guider , encore plus à sanctionner.Ta

récompense fut de voir, au cours des ans, grandir

de bons germanistes qui restèrent tes amis .Les

bons souvenirs qu'on laisse ne sont pas des

colifichets.

Les vrais pédagogues ont l'enthousiasme

rare; ils ne font pas le succès facile  Mais le

mérite, ils savent le rendre heureux . Douce mais

ferme, attentive à tous et à tout, tu menais ton

métier,- tu pratiquais ton art, - avec bonheur .

 Il y avait bien,déjà parmi les lycéens, des

fauves mais rares et qui se laissaient prendre

parfois à nos musiques . Sans doute se voyaient -

ils compris,peut-être  se savaient-ils aimés et que

nul ne voulait les subjuguer. C'était le bon temps

On  se pliait  à la discipline; on y consentait

même. La règle du jeu était respectée comme une

routine; à peine transgressée comme une

aventure ,-sans grands dommages et sans grands

risques.
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Les dames n'avaient rien ni de ces

mammifères à chignon ni de ces fétiches dont

parle méchamment Jules Laforgue - elles étaient

en robe, distinguées et souvent élégantes . Les

messieurs portaient cravate.. C'était il y a

cinquante ans . Le Moyen -Age ...

Le bon temps... Les parents, ni les grands

frères, ne venaient  dans l'établissement rosser

les maîtres . Nul collègue n'était une cible . Ni un

fusil chargé.

Notre emploi du temps nous laissait de

longues après-midis que nous pouvions rattraper

le soir à la veillée, chacun assis de part et d'autre

des mêmes  bureaux , travaillant en tête à tête.

J'aimais ton corps et ton âme, la douceur de ta

chair et la clarté de ton regard .Tu étais

présence: sens et sentiments .

Goethe est un  grand homme et l'optatif ne

manque pas d'intérêt, ni les formes secondes.

Mais quand on est bien fatigué de sonder la

profondeur des"copies", de tourner des pages,

rien n'est reposant comme d'entendre l'autre

dire:" Je m'endors. Viens, on se couche"

J'écris pour les amoureux d'un autre âge .
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Vint la retraite. Après trente ans de loyaux

services, tout peut arriver, même les palmes

académiques, - si on les demande ! On nous

demanda de demander. En vain . Nous sommes

partis sans décorations, sans révérences et sans

regrets. Laîques, nous n'allions pas tomber à

genoux devant des ministres qui, à l'époque,

n'étaient même pas d'anciens maoïstes ...

Nous n'avions pas décidé pour autant d'être

vieux... Plus d'horaires, de réunions : nous étions

libres ! "Sais-tu quand cela devient une histoire,

l'amour ?" Nous le savions, Aragon, depuis plus

de trente ans. L'histoire allait continuer, plus

belle d'être , plus souvent encore et de plus près,

vécue à deux .

 L'Aministration ( comme on dit avec une

possible emphase,) de l'Education nationale, qui

t'avait décerné, trente ans plus tôt l'agrégation (

réservée alors aux Français), qui te payait

chaque mois sur son Trésor public,.tout à coup ne

te connut plus... Après quelques mois d'attente et

une demi-douzaine de démarches sans résultats

apparents, on nous fit savoir, sans plus, qu'il te

fallait prouver ta nationalité française... Nous

prouvâmes.
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C'est le bonheur qui nous est tombé

dessus...Le hasard est-il dans" les manches du bon

Dieu" comme disait Henri Heine, notre commun

compatriote. ? Ce serait beaucoup se flatter que

de le croire fait sur mesure !

C'est par hasard que je n'ai pas roulé sous le

feu de tes "cousins" germains qui" occupaient"

mon village et que j'avais nargués d'un peu trop

près ...

C'est par hasard que je t'ai rencontrée .Nous

étions nés, toi en Bavière, moi en  Vendée, à deux

mille kilomètres de distance .Nous nous sommes

trouvés - sans nous être cherchés,- à mille km de

chez nous, au même moment, sur le même bateau :

ton voyage était prévu mais moi quelques heures

plus tôt je ne projetais nullement de quitter

Valence et j'ignorais jusqu'à l'existence d'Ibiza !

Il y avait beaucoup de monde mais beaucoup

de places sur le pont. C'est par hasard que tu es

venue t'asseoir près de moi et que nous nous

sommes parlé .Le hasard a voulu, comme on dit

complaisamment, que nous ayons les mêmes

projets de voyages, les mêmes goûts pour les

mêmes livres, pour les mêmes paysages, pour les

mêmes villes, pour les mêmes musées - pour la

même  existence . Et des natures assez différentes

pour ne jamais,-conjoints disjoints- nous

ennuyer toute une vie ensemble .
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C'est par hasard que nous avons trouvé

notre premier appartement,-chez Jeanne, qui

était l'amie d'un musicien rencontré au cours

d'une tournée imprévue en Savoie.

De cet appartement je suis descendu un soir

pour déposer notre poubelle... Un gros paquet de

Paris-Match se trouvait là : j'ai pris un numéro -

au hasard . On y faisait de la publicité pour des

pavillons modernes, agréables et bon marché

dont le témoin était construit en banlieue-sud .

Nous y sommes allés dès le lendemain . Nous

avons acquis notre première maison., la plus

modeste, la plus riche en souvenirs.

Durant les grèves de 68, un jour que nous

allions au Bois de Verrières nous promener avec

notre chien Merlin,une pancarte a retenu ton

attention:" Dix pavillons en construction  à

Antony" Le hasard a fait que restait à vendre le

plus grand et le mieux situé...

Un an plus tard nous y avions emménagé .
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Nos vacances de Pâques,cette année-là, nous

avions décidé de les passer sur l'Ile d'Oléron Au

dernier moment, la location ne fut pas

disponible.

Un de nos voisins connaissait des loueurs à

Audierne. Va pour la Bretagne !

La temps, qui ne mérite pas sa mauvaise

réputation, ne permettait pourtant pas des

séjours prolongés à la plage et le Phare d'Eckmul

nous attirait autant que la Pointe du Raz : nous

voulions connaître les sites avoisinants... Au

cours d'une promenade , on nous recommande de

faire demi-tour et de suivre la route côtière

beaucoup plus belle...Nous rebroussons chemin

,et prenons la dite route en flânant . Tu aperçois,

manifestement inhabitée, toute proche, une

vieille maison de granit, couverte d'ardoise .

." Celle-là, j'aimerais bien l'avoir"

t'exclames-tu innocemment...

Voeu pieux car nous n'étions pas

millionnaires .  Il s'est trouvé que le propriétaire

voulait s'en séparer et que nous pouvions y

mettre le prix..
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Retour d'Andalousie .Arrêt en Cerdagne.Nous

décidons de louer un chalet pour les vacances

d'hiver.  L'agence de Saillagouse nous envoie à

Eyne pour choisir un appartement

Eyne est un petit village de montagne, le

dernier qui sépare la haute Cerdagne de la

Catalogne espagnole.  Sa vallée, qui monte à la

frontière, est célèbre à cause de sa flore.. Y

réside à demeure une petite centaine d'habitants.

 Paysans , bergers, citadins retraités ou de

passage sont accueillants. Le site , grandiose sans

être imposant, nous enchante.Nous achetons , sur

un coup de coeur,un chalet qui se construit .

Pendant quinze ans, nous avons ensemble

passé des printemps et des automnes splendides,

parmi les lis des Pyrénées, les martagons , les

jonquilles, les narcisses, les épilobes, les

ancolies , les gentianes de toute sorte, les

framboisiers, les pins, les mélèzes et les

sapins,les marmottes, les renards, les bouquetins

et les isards, les vaches, les chevaux et les

moutons, les bûcherons les bergers, les

randonneurs - à deux mille mètres, juste au pied

du Cambre d'Aze ! Et les hivers,- neige et ciel

bleu- ne vont pas au-devant du soleil. En

permanence, il est là . ! .
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De combien de  milliards de hasards sommes-

nous faits ?

Sans nous en rendre compte,nous avions

pris le bon bateau. Le premier . Par la suite nous

avons fait des choix, les bons,- pour autant qu'ils

dépendaient vraiment de nous .

Nous avions, dans nos commencements vécu

d'amour   et d'eau fraîche. D'humour et

d'insouciance .Ni l'un ni l'autre ne furent

pollués . Nous avons connu les alcools et les

soucis. Ils ne nous ont pas tourné la tête.

A l'âge,  que l'on appelle troisième comme si

la vie se partageait en tranches, l'eau était

toujours fraîche; l'amour, toujours neuf !

L'âge... On ne parle plus de vieillards ( le

suffixe est devenu péjoratif !) On dit: les anciens,

les aînés mais on les traite toujours comme des

vieux, plus assistés qu'aimés ou même respectés

L'habitude fait que, les gens, toute leur vie, on

les mesure, on les jauge, on les pèse puisqu'on

prétend les acheter quand on les paie..Or les

vieux ne  gagnent ni en taille, ni en poids., ni

même toujours en sagesse et vertu .
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Je sais bien qu'on ne voit pas toujours de la

lumière en leurs yeux fatigués... Peut-être qu'on

vieillit comme on a vécu ,- ou comme on a été

vécu ...

C'est la durée qui défait, quand le temps n'a

plus de mesure, plus de saveur et plus de goût;

quand on ne fait plus que s'endurer., que

s'endurcir, que se durcir . J'en sais qui, malgré

leur grand âge, goûtaient la vie : Max, ton oncle

le peintre, est mort jeune , à 95 ans .

Je ne t'ai pas vue vieille, Gagi! Jamais !

Comment l'aurais-je pu , Tu ne l'étais pas !

Fatiguée, oui,- et encore ne le montrais-tu guère

- mais pas de vivre . De plus jeunes que toi, je

trouvais qu'elles vieillissaient... Toi, tu étais la

même qu'il y a cinquante ans...On sourira de ce

qu'on appellera mon lyrisme, je le sais bien. A

tort . Le temps n'avait ridé ni ton front ni ton

âme. Avec toi, il gardait ses distances : il était

bien rempli...Il y a de l'éternité dans un

moment,il faut le concevoir, le savoir, le vivre.

Ne faites pas périr avant l'âge le jeune qui

peut demeurer en vous ! Et si son heure est

venue, partez avec lui .Ton heure n'était pas

venue !
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L'âge... Une chute ou une ascension. Il

commence avant le premier vagissement . Il finit

on ne sait quand : on meurt quand on a cessé de

rêver., quand on commence à craindre

l'inévitable ... Le chemin qui monte est celui qui

descend  . On dit qu'on décline . Et si l'on montait

Gagi,je le répète, tu n'avais pas vieilli ..

Hasard ? Les atomes fortuitement accrochés

d'Epicure et de Lucrèce ? Un caillou dans l'eau ?

Lancé par qui ? On se fait comme on s'échoit

Certains accueillent, d'autres dissipent ...Faillite

ou succès- épreuve et preuve . Hasard ?

Hasard, cette rencontre dans une auberge de

Jeunesse, voilà cinquante ans ? Sur une route de

Midelt, voilà dix ans? Sur le Nil, voilà cinq ans ?

A Ankara, il y a deux ans  ? Mais,vous nos amis

fraîche ou de vieille date, auriez-vous pu

imaginer que nous serions rassemblés , par un

mauvais hasard, autour de la tombe de Gagi après

un odieux premier mai ?

On peut constater sa chance; on ne peut

contester le hasard.
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Contrairement aux lions qui, dit-on, dorment

les yeux ouverts, pour prévenir tout danger, nous

n'avons pas veillé et le malheur, à son tour, nous

est tombé dessus !

.  Ce qui nous arrive était-il  fait pour

d'autres ?  Le hasard est-il un confident secret

qui nous aide ? Un compagnon hostile qui nous

guette?  Est-ce qu'il nous aime ou nous hante ?

Notre ciel ne fut pas inaltérable mais on y

vit peu de nuages" C'est plein  de disputes, un

bonheur" dit Antigone . Qui exagère .

On a pu nous envier . Nous avions de beaux

enfants, de vrais amis,des chiens fidèles, de bons

métiers, une belle entente.

 Cependant, pour un mot maladroit, pour un

geste oublié, tu m'as  quelquefois demandé sans

malice mais non sans chagrin" Tu ne m'aimes

plus ?" J'étais confondu par une pareille

interrogation : je t'aimais tant ! Je te savais gré

de me mettre en garde : on n'est jamais trop

attentif, je pouvais bien ne pas l'être assez .

Aimer est aussi un savoir .Nous sommes restés

romantiques mais sans désirer les orages .Ils ne

se sont pas levés ...Ta sérénité compréhensive

déclarait la paix .J'avais déjà, mais sans

nécessité, demandé grâce.
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J'aimais te caresser les cheveux. Si l'envie

les prenait, ces menteurs !, de

grisonner,j'insistais,- et tu t'en plaignais un peu

parce que "c'était beaucoup de travail",- pour

qu'ils fussent régulièrement teints : tu restais

jeune et je ne voulais pas d'apparence trompeuse.

Nous vivions ! Le passé, sans qu'il

s'estompe,le présent sans qu'il encombre,l'avenir

sans qu'il s'impose ; l'un se nourrissant des

autres.

 Ce n'est  pas l'inconnu qu'on aime, c'est

l'espoir. L'envie de partir est souvent plus forte

que le besoin d'arriver !  C'est après qu'on est

heureux de revenir ! Mais on repartira !

Autour de nous, on s'abandonnait

quelquefois à la fascination de l'âge:" on ne

pouvait plus"..On dés-espérait .C'est ainsi qu'on

s'effondre .On tentait de combler, une fois les

enfants partis et ils s'en allaient vite,- des jours

qui semblaient irrémédiablement vides . Certains

voyaient venir la retraite comme un funeste

cadeau qui s'alourdirait d'être partagé..

 Nous avons, nous, toujours vécu à plein

temps, Nous avions inventé nos rites sans en

embarrasser nos projets .Nous goûtions les

bonheurs prévisibles sans refuser les imprévus

que, naîvement, nous ne pouvions imaginer

méchants ou, pour le moins, insurmontables .



117

Nous fûmes heureux.

Je me rappelle tes éclats de rire jamais

"énormes", simplement amusés, cristallins,

amusants, partage spontané de malice et

d'allégresse , sans méchancetés ni arrière-

pensée . Mais tu savais, s'il le fallait, être rosse

avec gentillesse et corriger sans blesser. Sage,

spirituelle et tendre, tu étais parfaite sans

façons,Tu avais une âme, pas d'états d'âme . Ta

seule faute fut de mourir ...Je ne puis me la

pardonner.

 Nous nous étions tout donné ; jamais ne

nous a même effleurés l'idée de rien reprendre.

"Ma" femme : merveille du possessif, refus de la

possession,- sans la partager ! . Tu étais Gagi!

Mais si tu disais : "mon" mari, j'étais ravi .

 Tu m'as appris à vivre sagement : sans être

dévoré par ce que je goûtais . Avec cet

attachement prévenant et cette suprême élégance

qu'on appelle te tact  .Je te dois tout, Gagi . Tu

n'es plus là pour m'entendre  mais j'ai besoin de

le redire ! Je te dois tout .Attentif, ton regard ne

laissait rien banal... Ni un galet sur la plage, ni

une giroflée dans la dune, ni un scarabée dans

une rose,ni un chien perdu, ni une brebis qui

boîte, ni un berger timide, ni le silence du vieux

paysan près de sa ferme vide, ni le retrait. de

l'enfant qu'on abandonne, ni le rire trop sonore

de celui qui a tout perdu .
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Proche de tout le réel, tu n'aimais pas ce

qu'on appelle métaphysique. Athée ? Le mot, trop

solennel, te semblait incongru, prétentieux voire

arrogant : qu'est-ce qu'on peut savoir de Dieu ?

C'est déjà trop de le trouver

invraisemblable.Agnostique? Sans doute, par

modestie.

A-dogmatique ? Sûrement . Par nature  ...

Raisonnable, tu ne laissais à personne le droit de

te priver  de tes rêves. Si tu goûtais l'explication

et la lumière, le mystère , bien loin de

t'inquiéter, t'aurait plutôt rassurée., -ou

enchantée .

Mais la vraie vie laisse peu de place à la

fantasmagorie. Elle est, malgré les chagrins, ou à

cause d'eux,  pleine de plaisirs minuscules dont

aucun ne t'échappait et que tu savais faire

partager : la première fleur dans  le jardin, un

grand cyprès au clair de lune,les yeux du chien

qui remercient, un nouveau nid dans un mur, un

lederhosen qui réapparaît, une vieille photo

retrouvée... Ces petits bonheurs, tu savais les

apprécier plus que les grandes réussites,- une

agrégation ou l'achat d'une maison .

Tu ne voyais pas le désastre partout mais tu

te méfiais de ce qui paraît anodin: quelle

attention pour soigner une simple coupure et

quelle autorité pour imposer un foulard les jours

de grand vent !
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Grâce à toi, j'ai cent mille vies derrière moi.

Ni l'éternel ni le présent n'en furent absents

Nous savions nous "entendre" au sens profond du

terme, c'est à dire nous taire pour écouter. Rien

de tel que la tendresse pour ouvrir l'esprit Il

n'est ni mauvais ni désagréable de confronter des

opinions contraires; il est imbécile d'en faire des

contrariétés .

S'entendre, qu'est-ce d'autre qu'à  des

questions différentes trouver des réponses

communes ?    Désirs,refus, semblables et non

confondus.Même sagesse sans clichés Mêmes

rires, mêmes larmes . Sans  cacher la clé,- mais

qui la trouve ?-  de son propre mystère .

Nos fils avaient, pour leur part, fondé notre

foyer; ils ne l'ont pas défait, comme il arrive

parfois ."Familles, je vous hais !";N'accablons pas

le vieux Sage: il aimait les mots .

 Nous sommes restés naturellement l'un près

de l'autre, à cet âge intermédiaire où les enfants,

même s'ils n'occupent pas toute la place, donnent

assez de soucis et de joies aux parents pour les

éloigner insensiblement l'un de l'autre .
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Ils n'avaient pas été "calculés" ni

programmés, comme il est maintenant de mode,

mais, -quoique fortuits- désirés .

Maladroits et vite désorientés, nous avons

voulu les "élever", au sens noble du terme,  sans

recourir à d'autres fables  que celles que nous

nous racontions ou qu'ils s'inventaient eux-

mêmes ,- sans chercher à forcer le destin pour

les faire plus grands que d'autres.

Nous avions l'esprit de famille. C'était un

cercle où nul n'était enfermé, pas un cercle

vicieux ! Quand nos fils ont quitté notre foyer, ce

ne fut pas sans déchirements. il a fallu du temps

pour s'y faire...Tu t'es souvent amusée, mais tu en

étais touchée,: je mettais quatre couverts quand

nous n'étions plus que trois; trois, alors que nous

restions à deux......Je suis seul, et j'en prépare

parfois deux ..

.

Nos fils ont pris des chemins qui n'étaient

pas exactement les nôtres; sans doute se fussent-

ils égarés si nous avions prétendu les guider

.Emancipés mais non éloignés, ils ont aussi

contribué, en partant, à resserrer encore nos

liens : nous nous sommes "vus" davantage .
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Devenus plus que jamais nécessaires l'un à

l'autre , nous avons ravivé notre amour .Moins

familiale mais plus conjugale,-plus "privée"- (

privée de quoi ? On devrait dire" personnelle" si

ce mot dans notre langue avait un duel

grammatical!)-notre vie a connu plus de

confidences, ouvertes ou tacites, dont nous

n'avions pas besoin mais qui faisaient chaud au

coeur..

Dans la femme que vous aimez, dans la mère

de vos enfants, c'est une vierge que chaque jour

vous retrouvez . Différente, inchangée.Les vraies

amours sont toujours premières .

Nos vingt dernières  années furent des

amours de vingt ans . Des saisons qui se

suivaient, nous nous sommes fait une raison ; en

réalité, nous ne les avons pas vues passer !.

La vérité, c'est que nous n'avons jamais su

notre âge ! Sans doute avons-nous rajeuni de bien

vieillir ensemble .Différents et semblables : l'un

l'autre .

L'amour ne nous a pas "étrangés" ni l'un en

l'autre changés, pour reprendre la brûlante

formulation de Louise Labé...Nous sommes restés

heureusement différents et les mêmes, unis !

Prendre ce mot au sens le plus fort.. Faut-

il"expliquer" ?



122

Nous avions un royaume et nous en sommes

demeurés conscients. Sans fausses ailes,- qui

fondent au soleil, nous n'étions pas des modèles :

nous nous aimions .

Se peut-il qu'une âme comme la tienne ait

pu dépendre d'un corps ? Que faire d'autre que de

pleurer tout seul? Qui va croire qu'un  tel

chagrin puisse submerger, désoler, isoler ,

confondre?

2O avril I998 :il y a juste un an ! La belle

époque ! C'était l'anniversaire de Silva, notre

petite-fille des Pyrénées...

Nous étions tous trois dans cette même salle,

où j'écris, toi dans un fauteuil avec la petite

chienne sur tes genoux, moi, dans un autre.

C'était le temps des giboulées... Un moment de ciel

bleu nous avait permis rapidement de préparer la

terre, de soigner les fleurs, de nous promener

sur le chemin des douaniers..., -de voir la mer !

Les gros nuages arrivaient; il fallait rentrer à

l'abri...

 Bien au chaud, bien au calme, tu relisais

"La Gloire de mon père" et tu interrompais ma

propre lecture  pour que je puisse avec toi

m'émerveiller des trouvailles de Pagnol.
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Je protestais d'abord . Pour la forme ... Car

tout ce qui nous rassemblait , dans l'admiration,la

tendresse ou le rire, était le bienvenu . Moi,  j'ai

dû t'importuner  avec mes indignations et mes

colères contre les ennemis de "Julien dit

l'Apostat " que j'étais en train de relire ...

Nous avons toujours aimé les re-lectures

comme tout ce qui est bon et re-commence... Une

façon de se jurer que rien ne finira .

De temps en temps nous posions nos livres

pour évoquer des souvenirs ou avancer des

projets.

"- Te rappelles-tu ? C'était à Samarcande, je

crois bien... Nous étions.entrés dans une échoppe

et tu avais acheté un couteau .

-Non, ça, c'était au Kosovo, à Pecs .C'est ce

couteau avec un manche en corne qui me sert de

coupe-papier

- Je me demande ce que devient Anne,la

Québecoise, qui nous faisait tellement rire dans

le bus de Cappadoce ..."

 Partagée,la mémoire se faisait plus précise

et nous revivions ensemble des jours heureux.

Plaignons ceux qui n'ont plus de souvenirs : ils

sont sans regrets mais ne sont plus vivants .
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Nous ne manquions pas non plus de projets.

A travers l'Allemagne,- on ne court pas la jungle

pour avoir traversé le Rhin ! -  par delà la

Hongrie, la Roumanie, la Bulgarie, nous avions

longuement séjourné en Turquie mais sans passer

la frontière syrienne. Ce serait notre prochaine

aventure, dans les semaines à venir.

D'abord Törwang, étape obligée chez

Wolfgang : nous y avions tant d'amis et de si bons

souvenirs !  Ensuite  Cluj, chez Pavel, pope et

professeur de latin, dont la  femme , Carole , dans

le même lycée, enseignait les mathématiques...

Leurs filles auraient seize et huit ans.

Le long de l'Egée, nous saluerions

Agamemnon à Troie, l'Autel de Zeus à Pergame,

en passant, sans trop nous arrêter car la route

était longue .

 L'avenir était souriant..  Chacun , serein,

reprenait sa lecture ..

Maintenant encore, tandis que j'écris, il

m'arrive de vouloir te prendre à témoin et je me

tourne vers ton fauteuil vide ....

2O avril I998 .Dix jours plus tard, tu étais

morte...
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Nous avions déjeûné gaîment : thé, café,

beurre salé, confiture maison ( framboises

d'Eyne) Tranquillement nous avions fait quelques

colis ; tout était bien rangé dans la Passat. Je

n'avais plus que ton sac à prendre et nous allions

faire ensemble notre rituel tour de jardin, avec

une solennité souriante(" le tour du

propriétaire", aimais-tu dire), bras dessus, bras

dessous !

Tu étais sûre que je n'avais pas tout vu  !

Je suis revenu.

 Et je t'ai trouvée mourante dans le couloir .

Non. Je n'avais pas tout vu !

Beyrout était le but du voyage.

Ce fut le cimetière .

Vous avez dit "un dieu d'amour "? Avez-vous

jamais aimé ?
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D'un autre âge ? L'expression est ambigüe :

l'amour est de tous les temps. Ce sont les

amoureux qui ne se ressemblent pas .

 L'amour est une création,-continue . Il

s'invente et se réinvente; c'est ainsi qu'il reste

découverte, surprise, ravissement, fidélité .Il

n'est pas un  rut, mais un rite; pas une possession

mais un échange;  pas de la frénésie mais de

l'intimité ; pas de l'indécence mais de

l'ingénuité .  Il n'est pas d'amour immonde  On

conviendra que le Cantique des cantiques n'est à

mettre qu'entre des mains innocentes..Quant à

lire les pieuses confidences d'honnêtes moniales,

on risque fort de confondre l'orgasme et l'extase.

Le désir est le mouvement naturel de l'amour,

fût-il mystique. S'il devient seulement libido,

c'est qu'il s'est corrompu .

L'amour se fait . Ce mot "faire", est mal

famé. Avec ses  connotations de production, de

recettes, de fabrication, d'utilitaire,- de

factice,de violence peut-être, d'effronterie ou de

honte, il semblera déplaisant. Il est pourtant

juste ."Qui a le coeur, qu'il ait le corps !" disait le

Moyen Age ,énorme et délicat .Ceux à qui leurs

parents peuvent dire en toute simplicité:" nous

allons faire l'amour" sont les heureux enfants de

gens en bonne santé .
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D'ailleurs ils l'avaient déjà compris : les

regards, ne sont pas muets, on le savait avant

Racine ! S'il existe des parents qui ne peuvent

pas se "voir"., il suffit, pour les comprendre, de

voir se regarder ceux qui s'aiment..  Même le

moins éclatant des visages mérite  alors le plus

beau des regards !

Vous prenez du plaisir à voir et revoir tel ou

tel tableau ?  : "L'Autoportrait de Frida Khalo"?

"La Dentellière "? "La Marquise de Solana."? Et  

tant d'autres , célèbres ou pas,  mais que vous

aimez ? Vous n'en finissez pas de les contempler :

vous y découvrez toujours plus !

Près de vous, une femme, cette femme, la

vôtre : avez-vous rien mieux qu'elle à voir ! .

Regardez-la bien : rien n'est invisible quand on

aime ! Vous ne pourrez la garder bien qu'elle soit

plus qu'une part de vous-même . Que vos yeux

portent comme une caresse sur tout son corps,

pour le lire,- mais d'abord sur son visage qui seul

lui est propre .

On touche, on entend, on comprend d'abord

avec les yeux .L'amour, c'est un regard,- attentif,

attendri, amusé, inquiet parfois, re-connaissant,

qui craint et s'enchante, qui perce sans blesser

et goûte sans dévorer.
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Il y a des regards, fervents, qui

tranfigurent. D'autres détestables, qui

souillent...Dans ce qu'on nomme encore un

couple, est-il rien de plus triste, que des regards

qui ne se posent plus Un homme et une femme

qui se regardent sans se voir , sans même savoir

qu'ils ne se voient plus

Une vie, c'est l'itinéraire d'un regard .

L'amour, affaire de glandes et de sentiments;

épanchements .. Rencontre  d'une femme et d'un

homme l'un pour l'autre irremplaçables .

Certains mots sont des fleurs et des caresses

Innocentes malices et sereines délices, on ne se

raconte pas assez son histoire d'amour. S'il n'est

pas bon de mentir, il est malsain de ne pas assez

parler."Assez d'actes , des mots!" disait ,paradoxal

mais pas fou, le mur de mai 68 . Ne pas se

confier, c'est manquer de discernement. La

fidélité, l'intimité, ne devraient pas aller sans

confidence . Cette femme, cet homme,  vous

l'aimez ? Dites, redites-le-lui... Un jour, elle, - il -

ne vous entendra plus . Il vous restait tant à lui

dire : l'amour, c'est  aussi de l'amitié ! Croit-on

qu'on a tout dit ? Imagine-t-on qu'on n'a plus

qu'à se taire,? Rien n'est jamais tout à fait

évident et il est bon d'entendre même ce qu'on

sait . "Je t'aime" : un mot à dire souvent, tant

qu'il demeure vrai.
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L'amour est une manière de faire, une façon

de parler, un besoin de vivre, un bonheur d'être

là, ensemble.

J'ai encore envie de te lire une page, de te

dire un mot tendre, de  te raconter une blague, de

te prendre à témoin de mes enthousiasmes ou de

mes colères...Je m'aperçois avec un constant

désespoir que tu n'es plus là ! Ce n'est que par

intermittences que je te sais disparue pour

toujours ! Je me trompe .Tu demeures en moi ...

Mais tu me manques bien ..

Manquer ? C'est trop peu dire . C'est ne rien

dire.Le temps "manque, mais on peut le rattraper

L'argent "manque" mais il reste possible d'en

gagner... Quel mot trouver à propos de celle que

vous avez à jamais perdue? C'est un vide que nul

ne peut combler; un abîme qui provoque le

vertige C'est la vie même, abondance, foison,

exubérance qui vous donne des nausées,-

mensonge énorme...C'est un désir désespéré qui

hurle sourdement, je veux dire que nul ne

l'entend ! C'est le jour qui n'en finit pas et la

nuit qui paraît si longue...C'est vous qui vous

manquez ...
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Ce fut un grand jour ! Il était quatorze

heures, je rentrais de l'usine . Le temps de

ranger la moto, de grimper quatre à quatre les

escaliers pour te retrouver ( l'ascenseur était

trop lent ! ),et me voilà, la porte ouverte, devant

une vieille dame, affairée, effarée , ta mère, qui

me dit: "Philippe, Gagi va accoucher !"

L'arrivée était attendue  mais pour six

semaines plus tard...Surprise d'abord : huit

heures plus tôt, tu ne semblais rien prévoir.Il y

avait bien eu, la veille, cette promenade au Parc

de Sceaux où tu t'étais sentie... déconcertée . Une

femme enceinte n'était pas alors nécessairement

au courant de tous les préliminaires... On savait,

à l'Ecole primaire, conjuguer les verbes

irréguliers mais on n' apprenait pas les positions

de l'amour  dès la Maternelle .Jules Ferry n'y

avait pas pensé .

Eblouissement ensuite, et vite . Il arrivait !

Le petit ou la petite ? Qu'importait ? Dès le

Tyrol,je l'ai dit, nous avions choisi deux noms: ce

serait Alain ou Mireille... De ce point de vue,

nous étions parés et le berceau lui-même était

prêt.Tandis que je fonçais vers la Maternité

Pinard- le roi n'étant pas mon cousin, j'ai brûlé

tous les feux rouges !-je ne m'inquiétai pas une

seule seconde: tout se passerait bien,-

naturellement  ! Je jubilais !
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J'entre en coup de vent. Une infirmière

m'interpelle: " -Vous cherchez quelqu'un  ? - Oui,

ma femme !" Il n'y avait qu'une femme dans toute

la Maternité, la mienne !

J'étais exubérant mais grave; je dus paraître

amusant; La dame sourit:" -Vous êtes ? - Madame

Talé " Décidément les réponses anticipaient sur

les questions... Nouveau sourire :"-Madame Talé

vient d'accoucher" Elle ajouta d'un air qui me

sembla mystérieux:" -Il faut que vous attendiez!"

La peur me prit au ventre ! . Attendre,

pourquoi attendre ? Il y avait une mauvaise

nouvelle ? Comment s'y retrouver dans le chaos

des émotions premières ?

Je n'avais pas affaire à des sadiques :

l'angoisse ne fut pas longue ."-Venez" me dit

l'infirmière .

Et je me trouvai devant une jeune maman

étonnée encore et ravie qui tenait sur son sein

un délicat poupon tout jaune et bavant d'aise...

Pas naufragé du tout ! C'était un garçon . C'était

notre enfant ! C'était un enfant de toi ! Alain

arrivait de Rome . Nous étions nés pour une

éternité,  ! Quand l'enthousiasme vous transporte,

si la cape est trouée , quelle importance ?

Le bonheur, un rêve pris sur le fait ...On ne

meurt pas de joie, heureusement .
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Je ne vous ai dit que le contexte

"

, " On nomme hardiment amour, un caprice de

quelques jours, une liaison sans attachement, un

sentiment sans estime,des simagrées de sigisbée,

une froide habitude, une fantaisie romanesque,

un goût suivi d'un prompt dégoût"

 Voltaire  fit bien de ne pas épouser - même

s'il ajoutait que dans un pays d'athées l'amour

ferait adorer la Divinité. Il n'avait pas compris ,

mais sans doute un peu deviné. Peut-être que,

sous le cynisme  perçait quelque mélancolie.

 

Y-a-t-il rien à comprendre ?

Je t'ai aimée, d'abord sans m'en douter. Et

quand je l'ai su, je n'ai évidemment pas cherché

pourquoi. C'était toi!  C'est toi ! L'amour, o ma si

proche et si lointaine absente, est plus fort que

la mort,quand bien même il demeure une

délectation inachevée .

Je ne vous ai dit que le contexte . Le texte,

nous l'écrivions, ensemble, chaque jour Il se

gravait lentement en nous. Nous l'avons lu, relu,

complété tout au long de notre commune

existence. Rien ne dut être effacé ni gratté..
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En toi, j'aimais tout .

Sur d'anciennes photos, je voyais la petite

de deux ans, pensive, aux grands yeux

interrogateurs ... ( inquiète  ? son père était

parti...)

Celle de cinq ans avec un petit chat dans les

bras, déjà protectrice et maternelle...

La demoiselle de  dix ans aux longues tresses

qui penche malicieusement la tête .

Un peu plus tard, elle n'a plus ses nattes,

elle prend tout juste le temps de poser,gentîment,

sur ses patins à glace, décidée, prête à s'élancer

de nouveau .

La jeune fille de quinze. ans, en costume

bavarois, qui rêve comme il se doit à cet âge...Pas

de moi ...

L'étudiante, assurée, confiante, consciente

mais toujours modeste.

La jeune épousée, le jour officiel ,qui appuie

sa joue contre celle  de son  mari,- à moins que ce

soit le contraire , ou les deux à la fois.

La maman, avec ses deux bambins...

Que de photos,  souvenirs  sans prix !
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En toi j'aimais tout !

La dame qui a "pris de l'âge" comme on dit,

mais n'en est pas saisie, bien droite sur son

cheval, hardie sur ses skis, jamais lasse en

randonnée, bien assurée contre la vague sans

être téméraire; fière au milieu de ses primevères

de ses lis ou de ses roses, quêteuse  de réalité et

de rêve, nulle part étrangère et jamais  fidèle à

demi ,aimant les jeunes fleurs et les fruits

tombés, trop occupée pour la mélancolie, trop

solide pour le naufrage,

" Nous sommes, tous les deux, voisins du ciel,

Madame,

Puisque vous êtes belle belle et puisque je suis

vieux "

Tu aurais reconnu notre grand-père Hugo et

tu aurais souri ; tu n'aimais ni les compliments ni

la tristesse.

Gagi, Aphrodite au foyer .

J'ai gardé une boucle de cheveux qui

dépassait de tes pansements.

 En toi, j'aimais tout .Viens !
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Telle fut notre vie commune  : un livre

ouvert dont nous seuls savions lire les mots

cachés entre les lignes , -les plus touchants, les

plus beaux, les plus doux .

,ll m'a dit" Votre femme va mourir" comme

on annonce, par mauvais temps, qu'il va

pleuvoir. Il était docteur en médecine. Et rien

d'autre .

Ainsi va la météo, ainsi va la vie..

Il m'a dit." On l'a chargée dans l'ambulance"

.

C'était  devenu "une charge" .J'ai senti un

tel coup sur la tête que j'en ai frémi jusqu'aux

pieds . Dans de pareils moments on n'a pas la

force de frapper pour se défendre .J'étais sonné.

J'ai téléphoné, comme on s'accroche pour

éviter le vertige. A mes fils" Maman va mourir

...!" A nos amis: " Gagi va mourir"...Des mots

imprononçables que vous arrachez à votre

gorge...
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Nous étions revenus à Douarnenez...Toute la

nuit, toute la matinée tu es restée, comme on dit,

sous assistance respiratoire...Nous t'avons parlé.

Avec de pauvres sons, toujours les mêmes...Les

"dernières paroles ", ce sont celles de celui qui

s'en va... Ce sont surtout toutes celles qu'on lui

dit après, -trop tard !

Nous entendais-tu ? On nous avait assuré que

l'hémorragie interne avait fait on oeuvre . Sait-

on jamais, ? Si tu te souvenais d'Ibiza, du Palatin,

du Jardin anglais, de Lervily ,de Gardhaia, de la

Maternité Pinard, de la Zündapp, de Tati, de Baza,

de Merlin, de Lancelot, de Gaïa, de Gwena , du

petit manège aux chevaux de bois de' l'Englischer

Garten ?  ! Nous t'avons parlé? A toi, à nous ?.

A midi, on t'a "débranchée

Au cimetière de Plouhinec, il est une tombe

qui se distingue de toutes les autres.  Par sa

simplicité Une stèle avec seulement un  nom ;

Gagi Talé . I927- I998, un arbuste et des fleurs..

Des fleurs des champs .

J'y vais,- je ne puis faire autrement!- ,

chaque jour .. Je repars vite, désespéré de ne

pouvoir t'emmener vivante avec moi !
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 Aimer, c'est ne jamais cesser de comprendre

et de se révéler ..

Nous étions deux.Sans nous réduire au même

On n'emprunte ni ne prête son âme .

J'avais besoin  de savoir, de classer; tu ne

voulais analyser que contrainte, en sachant que

rien n'est jamais terminé .J'ameutais les

différences, tu les conciliais.J'étais errance, tu

étais bon sens

J'attendais tout, de rien. Tu pouvais espérer

sans preuves mais en te gardant des

sortilèges..J'étais impatient . Tu savais le prix du

temps .Tu n'écartais aucune hypothèse; il me

fallait, des certitudes .

J'étais prêt pour toutes les causes . Tu pesais

tous les effets.. J'aimais l'enthousiasme, tu

redoutais le fanatisme J'appréciais le pamphlet;

l'irrévérence pouvait t'amuser mais tu détestais

l'outrage

Sans vérités implacables ; nous aimions

confronter sans affronter..Quand les différences

sont des richesses, elles sont aimables.  .!
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La définition de l'infini m'irritait .Défiante

aussi face à tous les dogmes,tu étais curieuse de

tous les mythes .J'avais hâte de  me convaincre.,

tu prenais le temps de consulter. Je cherchais

l'idée; tu quêtais le signe. J'avais la tête dans les

nuages; tu aimais la terre ferme en la sachant

mouvante.

 Nous n'étions qu'un ! Nous habitions un

même corps: tantôt l'un, tantôt l'autre .Lente  et

constante adaptation de deux êtres distincts qui

doivent le rester.

J'interrogeais le silence. Tu te sentais

vivre... Tu  cultivais ton jardin ... Je faisais des

plans sur la comète, J'étais là et ailleurs; tu étais

toute en tout .

Nous savions que le bonheur est une oeuvre

; une oeuvre à deux .On mange le pain qu'on fait

ensemble.Mais c'est aussi une chance, le nom

l'indique.

Nous aimions la fête, pas les bacchanales .

Ton regard n'excluait pas le rêve . Il l'inventait.

Comme le mot et la parole,comme la caresse

et la main, comme l'enfant né de nous deux, nous

n'étions qu'un .
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Nous n'étions pas des clones. L'enfer, plus

souvent que "les autres", ce sont les "pareils"

Rien de plus réducteur qu'une copie dite

conforme ...

 Nous étions restés différents . Chacun

demeurait l'auteur de ce qu'il pensait, disait,

faisait, était . Nos ancêtres sont notre sang :  tout

ce monde avait le même esprit , on dirait

spiritualité,-si le terme n'avait pas de

connotations dévotieuses.

Tu étais  d'outre-Rhin , rhénane "bâtardée"

 ( comme eût dit ta mère avec un sérieux

touchant) par ton attachement instinctif à ton

"village' Munich, au bavarois, aux Bavarois, à la

Bavière.

Que de fois tu m'as montré la clinique où tu

étais née, le Jardin d'enfants où ton amoureux

s'appelait Wigott( à deux ans on a de ces coups de

foudre !)ton école, ton gymnasium, ta Faculté !

Ton seul regret : nous n'étions jamais libres

pour le carnaval, le fameux Fasching de Munich.

J'en reste désolé .Le carnaval est comme un

miroir déformant: il nous montre en caricature .

Le masque démasque .Il est sain de rire de soi;

Pour t'amuser j'ai souvent fait le clown mais,

sans grand talent . , Le déguisement ne m'allait

guère et tu  préférais le visage.
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Munich, ta ville, - la mienne !

On y tenait, bien sûr, aux titres mais on

donnait du "Frau Doktor" à l'épouse du

Professeur, de l'Architecte ou du Médecin,

spécialiste ou non, avec une considération

circonspecte et plus de bonhomie que de

révérences.

Dans le même immeuble vivaient l'avocat  et

le menuisier qui ne manquaient pas de se saluer

dans l'escalier et respectaient également le

concierge. Tous pouvaient se retrouver à

l'Octoberfest(  en septembre) et trinquer avec le

même mass de loevenbier .

Vous comptiez parmi vos amis Beck,

l'éditeur, son beau-frère Penzoldt sur l'oeuvre

duquel tu fis ta maîtrise à la Sorbonne, Rolfs,

romaniste réputé, Löbel, professeur. de médecine.

Tu étais l'intime de leurs fils et de leurs filles ,

tes partenaires au tennis. et je crains bien

d'avoir fait le malheur de tel ou tel quand ils ont

vu que nous partions tous deux ... Pas le beau

monde, pas le grand monde mais un petit monde

ouvert et chaleureux où chacun était précieux

pour l'autre, à sa manière. La "classe" on savait

la retrouver ailleurs que dans le statut social .
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Ton plaisir à discuter avec le Professeur

Rolfs, (  qui ne sortait jamais sans son béret

français, imité par ses étudiants qui formaient

ainsi un vrai club) n'était pas plus grand que

celui que tu éprouvais à retrouver, à Törwang,

Sepp et  Maria avec leurs six enfants, tes copains,

fleurant la bouse, les framboises et le lait .

Quand je t'ai connue, la belle demeure des

Beck était occupée par les militaires américains -

fort peu civils. Penzoldt, faute  de papier, ne

pouvait pas publier.Les journaux étaient sous

contrôle,les appartements réquisitionnés pour

les réfugiés de l'Est : trois familles chez toi

occupaient la cuisine à tour de rôle.Mais vous

faisiez tous bon ménage en supportant le mauvais

temps .Vous en aviez vu d'autres .

J'étais, moi, du "monde paysan", comme on

disait, non sans emphase -avant la disparition de

l'espèce.Mais, ce monde, je l'avais quitté à douze

ans et je prenais moins de plaisir auprès des

bêtes que dans les livres...

Ma famille possédait peu de bien  mais ne

devait payer de fermage à quiconque : nous

n'avions pas de "maître" .
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 Mon père était un homme jovial et de bon

conseil; tout le monde ne l'appelait  que par son

prénom Jacques-Henri, en ajoutant "de La

Maladrie" contraction de Maladrerie, fusion pour

simplifier( par haplologie, comme disent les

savants ) de malade et de ladrerie .D'autres

avaient des sobriquets, malicieux ,moins

désobligeants souvent d'avoir été hérités, mais

fâcheux :Beda, Boit-sans-soif, Cocu, Chie-l'or,

Bossu, Casque d'or, Bout -de-sole-; au point qu'on

en avait oublié leur véritable patronyme En

réalité il s'agissait de "distinguer" un particulier

d'un clan trop nombreux  où les noms et les

prénoms étaient à triple, voire quadruple

exemplaire ( Tessier, Dupont, Delavaud, André..)

Mon père, c'était Jacques-Henri de la

Maladrie. Autrefois, nous étions " de St Eloi"... Si

la terre n'appartient pas toujours, chez le

notaire, à celui qui la cultive, elle anoblit, pour

l'entourage, et  à juste titre, celui qui la travaille

C'est ainsi qu'on  pensait jadis .La particule avait

un sens .et ne confondait pas le rang et la

fortune.

" La Maladrie" était notre modeste propriété

L'endroit, plus élevé que les marais

d'alentour,(dont les dunes couvertes de pins

bordaient l'horizon) avait sans doute servi

d'hôpital aux lépreux .
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Mes  parents étaient de noble naissance : ils

descendaient ( on dit que les autres "remontent" )

"de ces millions d'hommes nus que des hommes

casqués, brassardés, sur de grands chevaux

bardés de fer, avaient foulés  aux pieds, pendant

des siècles", - pour parler comme Chamfort.

Sa qualité, mon père la tenait de son

caractère.Il était  généreux sans éclat.

J'étais fier de lui- j'avais huit ans- quand je

le  vis sortir , souriant et digne, au bras d'une

pauvresse que lui seul avait pu convaincre de

quitter son taudis pour  rejoindre l'hospice, Il

allait lentement, majestueux pince sans rire

,dans la rue, en habit du Dimanche.comme à la

noce. Charitable, ma mère était d'accord ;

prévoyante, elle mit tous les vêtements dans la

lessiveuse. A cause des puces .

Un mot revenait souvent: clientèle ."Ma"

clientèle , disait, fièrement attendrie, ma mère. Il

y avait là non pas la relation entre protecteur et

protégé , comme jadis, mais le rapport familier,

quasi familial, entre l'une qui vendait, - de

particuler à particulier-  de la bonne crème, des

oeufs frais, un poulet bien nourri,- et les autres,

plus ou moins proches qui venaient assidûment

certes pour la "marchandise" mais autant pour la

"compagnie"
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Une autre formule m'a souvent frappé:"

Vous paierez plus tard !"  Discrète façon de

compatir et de partager ... Gagi, tu aurais aimé

cette paysanne qui comptait encore en pistoles

et savait effacer les dettes .

Nos "armoiries" ? Elles auraient pu être  un

oeillet  moulé sur une motte de beurre ; des

poulains aux sabots d'acier! Les vôtres ? Une

équerre et du houblon...Il y avait un rapport

lontain  mais commun avec le terroir.Il s'est

avéré.

Dans ta famille, quelqu'un avait  dressé

l'arbre généalogique...Il avait pu "remonter"

jusqu'au I7éme siècle...La Guerre de Trente ans,

en somme...On s'en était amusé entre cousins...

N'était pas, il s'en faut, prédominant, le

respect inconditionnel du casque . L'élégance, en

parlant  de l'oncle Gunther, c'était de dire -avec

une modestie malicieuse et une fausse

commisération,-   que, s'il avait été le plus jeune

commandant de sous-marin de la Grande Guerre

et s'il avait fini, avec le troisième Reich, sous la

casquette d'un vice-amiral, c'est" qu'il était le

moins doué de la famille "...Il n'est pas mort au

combat ; point de Valhalla; point de Walkyrie

pour lui verser de la bière et de l'hydromel !
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Il n'y a pas plus de culture irrévocable que

de nature humaine ;  avec ce qu'on a reçu, on est

ce qu'on devient.. Des individus pleins

d'ancêtres. Nous étions ce que nous devenions

ensemble.-,notre passé, notre présent, notre

avenir . Nous !

Depuis que tu n'es plus là , je ne sais plus

qui je suis!   Moi sans toi, qu'est-ce que cela veut

dire ?

Je est devenu un autre, -Un autre que je ne

reconnais pas., sauf quand tu t'approches.

 Depuis que tu n'es plus là, Gagi ( mais

qu'est-ce que ça veut dire: "être là" quand je te

sens si présente,- et si absente!) je suis à moi-

même étranger, comme le parasite de ma propre

existence .

Même quand je ne parle pas de toi, je ne fais

qu'y penser . Je te parle.

Je t'aime trop pour t'avoir vraiment perdue .

Je voudrais le croire ., ma compagne des si

beaux jours !
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Tu l'avais choisie. Nous ne pouvions penser

que c'était pour y mourir .

C'était une vieille maison de pierres

grises.Ni bardeaux, ni corniches. Simple . Comme

nous . Pour nous ! .

Les fenêtres  disloquées, la porte béante sur

un couloir délabré,  joyeux séjour des hirondelles

.

Un jeune pommier à l'intérieur poussait

maigrement dans la terre battue. Deux chambres ,

deux immenses cheminées dont la pierre n'avait

pas été taillée, Les murs, par économie, n'avaient

pas été crépis à l'endroit des lits clos. Le tout

surmonté d'un grenier poussiéreux,( auquel on

accédait par une échelle dite "de meunier") où

traînaient des chaussures sans semelles, des

paniers mangés par les vers, des bouteilles vides,

des sabots de bois dépareillés .

Attenante, la " crèche" - c'était le nom qu'on

donnait en Bretagne, à l'écurie,- à l'époque où il

y avait, au Cap Sizun, des paysans et des chevaux .

Une treille ornait la façade. Un enclos.avec

des murs de pierres ; un pré couvert de

primevères .Les violons ne vibraient pas par delà

les collines, mieux : on entendait le murmure des

vagues.Vert paradis !Vrai, paradis :terrestre.Du

jardin ,on  voyait la mer
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  Cette maison  datait de I897 . Des siècles! A

un journalier qui, par définition, voivait au jour

le jour, le propriétaire du terrain , un "gros" de

l'époque, mais pas  bien gras lui-même, avait

concédé le droit d'y contruire, moyennant onze

jours de corvée par an avec un cheval qu'il

devait acheter et entretenir ...

La maison reviendrait au propriétaire du

terrain non au constructeur . C'était dans l'ordre

C'était "dit" : une parole vaut un écrit .

 ,

Avec des murs de pierres épais de quatre

vingt centimètres , jointoyés de terre

l'habitation vit le jour, si l'on peut dire, car pour

éviter le froid ( le vent se glissait par  l'immense

cheminée !) on n'avait prévu qu'une petite

fenêtre dans chaque pièce. . Y virent aussi" le

jour" dix enfants ; c'était beaucoup pour un petit

espace. Mais à cette heureuse époque les enfants

n'allaient pas  à l'école ( il eût fallu des sabots)

et partaient de la maison, dès huit ans pour aller

garder les vaches ou "servir" chez de moins

pauvres. Ceux qui restaient n'étaient dedans que

pour y manger les crêpes et pour y dormir, à

trois dans un lit, bien au chaud, après avoir fait

la veillée, dans la cheminée où il y avait place

pour deux bancs,le temps d'un  feu d'ajoncs qui

épargnait la  bougie.
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Amoureux de ce temps, qui rêvez de

télévision et de lave-vaisselle, ou plutôt qui n'en

rêvez plus car vous les avez avant de n'être pas

mariés,ne plaignez pas trop vite ces maisonnées

de pauvres ! Il y avait une opulence qu'on ne

connaît plus guère : on s'y frottait,  souvent on

s'y gênait,- on s'y aimait.

 Les enfants qui y sont nés -dix !- nous les

avons vus par la suite au hasard d'une

promenade; invités à rentrer ils n'ont pas voulu.

La maison avait changé; leurs beaux souvenirs

d'enfance ils les voulaient intacts .Nous  fûmes

contents pour eux.

Cette maison avait un passé qui déjà nous

était presque familier. Pendant que nous

regardions avec admiration la demi-ruine, les

voisins nous avaient raconté cette histoire..

Nous y ferions la nôtre .Cette maison serait

un musée qui garderait ses toiles imaginaires

mais dont les tableaux seraient désormais

vivants.
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Je ne fais pas l'éloge de la pauvreté!

L'obstacle pèse; il accable , il use. Il arrive qu'il

tue .   Il peut aussi obliger et grandir  . Le

bonheur n'est pas d'être vide ou repu ; la chance

est de vivre dans la plénitude .

 .

Et c'est vrai qu'il fut rude, notre chemin

"d'accès à la propriété."

Il fallut d'abord la rendre " propre" dans

tous les sens du terme .Des gamins en avaient

fait leur quartier: sur des murs plus gris que

blancs, ils avaient écrit au charbon,des mots,

innocemment orduriers qu'ils jugeaient

historiques mais qui n'avaient rien d'original .

Effacer, brosser, balayer, récurer, débarrasser,

vider, essuyer, décrasser, assainir ne fut pas une

petite tâche. L'arbuste fut transplanté mais

creva, de dépit . Nous en fûmes attristés comme

d'une trahison .

Des fenêtres et des volets, une porte avec

une bonne serrure : nous avions pris possession.

Nous étions" chez nous".

Je fais l'éloge de la possession qui n'est

qu'une réciproque dépendance: nous étions

moins compliqués que Nathanaêl . Posséder peut

enrichir  si l'on peut se contenter de peu .Avoir,

comme être, requiert une ascèse
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Gide, tu l'avais entendu quand il était venu à

l'Université de Munich, après la guerre, pour

des conférences. Tu l'avais lu . Tu l'aimais bien.

Mais tu n'étais pas si difficile , Tu pouvais désirer

sans besoin de  posséder . Que de fois , te voyant

admirer un vêtement, une faïence, un livre, un

bijou, un tapis, j'ai voulu en vain t'en faire

cadeau !  Non, il te suffisait d'apprécier, de

contempler

Un joyau, c'était comme l'Ange au sourire,

Notre Dame la Grande, le Colysée ,le Belem dans le

Port de St Malo, la Mosquée bleue . On regarde

mais on n'emporte pas . Même les fleurs, tu

n'aimais pas les cueillir : tu les avais semées,

plantées, soignées mais elles s'appartenaient .Ce

n'était pas un éloignement  mais une

imprégnation : tu vivais .

Il n'empêche que je ne t'avais jamais vue si

inquiète avant,-- si contente après,- la séance

d'enchères chez le notaire d'Audierne qui nous

avait dit, heureux avec nous et pour nous,

"Adjugé, vendu !".

Tu entrais en Bretagne comme d'autres  en

religion . La Bretagne, c'était l'extrême ouest, les

rives de l'Océan qui font tellement  rêver depuis

toujours les gens de l'Est ! Une attirance

tellurique

Tu me l'as rappelé avec un heureux sourire:

nous y étions venus déjà- vingt siècles plus tôt .
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 Kerruc, notre maison, c'était de la terre à

toi,  pour des arbres , des fleurs, que tu

choisirais; pour des légumes que tu ferais

pousser : des vies que tu allais donner ! Dans nos

arbres, vite plantés, des oiseaux viendraient

chanter après nous.

Tu régnais désormais sur trois mille mètres

carrés: trois mille centiares comme calculaient

savamment nos fils  de huit et neuf ans ! Je me

disais moins fièrement que ce n'était jamais

qu'un tiers d'hectare mais nous devions tous être

touchants de modeste fierté !

 Nul grand propriétaire beauceron ou picard

avec ses mille hectares de betteraves ou de blés,

ne fut jamais plus fier de sa récolte que toi avec

ta première poignée de radis  ou ton panier de

petits pois ! Et personne n'aurait osé laisser

entendre qu'il y avait quelque part de meilleures

pommes de terre que les nôtres !

Ce qui nous valut d'emblée l'amitié du

hameau, ce fut ta cordialité simple et franche .

Tu aimais les gens sans rien leur demander. Notre

entourage n'était que de braves gens..Et si nous

n'étions pas les moins fortunés, notre vieille

maison garda aux yeux de tous sa primitive

simplicité. Parce que tu l'aimais ainsi. Qu'on le

savait !
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Avec nos voisins, nous avons échangé des

paroles, des poignées de mains, des

renseignements, des sentiments, des semences,

des silences, des plantes, des pommes, des

interrogations, des conseils, des craintes. des

confitures .

Il y avait bien quelques querelles de moulin

dans le village . Nous avons su rester les amis du

meunier et du roi . Ils étaient tous là , avec leurs

fleurs et leur chagrin, le jour où on t'a emportée

Cette vieille maison, tu l'as fait revivre .Tu y

es morte ....Tu y demeures .

Germaine vient de passer, qui fut jeune en

même temps que nous ... Du regard elle t'a

cherchée dans ton parterre. Puis elle s'est

souvenue...Elle a repris son chemin en baissant

la tête .

     Nous y sommes encore. Tous deux . Chez

nous. Tu me parles . Je t'entends . Nos murs ont

un langage .Nos fleurs ont ton parfum . Nos

chiens ressuscitent et rêvent près de la margelle

ou courent le long du mur pour signaler le

facteur.Tu t'es assoupie à l'ombre des grands

pins, ton livre posé dans l'herbe. Que m'as-tu dit

que je n'ai pas entendu ?

Les champs se recueillent mais la mer, là-

bas, se plaint de ton absence . Tu es là  mais elle

ne te voit plus ...
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Si vous rencontrez un couple nanti d'un

camping-car et que n'arrête pas vraiment la

crainte de s'enrhumer ... Par camping-car je

n'entends pas ces monuments qui  transportent

des piscines, mais  un camion, certes bien équipé,

quoique sans éclat particulier...

Si vous constatez qu'il est occupé par des

retraités - toujours, en dehors des périodes de

vacances,- faites-leur raconter leurs escapades.!

Ces solitaires sont aisément communicatifs

La plupart ont connu l'Espagne, où on finit

la sieste quand les naturels vont à table,. Faites-

les parler de l'Alhambra, du pont romain

d'Alcantara, de l'ancienne Mosquée de Cordoue

Du Maroc, de Chefchaouen à Taroudant... Ils

connaissent tous les ports de la Baltique et de la

mer Egée, tous les chemins qui mènent à Rome,

Prague,Vienne et Cracovie; ils ont siroté le Tokay

et admiré les vieilles églises en bois aux

frontières de l'Ukraine  . Ils vous raconteront les

mosquées d'Istambul, les caravansérails de la

Cappadoce. les villes impériales et les petits

villages pleins d'ânes et d'enfants...Ils ont vu

Matisse au Musée de l'Ermitage , le tombeau de

Tamerlan à Samarkand . rêvé dans les ruines de

Palenque., et compris le silence des korés du

Parthénon.
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On les a bien un peu volés ici ou là mais

c'est plutôt un bon souvenir . Les gens sont si

pauvres ! Et si gentils !

Car ces amis du voyage, qui changent

presque chaque jour de place, tant la curiosité

les pousse et qui rêvent déjà de l'hémisphère sud

en roulant vers le Cap Nord, n'aiment pas que les

paysages : ils sont pleins d'attirance pour  les

autochtones et s'exercent résolument, quoique

sans grand résultat, dans un touchant charabia,

au parler local. Les animent une curiosité sans

faille, un appétit de l'inconnu, une soif de

rencontres impossibles. L'utopie d'une harmonie

cosmique .

Ils arrivent peut-être d'Irlande, qui est si

verte ; ou de Gdynia, dont les anguilles, qu'on

vient de fumer sur le rivage , sont si savoureuses

; ou de Cluj où des collègues, (car ces camping-

caristes sont souvent d'anciens pédagos) leur ont

ouvert les bras ..Ils sont pleins de projets . Prêts

à transporter le loup, la chèvre et le chou  ! Leur

rêve, traverser l'Amérique,- mais en ce moment

le dollar est trop cher -de la baie d'Hudson

jusqu'au Yucatan !  Plus tard, on verra... Plus tard

? Ils ont  7O ans, ou plus peut-être .Ils

n'envisagent pas la fin ; ils ne bravent pas la

mort- ils l'ignorent .A n'en pas douter vous avez

rencontré un couple heureux. Ce sont ;des

amoureux d'un autre âge .
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Car il en faut, des attentions,pour vivre

heureux à deux sur six mètres carrés - même si le

constructeur a montré beaucoup d'astuce en  y

logeant un bloc cuisine, un lavabo, une armoire,

un coin-toilettes, une table et deux divans-lits,

un frigidaire... Avoir toujours tout ce qu'il faut,

(un " tout" raisonnable) et juste ce qu'il faut. au

moment qu'il faut, tient du génie.Ce génie, c'était

le tien .

Ne pas se marcher sur les pieds , au

sens propre et au figuré . Ne pas vouloir se lever,

se laver, s'habiller en même temps... Laisser de la

place au chien... Se mettre à deux pour changer

vite mais sans précipitation fâcheuse, avant que

la nuit tombe, un pneu qui vient de crever, sur la

route, déserte, de  Midelt . Refuser aimablement

mais énergiquement les bons offices d'un Kurde

qui veut vous détourner de la bonne route du Lac

de Van pour vous emmener à seulement IO km,

ou" quelque chose comme ça", de là chez le

meilleur restaurateur du pays,- son copain . Filer

sans paniquer,du coin sympathique et solitaire

où vous vouliez dormir, sur les pentes du mont

Olympe - parce qu'un rôdeur n'en finit pas de

tourner autour de votre véhicule. Faire réparer

d'urgence le robinet... S'égarer ... Retrouver la

carte et le bon chemin ...
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 Le  voyage, lent cheminement commun .

Penser, comme on respire un autre air, de façon

nouvelle, Rajeunir par de nouveaux contacts

Assimiler des valeurs qu'on peut partager,

maintenir des différences évidentes sans

s'exhiber, donner sans appauvrir, accepter sans

orgueil , s'émouvoir sans humilier  ...Le voyage

n'est pas l'exil : il faut être bien chez soi pour

vraiment goûter l'ailleurs.

Rappelle-toi cet arrêt, un soir, près d'Edirne

: un Turc, pas bien riche, s'en est venu

cérémonieusement, accompagné de sa fille en

tchador, nous offrir, enveloppé dans un linge

bien blanc, un morceau de pain. Nous en étions

touchés au plus profond ! Et qu'il était fier !

 L'aventure, qui  bien souvent, est

seulement  ce qu'on n'avait pas imaginé,- et ce

n'est pas rien! - rapproche encore ceux que

même la routine ne peut fatiguer .

On marche mieux ensemble d'aller plus loin;

on s'aime davantage d'ouvrir son coeur à

d'autres. La main se fait plus douce d'avoir été

offerte .Le péril, même imaginaire, vous rassure

si vous l'avez couru à deux .
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Nous avons usé trois camping-cars et roulé

plus de deux cents mille km pendant vingt cinq

ans, sans, je vous l'affirme, une minute d'ennui

ensemble  ! Si seulement ces chemins étaient à

refaire !

 Nous nous aimions !

Nous partions sans présages : ni le foie de

mouton,ni les tripes de poulet, ni la disposition

des haricots, ni le vol des corbeaux, n'auraient

pu nous inquiéter .Naturellement confiants, nous

nous attendions au mieux ....Sans  penser que le

pire arrive là même où on le craignait le moins,-

chez nous !

Qu'avons-nous fait le dernier jour ?

Quand je me suis réveillé, tu m'as, comme

d'habitude, fait signe de la main en souriant.

Comme on dit bonjour, - ou adieu ... Ton sourire,

Gagi ! Incomparable . Comme chaque jour, tu es

venue me rejoindre dans mon lit. Tu as posé la

tête sur mon épaule...Comme, hier !- sur le pont

du bateau d'Ibiza . La petite chienne a ouvert un

oeil puis l'a refermé, discrète et jalouse .
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Nous avons parlé . De notre promenade de la

veille au phare de Lervily..De notre rencontre

habituelle avec le vieux marin que son arthrite

oblige à marcher, lentement, avec une canne,

aussi mal en point que son chien, et qui est si

content quand il t'entend dire quelques mots de

breton . De la mer qui était si belle après un mois

de gros temps. Des parterres que tu avais avec

amour aménagés : nous aurions de belles fleurs

cet été, tu n'en étais pas peu fière !

Je t'ai dit:" On ne va jamais se quitter!"

C'était notre refrain familier depuis Ibiza ! De la

monnaie courante,- en or .Une manière de dire :

" Qu'on est bien ensemble !"

_ Non ! " m'as-tu, comme d'habitude, répondu

en te blottissant contre moi. Sans doute un peu

inquiète, car tu me croyais, moi, menacé.

Nous allions,le lendemain, prendre la route .

Pour la Syrie encore inconnue . Nous reverrions

Else, Eckart et Brigitte  à Stuttgart( il faudra

quand même, disais-tu, se décider un jour à se

détourner par Cologne pour voir Lotte ) Margot et

Franz, Evi et Walter, Gusti et Bruno, à Munich .Et

l'Englischergarten  ! Bien entendu !

 On saluera Lisa et Maria à Rosenheim, Pavel

et Carole à Cluj...

Gwenna, qui devine tout, frétillait d'aise .
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La pendule a sonné huit heures. Tu as dit" Il

y a encore des choses à ranger ! Si on se levait ?"

Tu t'es levée... Pour la dernière fois !

Nous avons tranquillement déjeûné.Le pain

était frais. La confiture, tu l'avais faite à Eyne

avec les framboises  cueillies sur les pentes du

Cambre d'Aze"- C'est bon, le beurre salé !" as-tu

répété pour la millième fois " J'aime bien ça !"

J'ai dit: -"Tu as bonne mine !"

Tu m'as répondu:" -Toi aussi !"

Nous  n'avons pas dit:-" C'est bon d''être tous

deux!" C'était évident ...

Tout allait bien .

Le soleil brillait. La journée serait belle ."-

Il faudra tailler la haie en juillet, as-tu remarqué

, sans quoi on ne verra plus la mer ."

Bien sûr, on ferait ça dès notre retour.

J'ai commencé à ranger les colis dans la

Passat puis j'ai fait le tour du jardin .
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- " Il y a quatorze pousses de pommes de terre !"

t'ai-je annoncé"

 -" Je suis sûre que tu n'as pas tout vu; j'irai avec

toi. Tu peux emporter mon sac ?J'ai presque fini".

Tu en avais presque fini, en effet ! Quand je

suis revenu l'instant d'après, tu étais tombée

dans le couloir, inconsciente .

L'épouvante ! Comment peut-on ne pas

mourir de chagrin  !

Le lendemain, tu" n'étais plus "!,- comme on

dit si mal.

Le petit geste du matin, c'était  un adieu  .

Trois jours après,nous avons suivi le

chemin du cimetière de Plouhinec.!

Toi, toute seule devant.

Ce dernier voyage, tu ne l'as pas vraiment

fait avec moi ...

Je n'irai plus nulle part où tu n'es pas. Là où

tu es, j'irai ." Ubi tu, Caia.."
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La vie s'écoule... S'écroule ! Ce qu'on a

rêvé, ce qu'on a été, ce qu'on a bâti,- nos gènes et

nos jardins- disparaît On se trouvait modestement

satisfait de ce qu'on était ensemble, de ce qu'on

vivait l'un l'autre,- heureux au point que Dieu

devenait vraisemblable . .Près de ce corps bien-

aimé qui glisse à jamais dans la terre., comment

ne pas s'interroger ? Terrible, mais vaine et

vaniteuse question : ai-je été l'homme, l'ami, le

frère, l'amant  qu'elle méritait ? Ai-je fait pour

elle tout ce que je pouvais ? On peut essayer de se

répondre...Ai-je fait tout ce qu'il fallait ?

Comment savoir ? Les vraies questions, elles sont

difficiles à poser. Ont-elles de vraies solutions ?

Comment ne pas souhaiter à celle qu'on aime

d'avoir connu un parcours , -fût-ce avec un

autre,- plus beau que celui qu'avec vous elle a

suivi ? Tout au long de votre vie elle vous a

répété que " c'était bien "...il faudrait qu'elle le

dise encore . Elle s'en va et ne parlera plus ! Il

me faudra retrouver seul le long chemin des mots

des regards et des silences .

Nos destins ressortent de projets qui ne

furent pas toujours les nôtres...A qui s'en

prendre d'une fin aussi brutale, qu'il faudrait

alors remercier pour un si merveilleux

commencement  , pour un si continuel et si fidèle

recommencement?
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Dans le couloir où tu es tombée, sont

accrochés au mur mon sac à dos et ton grand

chapeau de paille,-ceux que nous portions à Ibiza

Une porte s'était ouverte, une porte s'est fermée.

Le couloir de la vie .Le bonheur lui-même est un

échec puisqu'il a une fin .

J'ai les mains pleines de caresses et tu n'es

plus là !   Tu nous a quittés si tôt !

Ce n'est pas rien, une vie  ! C'est infime et

c'est l'infini !

J'aurai vécu l'éternité : j'ai serré, dans mes

bras  - une femme qui fut bien plus que mon

étoile .O ma dormante, j'ai senti, dès le départ de

Valence, ton coeur battre sous mon bras .

Gagi,

 le ciel s'est, brusquement, le premier mai I998, -

éteint .

Mais je garde en moi la lumière de ton

regard .Et c'est dans ma chair qu'est venue se

réfugier ton âme.
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C'est pour toi d'abord, mon amour, que j'ai

écrit  ce récit . Pour  toi qui ne le liras pas !

C'était ma façon de dire la compagne

merveilleuse que tu as été . J'aurais dit célébrer

si j'avais le coeur à chanter ! Notre vie fut un

voyage au bout du jour sans penser à la nuit qui

viendrait .

C'est à vous que je l'adresse, à vous qui  vous

aimez à la façon d'un autre âge - sans détours et

sans retour, avec constance, allégresse et gravité

sans vous rengorger car c'est  une chance ; sans

en rougir, car c'est  une vertu.  Seuls sont initiés

des élus, qui sont le petit nombre .Insigne ou

insignifiant, et sans vous croire insoupçonnable,

réjouissez-vous d'en être .

Vous, qui vous croyez peut-être démuni,-  

vous aimez, vous êtes aimé  ? Vous possédez la

terre  . Ne cherchez pas ailleurs, ce qui  est en

vous . " Sais-tu quand ça devient vraiment une

histoire, l'amour ?"  -Quand cette belle histoire

finit.

Pas avec toi... Pas avec moi ...Avec

nous...quand nous ne serons plus, après tant de

plénitude, l'un près de l'autre dans la terre

bretonne - si lointains et si proches,,-qu'un petit

tas de cendres..."
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C'est une histoire d'amour .

Elle, venait de Munich . Lui, de Paris.

.

Un même jour, ils ont pris  un même bateau,

celui qui relie Valencia à Ibiza .

Chacun d'eux n'avait qu'un sac à dos, à peu

près vide . Mais leur coeur était plein de rêves.,-

les mêmes .

Ils se sont rencontrés. Ils se sont reconnus.

Ils se sont aimés

Ils ne se sont plus séparés..

L'un l'autre,

l'un de l'autre,

l'un pour l'autre,

ils ont vécu quarante sept ans de bonheur .

Elle repose,depuis un an, en terre bretonne.

Il l'y rejoindra .Ils ne se seront jamais quittés.

Ce n'est qu'une histoire d'amour.- d'un autre

âge..

Dieu existe : je l'ai rencontrée.

Plouhinec I mai I999
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