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2 Janvier

Avoir
aupres de soi
quelqu'un a
qui tout dire
Avoir aupres de soi Et sans qu’'il
soit besoin
méme de lui
parler,
Le simple et

confus, le
meilleur et le pire

Sans le lasser, sans le forcer, sans le troubler ...

Avoir aupreés de soi quelqu'un a qui sourire,
Un coeur mystérieux mais qui s'ouvre sans clé,
Dont le regard sensible et clair vous laisse lire
Ce qui, pour d'autres, doit demeurer inviolé.

Avoir aupreés de soi cette simple présence,
Ce présent sans lequel tout le reste est absence
Le don par lequel tout vous fut jadis donné !

Avoir aupreés de soi, toi, Gagi, corps et ame,
Le silence et la voix, la fraicheur et la flamme,
Le plus rare bonheur ,-sans en étre étonné ...



Ton bureau
est perpendiculaire au
mien...Sur le dossier
de ta chaise, un
foulard aux couleurs
de Munich et une cape
rapportée du Pérou.

La chaise vide Sur la table, des photos

Je n‘avais

qu'a lever les yeux

pour te voir, te regarder, t'observer, te contempler, te
comprendre, - et t"admirer !

De profil. Ton front attentif, serein et
soucieux, sereinement perplexe et gravement bienveillant
devant une copie incertaine . Ton regard discret et pénétrant,
ton sourire, ton fou-rire parfois. Tu riais aux larmes pour en
avoir lu une bien bonne, volontaire ou non . Et tu frappais ton
bureau du plat de la main comme pour t'excuser, ou te défouler,
ou te rappeler a l'ordre, aprés m'avoir pris a témoin de la
raison de tes éclats ... D'ailleurs ton généreux optimisme n'était
pas ébranlé pour autant : tu étais la pour corriger une erreur

qui n'était, a tes yeux, jamais une faute.

Je n'avais pas méme besoin de te
regarder; je te savais la, avec moi, prés de moi et je n'imaginais
pas qu'il pat en étre autrement. Le temps n'existait pas . La
pendule que nous avions apportée de Munich, avec le tic-tac
régulier de son balancier, disait I'heure qui n'est que
I"'apparence du temps... Hier avait existé; il était encore
présent. Demain ? Demain c'était un futur simple; il serait ce
qu'on en ferait... Le temps présent : don, cadeau, offrande,
"présent”. Présence . Innocent que j'étais, il ne m'arrivait pas
de penser qu'il aurait une fin. On commence a désespérer
quand on sait que le temps s'épuise. Mieux vaut lI'inconscience .

De mon bureau, jJje te voyais, je
t"apprenais. Dans l'apparence se devinait I'essentiel . Une ride
qui semblait naitre n'était pas un signe mais un semblant .

Je t'aimais .



Maintenant, ta chaise est vide. Sur ton
bureau, un foulard que tu m'as tissé avant ta venue a Paris;
notre faire-part de mariage : les clochers de la Marienkirche
et la Tour Eiffel que tu avais gravés ; ta montre pour laquelle il
n'est plus d'heure, un bracelet et quelques poémes.

Je ne fermerai pas les yeux pour
imaginer que tu es encore la...J'aurais trop peur de les ouvrir
pour constater une fois de plus que ta chaise est vide .

Ne dites pas que I'absence sécréte I'oubli:
elle creuse la mémoire, elle vous ronge de souvenirs.

Absence ? Il n'y a pas d'absence ! Tu es
1a, Gagi, sur ta chaise vide . Mais je tends la main vers toi et je
ne peux te toucher . J'ai soif mais I'eau , je ne puis la porter a
mes lévres ; les branches s'écartent quand elles me tendaient
leurs fruits...

Je suis innocent et, devant ta chaise vide,
je subis le supplice de Tantale !



Iy

a des vérités essentielles et des

sottises invétérées . Ce qu'on

appelle I"éducation ou le

simple entrainement de Ila

Medias mode consiste souvent a les
confondre.Nous étions mal

éduqués, Gagi ; on ne nous

menait pas comme et ou on

voulait. Nous demandions a

voir avant d'admirer, a
réfléchir avant de nous incliner...ou plutét, nous ne
demandions pas : il nous était naturel de ne pas plier devant les
caprices de quelque cliché que ce fat ... Enseignants, nous

savions que tout ne s'enseigne pas. Nous ne nous piquions de
rien et nous ne nous laissions pas remplir la téte avec
n‘importe quoi .Nous choisissions jusqu'a nos péchés .

De la sans doute notre méfiance
devant les médias. Que de fois, d'un simple regard
immédiatement compris car je |'attendais, ou avec un sourire
navré, tu m'as dit:" On coupe ? "Aussitdét, moi-méme soulagé,
j'éteignais, si I'on peut dire, la télévision et nous quittions le
troupeau innombrable .

Ils sont gentils, grossiers, pédants.
Nulle grimace ne leur colte :
Il leur suffit qu'on les écoute
Et qu'ils montrent leurs belles dents...

Rien des dnes de Buridan !
Vains argments pour fausses joutes,
Jamais un cri, jamais un doute
Ni du dehors ni du dedans .

Ils savent ce qui vous amuse,
Ce qui vous flatte et vous abuse
Et quelles fables inventer...

Devant un si médiocre empire

Quand on voit autant de gens rire
Il est temps de s"épouvanter !
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Dies natalis

Dies natalis ! On Ilit dans les vieux
martyrologes que le jour de la mort est celui de la vraie
naissance ! Bonne théorie pour oublier gaiement les morts dont
on sait qu'ils durent peu !

On nait un jour, qui figure sur le
régistre communal. Si c'est aprés un authentique acte d'amour,
c'est la premiére et la plus riche des chances !

On figure a l'état-civil . Ceux qui
s'en tiennent a ses coordonnées ont cessé d'étre avant d'avoir
été . Au fur et a mesure que les jours passent,se développent les
sens, la sensibilité, I' intelligence, tout ce qui au départ nous
était donné comme un germe a révéler : on nait ou on dépérit a
tout moment . On essaie d'étre . Quelquefois on réussit. On se
décourage et I'on reste ce qu'on a été, en se dégradant. Ou I'on
feint d'étre ce qu'on voudrait . Le masque est un aveu: il arrive
alors,que I'hypocrisie porte a la compassion .

Oon nait vraiment quand on
découvre ce qui vous fera vivre . Ce peut étre un dieu, une
idole, ces phantasmes .Ou une femme ou un homme, bien réel.
Alors se forme un couple, cette aventure, harmonieux et
différent, précieux et fragile.

Il faut naitre a deux pour étre
vraiment... C'est alors que vient le vrai baptéme, celui du
sourire et des larmes, de la sagesse et de la flamme,

Avec toi, Gagi, je n'en finissais pas
de naitre... Je mets bien longtemps a mourir .

11



( a toi, Gagi, puisque
I"'humour n'est que la
politesse du désespoir)

S'il est vrai,
comme dit lI"autre,
qu’on ressuscite

Lettre a Dieu Soyez-en remercié,
Monsieur: j'en suis
content !

Au diable, celui qui

trouverait illicite

Qu'on puisse, une fo
mort, se payer du bon temps.

Se pose cependant une question troublante...
Tel que I'on Vous connailt, et quoi qu'on en ait dit,
Tendre et clément devant la crapule tremblante,
Méme elle, Vous allez la mettre en paradis !

Nous sont promis dés lors de tristes voisinages...
Il sera de bon ton de se fermer les yeux :
Méme avec le sicaire auteur de grands carnages
Il nous faudra parler d'autres sujets, mon Dieu !

C'est que ca Vous fera vraiment beaucoup de monde...
Ne redoutez-Vous pas que ¢a tourne a l'enfer
Ce paradis avec un tas de gens immondes
Qui se proclameront des saints, dur comme fer ?

Déja vivre ici-bas n'est pas tres supportable ,
Prés de particuliers qui sont de braves gens...
Mais on peut les tenir éloignés de la table
S'ils ne respectent rien que I'ombre et que I'argent .

Je sais, Votre univers ne manque pas de place:
Sans discontinuer, il grandit et s'étend.
Cependant des milliards de milliards ! On se glace:
Comment , dans cette foule, étre a l'aise longtemps ?

Toutefois, pour gagnher encore des espaces
Pas méme il ne Vous faut lever le petit doigt,
Vous ne permettrez pas que quelqu'un se tracasse
De vivre parmi tant de quidam a la fois...
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Sans doute il en sera des braves qui jubilent:
Ils avaient toujours peur d'étre seuls quelque part ...
IIs furent, tout en bas, moins méchants que débiles
Mais évitez, Monsieur,qu’on soit emmerdé par...

D'autres s'approcheront de Vous,pliant I'échine,
Et Vous sussureront, un peu timidement;
"Seigneur, dans Votre ciel, on se croirait en Chine :
Ne pourrions-nous changer un peu d'appartement ?"

Pour Vous, tout I'Univers avec sa majuscule
Ce n'est que vous, ici , 14, partout, tout le temps
Pour se mieux prosterner les soleils se bousculent
On devine, de loin, un grouillement constant !

Vous, des Aldébaran,en faites a la pelle !
On n" aura que le choix pour s'écarter un peu.
Pas besoin que, du pied, quelqu'un ne vous appelle;
Personne ne devra s'arracher les cheveux .

Car Vous l'aviez compris, évidemment, d'avance:
On n'est a l'aise et bien vraiment qu'a quelques-uns.
Et I'on ne dirait pas de vous: la Providence,
Si vous n'aviez prévu lI'embarras des voisins .

Donc nous, nous resterons, tous les deux en Bretagne
Du moment que St They emmeéne ses dévots...
A ceux qui chercheront des chateaux en Espagne,
Sans aucun déplaisir, nous dirons Kénavo.

Et nous ferons pousser des radis et des féeves
Dans notre vieux jardin ravi de nous revoir;
Et chaque aube sera le matin de nos réves,
Puisqu'avant chaque nuit, ce sera le grand soir .

Désormais bien certains de ne plus rendre I'ame,
Nous nous verrons comblés de rester entre nous,
Demeurant vis a vis de Vous, tout feu tout flamme:

Si vous passez par la, nous serons a genoux !

Convenez-en, Monsieur, nos souhaits sont modestes;
Pour nous, vous ne pouvez vous faire des cheveux.
Nous ne réclamons pas de voluptés célestes,
D'avance,grand merci . Ce sont la tous nos voeux ..
P.S.

Si vous voulez vraiment faire les choses bien,
Veuillez ressusciter aussi nos quatre chiens ...
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Ce n‘est
pas un destin qui s'annonce. Ce
sont des manques ou des dons, -

des hasards a gérer, des génes a
domestiquer. un corps dans une

Naitre ame.

Des sens a
développer : des yeux a ouvrir,
des mots a dire et des silences a
entendre, des raisins, méme
verts, a goQter, des cheveux a caresser. Nul ne devient sensible
sans se servir de ses sens: ils sont la pour ca .

Nous ne sommes pasont également doués.
Les uns sont moins sensuels, moins sensibles, moins
intelligents: ils seront moins heureux... Mais la sensualité n'est
pas la sensibilité du pauvre : la sensation n'est pas la finalité
du sentiment pas plus que son contraire; elle en est Ila
compagnie nécessaire .On peut étre sensible sans é&tre
sentimental . Mais comment pourrait-on éprouver des
sentiments sans la moindre sensation ?

Méme si I'amour parle a voix basse, il a
un timbre qui ne trompe pas; des regards ne sont pas muets;
une facon de toucher la main est un aveu et il existe des
baisers qui ne sont modestes qu'en apparence .Les sens
peuvent paraitre magiques . Ils le sont pour les poétes qui sont
eux-mémes des sortes de magiciens

... Défiez-vous de ceux qui abominent le
corps ! Leur esprit est malade .
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Le premier sourire de Dieu

L'humour n'étouffe pas le créateur des mondes ...
Pas commode, le Pére Eternel,on le sait.
Géné quand on s'amuse innocemment, il gronde;
Perfectionniste, il veut que tout soit un succeés !

C'est ainsi ... Quand on vit trop longtemps solitaire
- Les étoiles, alors, ne savaient pas danser -
Deés le premier tracas on mettrait tout par terre
Pour le simple plaisir de tout recommencer !

Pour un malentendu qu’'il ne veut pas admettre,
Pour un pet de travers qu'il prend pour une horreur,
Il proclame aussitdét que lui seul est le maitre
Et le voila soudain qui se prend de fureur !

Mais, ce jour-la, soudain devenu raisonnable
(Une sorte de blues peut toucher méme un dieu)
Il cherchait sagement le propos convenable
Qui, pour la bagatelle, ait I'air moins fastidieux.

Donc, se grattant la barbe, aimablement perplexe
" lls ont, tous deux, mangé de ce fruit défendu...
"On ne va, pour autant, pas en faire un complexe !
"Réfléchissons, dit Dieu; demeurons détendu.
"1l serait, aprés tout, bien fou que Je Me vexe :
"Pour un prété, ce n'est jamais rien qu'un rendu .
"J'aurais pu créer I'Homme et la Femme sans sexe...
"C'elt été, J'en conviens, du beau travail perdu!
" Bon ! Comme aux animaux, je leur ai fait une ame.
"Pas d'ame sans amour ...Le Sexe est-il infame,
"Lui qui dit tout: I'amour, l'espérance et la foi ?
"Que diable ! Ce sont la les trois théologales !
"Pas lieu de se facher tandis qu'ils se régalent,
"Puisque je ne les ai, vingt dieux, pas fait de bois !
" Les voilada maintenant, tous deux, tout feu,tout flammes
"J'ai fait du bon travail, se dit Dieu...Ah! les femmes ! "

Et Dieu sourit, enfin, pour la premiére fois !
Cependant,attendri par la nouvelle donne,

Dieu se sentit soudain, le pauvre, un peu jaloux:

" Ne M'aimeront jamais, Moi-Méme que des nonnes

"Et moins de I"Amour vrai que de la peur du loup!"

Pour Albert Jacquard
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On vieillit

On vieillit . La téte des gens
Ne nous fait plus aimer la nétre;
On se croyait intelligent,
En fait, on est comme eux . Rien d'autre !

On a moins de soucis d'argent...
On joue un peu le bon apobtre,
Et dans des réves divergents
Se glissent quelques patendtres...

On ne se voit plus que débris...
Le ciel parait bien assombri
Et la terre a I"air bien aride .

Il est des plaisirs défendus...

Mais tout espoir n'est pas perdu
Quand on sait rire de ses rides .
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Eve, d'emblée, aime la féte
L'ivresse, elle sait I'inventer....
Adam n'est rien que brave et
béte,

Il ose a peine étre tenté !

Adam, qu'est-ce donc qui
Eve t'arréte ?
Laisse un peu ton coeur
s'enchanter:
Eve est prés de toi, toute préte
Et n'est que grace et volupté !,

La femme a le bonheur facile
Méme avec un homme imbécile
Qui croit tout plaisir interdit !

Chassés du Jardin des Délices
Eve, a son bien-aimé complice,
Chaque jour, offre un paradis .

Adam aurait bien fait dévot !
Par chance, Eve était la ; Bravo !
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10 Janvier

Une petite fille
nous est annoncée ! Le jour
anniversaire de notre
mariage !

Tochter...

Si tu savais, mon
amour, comme je suis triste
a I'idée que tu ne le sais pas,
que tu ne peux partager ma
joie, que tu ne la verras

pas,- qu'elle ne te connaitra pas !

Elle regardera tes photos, lira tes lettres. Tati lui
parlera de toi...Tu seras peu a peu pour elle un modeéle . Puisse-
t-elle, pour son propre bonheur, te ressembler !

Bonjour, bonjour, bonjour petite,
Grosse a peine comme deux poings !
Des comme vous il n'en est point
Mais n'allez pas grandir trop vite !

Bonjour, bonjour, mademoiselle,
Que vous avez de beaux cheveux !
Que vous avez de jolis yeux !

On dirait ceux d'une gazelle .

Bonjour, bonjour, petite infante
Devant qui j'incline mon front.
Bien d'autres que moi le feront,
Rien que d'y penser, mon coeur chante .

( 10 janvier 1953

47 ans ..., Ne parlons pas de désespoir qui trop souvent
prend a témoin et s'exhibe . Disons simplement "inespoir", mais
ne demeurons pas ingrat apres tant de bonheur gratuit)”
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Quarante sept ans, ce jour *
Depuis que Monsieur le Maire,
Brave mais un peu commeére,

A salué notre amour .

"L'étudiant, le professeur !
Bravo, Monsieur et Madame !"
Pour ce monsieur plein de flamme,
Je serais ton assesseur .

Nous étions un peu surpris
Qu'un tiers inconnu s'en méle ;
Nous étions jumeau jumelle
Mais de qui I'eGt-il appris ?

Avec notre alliance au doigt
Nous étions tous deux trés dignes ;
Marianne nous faisait signe
Un clin d'oeil, comme il se doit .

A jamais, pour I'inconnu,
Dés longtemps partis ensemble
Sans qu'en rien notre coeur tremble,
Heureusement ingénus.

Nous n'avions pas de maison,
Et pas d'espéces sonnantes
Mais non plus, - parfois génante-
Ce qu'on nomme la raison .
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De nous ,certains auront dit:
"lls sont bien peu raisonnables !"
A tort! ... Rien d'inéluctable
Avec des coeurs si hardis .

Promesses sans vanités
Puisque sOres d'elles-mémes,
Sans onction vaine et supréme
De quelque mondanité .

Nous sommes restés d'accord
Facilement,- sans mérites,
Inventant nos propres rites
Unis de coeur et de corps...

Mais le temps, hélas, le temps
Passe,- il a passé trop vite !
Et me voila , vieil ermite,
Révant aux fétes d'antan...

Quarante sept ans, ce jour !
Je veux te dire: je t'aime...
Mais ma tristesse est extréme :
Tu n'es plus Ia, mon amour ...
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Ma vérité

Je sais avoir eu de |
chance,
Je ne pourrai le dire assez :
Le bonheur,- le bonheur passé!-
A bien pesé dans la balance !

Certains, que le malheur offense,
Ou que l'existence a lassés,
M'ont envié, peut-étre, en silence
Ou s'en sont montrés agaces ...

D'autres, devant cette évidence,
Diront:" Diable ! La Providence...?"
Le paradoxe en est exquis .

"Providence " ?- qu'on me pardonne !-
D'accord !'- pourvu que je lui donne
Simplement le nom de Gagi .

Tellement de beaux souvenirs,
Des regards, des mots ou des gestes,
Que j'en peux remplir I'avenir,
Quel que soit celui qui me reste !

D'emblée ils vont se réunir,
Sinceéres, quotidiens, modestes,
Soucieux en moi de retenir
La beauté des jours qu'ils attestent .

Avec moi, tous ils déambulent
Et je me demande, incrédule,
Si c'est a moi qu'est arrivé

De connaitre une telle chance,

Un bonheur a ce point intense,...
Je n'osais pas méme en réver !

Je ne suis pas de ceux qui cassent leur miroir,
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Fachés de remarquer, en s'y mirant, qu'ils louchent;
Je ne me voile pas la face pour y voir
Un nez plus beau,un poil plus riche,une autre bouche ...

Non, le monde, pour moi, n'est pas soudain tout noir
Si je ne peux muer en or ce que je touche,
Et Je ne perdrai pas, a jamais, tout espoir,
Si plus morveux que moi requiert que je me mouche .

Mais je sais qu'on n'est pas tout ce qu'on s'imagine ;
On se farde bien plus souvent qu'on se dessine :
Sur soi-méme on se trompe avec sincérité

Un mur m'a séparé longtemps de mon image

Mais dans ton clair regard j'ai vu mon vrai visage :
C'est dans tes yeux que j'ai trouvé ma vérité .
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Je voudrais
que ma plainte
soit en méme

Plainte et gratitude temps
gratitude... Oon
ne peut certes
pas faire un
psaume avec un
deuil . Mais, s'il
permet d'espérer I'impossible, pourquoi ne pas écouter Ile

chant du fou ?

M'est arrivée aujourd'hui une lettre du
Lubéron, d'un couple d'inconnus, dont chacun veut qu'a ses
obséques ( religieuses) soit lu I'un de mes poémes ! J'en ai été
viement touché. Ce partage d'une douleur annoncée et d'une
espérance fervente, c'est I'invitation au cantique...

Un autre courrier pour me dire que I'on
comprend ma "déchirure'... Déchirure, le mot est faible...
Certes il évoque I'attachement,- un mot que je n‘aime gueére,
tant il cousine avec attache et attaché... Mieux vaudrait parler
de fusion entre nous, donc d'extinction mais on pensera dés
lors a cendres... Retenons seulement séparation - sans qu'on
nous imagine dissociés, ni désunis ...

En fait, si la tendresse a des sens, I'amour
- ce mot si galvaudé - I'amour véritable est aussi une
spiritualité. Notre amour ne mourra qu'avec nous, ma petite
Gagi !

" Ce n'est pas vous qu'on a vu dans le
journal ?" Oui, on Mm'y a vu ; c'était il y a deux mois et I'on me
pose la question encore aujourd'hui ... On me reconnaft... Je me
passerais bien ,dans pareil cas, de semblable notoriété .

Nous n'avions nul besoin d'étre '"vus",

Gagi . Il nous suffisait d'étre.

Certains vendent du réve . Je ne fais que
partager du vrai : le bonheur d'aimer vraiment .
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17 Janvier

Il y eut
un commencement: j'y étais a peine

.1l y aura une fin: y serai-je encore
?

Anniversaire: 78 ans . Il y a
78 des commémorations inévitables. De
plus belles. Et de pires .

Soyons
sages. .Saluons notre chance .

Merci, mon pére et ma meére...
Merci, mes soeurs et mes freres, mes amis et mes camarades.

Merci, mes fils, mes filles et mes
petites-filles.

Merci, mille fois, mille fois et plus
encore, Gagi ! Nous avons eu un bien beau temps . Il n'y eut
qu'une erreur de date: tu es partie devant .
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"Tomber" . Le vilain mot
! Pour un peu, on chercherait
une épitaphe .

Pourtant,- sauf accident
il n‘a rien a voir,

Tomber sémantiquement, avec la
tombe. Rien de tombal dans
tomber .

Mais il s'agit bien d'une
perte d'équilibre, d'une chute. Parfois méme on s'effondre.
Pire, on pensera alors déchéance.

" Ou sont nos amoureuses ? Elles
sont au tombeau " Avec des idées aussi noires, Gérard Labrunie
ne pouvait que finir a une grille de la rue de la Vieille
Lanterne !

Comment ne pas s'irriter quand ce
mot est allié avec un autre qui connote la surprise quelquefois,
des malaises bien assumés sans doute, puis le charme,
I"allégresse et méme l'exultation ? Elle est "tombée" enceinte,-
couple surréaliste qui nous transporte du berceau au tombeau!

Tomber, qui n'est pas flatteur pour
I'amour-propre, est injurieux pour I'amour . Ills sont "tombés"
amoureux ? Il faut étre tombé bien bas pour ne pas se sentir
aussitét pousser des ailes !
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Notre amour

quand on aime
Et qu'au zodiaque on est poisson

Non,

Notre amour
est enfant des Tles...
Il fut concu sur un
bateau,

Mais si belle était
notre idylle
Qu'elle n'est pas

tombée a l'eau .

C'est donc un
enfant de Bohéme

Ainsi que le dit la
chanson ...
Que faire d'autre

Notre amour est enfant de Rome;
Il a grandi sur I'Aventin
Mais sans, des marbres polychromes
Tomber dans le Tibre latin !

C'est un enfant de la campagne
Bercé par des faunes galants
Qui nous suivaient depuis I'Espagne:
C'était des sylvains vigilants

Notre amour est enfant des rues,
Giselastrasse, Grand Bazar...

il Nn"est pas tombé des nues :

Ce n'est pas un fruit du hasard .

On le vit toujours les mains pleines

Sur les sommets et dans les plaines
Et face aux vastes horizons,

Dans chacune de ses maisons.

L'affreux matin, lorsque tu tombes !
Ou donc est la couleur du jour ?
On ne I'a pas mis dans la tombe:
Il chante en nous deux, notre amour.
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Aimer

J'étais I'ami, I'amant, quotid

J"étais ton chevalier servant,

Je
ne pensais pas qu‘on pat
m'aimer... Tu m'as fait
comprendre qu‘on ne devient
un autre qu'en se partageant ;
en vivant a deux . Les mutations
se font d'elles-mémes... On ne se
pose pas de questions quand on
aime . On attend le soleil méme
en hiver .

Je n'étais pas un roi
mais ma femme était reine.
ien commensal.
ma suzeraine,

Mais tu donnais le fief sans vouloir de vassal

Nous n'avions pas de

cour mais un commun langage

Avec des mots qu'on dit sans parler, bien souvent...
Un baiser n'était pas un pari qu'on engage
Et le reste venait sans systemes savants ...

Nul besoin d"étudier

le parcours des étoiles

Ni de chercher le sens de mystérieux décrets.
Nous n'avons pas voulu écarter tous les voiles :
Le bonheur d'un amour a ses propres secrets.

C'était ainsi ! Hélas

la Mort s'en est venue

Avant que nous puissions notre herse lever..

Contre elle nous n'avions qu
Trop sars de nous, peut-étre
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Tu partais deux
fois par semaine .
Le train, tu le prena
d'assaut
Pour enseigner les
lycéennes
Qui venaient du pay:
manceau .
Matraque
La maison étant
ton domaine,
Tous trois nous y
trouvions bien sots
Nous avions tous
beaucoup de peine...
Mais c'était la faute a Rousseau .

Tu débarquais tard dans la nuit :
Pour parer a quelques ennuis
Ou, pire méme, a quelque traque,

Je t'avais fait don tendrement,

Pour qu'elle te protége au Mans,
D'une vigoureuse matraque .

Nous disions tous: Bonsoir, maman !
Que tu nous entendes du Mans .
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Je me cachais,- c'était u
rite ,
Pour dire Ouh! et te faire pet
Mais tu ne descendais pas Vit

Le calme te semblait trompet

Lever
Parfois pourtant, non

sans meérite,

Distraite ou regardant

ailleurs,

Tu t'en venais a I'heure dite
Et tu sursautais de frayeur !

Et je goltais fort ton émoi !
J'étais méme tout fier de moi ...
Le jour commencait par la féte ...

Souriant de mon contentement,
Tu disais toujours, simplement,
Affectueuse " Qu'il est béte "

Que j'aimerais recommencer,
Avec une immense tendresse,
Te faire peur - pour te bercer
Dans mes bras tout pleins de caresses .
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Si vous ne voyez pas que votre femme est la
Et que, malgré les ans, elle est toujours plus neuve,
Plus charmeur, son regard,- plus secret, son éclat...
Vous vous croyez vivant...Mais votre femme est veuve
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En
maudissar
le sort
hélas,
irréparab
Qui vient
nous
frapper,

Stéle au Cambre d'Aze tous deux,
du méme
coup !

Au Pla, j'e
retrouveé,
gravé sur
une table,
Ton nom, Gagi, ton nom familier,-et si doux !

Tous deux sur de vieux bancs de bois inconfortables
Nous regardions I'azur, genou contre genou,,
Nous venaient des parfums de chevaux et d'étables;
Songeur, le Cambre d'Aze avait les yeux sur nous .

Nous sommes bien souvent venus a cette place,
Sans que rien soit changé, sans que rien ne nous lasse :
Paisiblement pensifs,- sans poser pour Rodin .

La table avec ton nom n'a pas l'air d'une stéle !

Il se peut que ton ame a toi soit immortelle:
Il m'a semblé, Gagi, qu'elle était la soudain ...
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Aolt 51

Remparts, ruelles... Personne.
On s'assied, on saucissonne,
Dent légére et coeur battant.

Nous sortimes de la ville
Tout comme de Lunéville,

Tous deux quelque peu pantois .

J'allais te mettre a la gare...

Et moi, dans ce moment rare,
Moi je ne voyais que toi .
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on
s'arréte a
Carcassonne
Tout plein
d'images
d'antan :

Le mot lui-
méme résonne
Au-dela de
I"air du temps .

Pas, le
moindre vent
dautan...



Tout dire ?

suffire

Je ne sais plus ,
Gagi, si je dois tant le
dire
Cet immense chagrin
d'un bonheur écroulé.
Ma plainte, il se
pourrait qu'elle tourne
en délire
Mais qui va m'indiquel
comment la refouler ?

C'est en vain que
I'on croit que parler v

Comme s'il suffisait de s'entendre parler !
Comment, a chaque instant ou votre coeur chavire,
Pouvoir ne pas laisser la peine s'exhaler ?

Quand,- hier exultant- le coeur se désespeére
Quand, a son tour, l'esprit lui-méme est sans repeéres
Et qu'on feint d'exister,- sans avoir de raisons,

On n'écrit pas des vers comme on verse des larmes .
Dire un profond chagrin n'est pas faire du charme
Quand un malheur soudain investit la maison .
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Maison

On le sait bien, qu'une maison
Ce n'est pas rien qu'une toiture...
C'est un noeud serré de raisons,
Une concorde d'aventures .

La connivence des saisons,
Le coeur qui rejoint la nature,
C'est un jardin, un horizon,
Des chevaux dans une péature .

C'est une parole, un silence,
C'est la présence, c'est lI'absence
Dun visage si bien aimé,

Et c'est hélas I'affreux mystére

Qui fait qu'un jour on doit se taire
Devant des yeux qu'on a fermés .
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Entre de faux
semblants et
d'apparents
contraires,

Entre extase
emphatique et réve
demi-mot,

Aupres de toi Entre silence et cri:
évidence et mystere
Entre pleur et
sourire, entre fleur
et rameau,

Je réve un autre monde ou nous pourrions nous plaire,
Ou I'anormal serait permis aux gens normaux,
Ou chacun se pourrait retrouver sur son erre,,
Fraternel mais non pas nécessaire jumeau,

Un monde ou I'on pourrait parler sans discourir,
Ou I'on pourrait aimer sans craindre de mourir
Ou jamais nul secret ne serait indicible;

Ou I'on pourrait penser sans étre bien-pensant,
Ou I'on pourrait chatier sans punir I'innocent
Réel imaginaire et pourtant accessible !

J'invente ...Et je voudrais ...Mais sans jamais trouver .

Si je ne trouve pas ce dont j'ai tant réveé,
D'ou vient pareil attrait pour un monde impossible ?

Mais l'eussé-je trouvé, je n'y voudrais un toit
Que s'il m'était permis d'y vivre aupreés de toi !
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Pourtant ..

Il n"est, sans toi, plus rien qui se métamorphose:
Toi seule connaissais les gestes essentiels...
Les choses désormais ne sont rien que les choses,
Et méme le regard se fait artificiel !

Sans voix sont les oiseaux ; et sans parfum, les roses;
Fétide, I'agrément ; insipide, le miel.
Les mots étaient hier poésie; ils sont prose...
Je me prends a vouloir tordre le cou du ciel .

Sans toi, Gagi, sans toi, ma volupté premiere,
Mon quotidien bonheur et ma sage lumiére,
Je ne suis rien, le monde est sans charme . Et pourtant

Il semble, quand je vois, qu'avec moi tu regardes,

Que , devant lI'avenir menacant, tu prends garde...
Quand je parle, il me semble encor que tu m'entends .
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Il y a sept millions

d'années

Notre ancétre fait bande

part :

"La singerie est terminée

Se dit-il ... Et c'est le
Histoires depart !

Je parle ici de notre
ancétre,
Si I'on admet qu'on n'en i
qu'un :
On présume que c'est un étre
Un peu désordre, un peu coquin !

Ne le jugez pas trop modeste !
Il se mélera d'inventer
Quelgqu’un sous la voate céleste
Dont il détient la vérité !

La preuve c'est qu'il sera reitre
Un jour, avec I'épée au poing,
Et pire méme; il sera prétre
Menteur par golt et par besoin !

Mais s" il est debout sur des pattes,
Pas bien droit sous un crane rond:
Ce n'est qu'un tout petit primate
Trop fin pour étre fanfaron...

Il n'avait pas d'autre reméde,
Sans doute trop mal équipé ;
Il se devait d'étre bipéde
Faute de savoir bien grimper .

Avec de moins larges épaules
Et moins que ses cousins barbu,
Au Sahara tout comme aux pdles,
Il survivra, dés les débuts .

Un de nos grands-péres, un négre
Un beau jour prit son baluchon
Et s'en alla d'un pas allégre
Ailleurs, y jeter son bouchon .
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Il s'arréte en quelque vallée
Ou se trouve du beau gibier,
Puis, ses récoltes emballées
Passe au-dela d'autres bourbiers .

Il se trouva lors d'un passage
Qu'un de ses propres descendants,
(Celui qu'on appelle le Sage )

Lui cassa proprement les dents.

Méme avec une bonne téte
Et méme si I'on tient debout
Un plus fort qui n'est pas plus béte
Vous perd en vous cherchant des poux .

Le "sage" qui remplit la place,
Le sage est notre pére a nous...
Parce qu'il occupe l'espace
Faut-il qu'on se mette a genoux ?

Alors I"homme ... C'était nagueére,
A peine plus de cent mille ans,
Distingué de ses congéneéres...
Probablement était-il blanc.

( Je dis" blanc" mais avec prudence.
Il était alors si velu
Qu'un singe n'edt, a I'évidence,
VU rien qu'un coloris poilu )

L"'homme( encore sans majuscule)
Debout mais encor le dos rond,
Hier, simple atome et molécule,
Demain Homeére et Cicéron !

Il était chasseur et cueilleur...
Au début, en tout petit nombre...
Un jour ici, un autre ailleurs,
Ayant parfois peur de son ombre .

Ne croyez pas que la savane
Ressemble alors au paradis
On s'y dispute la banane,
La pomme seule rend hardi !
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Encor le paléolithique !
Et déja la rivalité.
On découvre la politique:
On croit a I'inégalité.

Voila qu'on est tout feu tout flamme !
Méme, on dessine, entre deux rots,
Et (tout en s'inventant une ame)
Des bouquetins et des taureaux ;

On a chassé I'ours de sa grotte;
On est maitre de I'animal,
On s'interroge, entre deux deux crottes,
A propos du bien et du mal ...

D"accord : on enterre les morts :
Jadis on en mangeait les restes !
Mais on ignore le remords
Et I'on ne sait ce qu'est I'inceste !

Ces gens de modeste apparence,
(On les nomme les Cromagnons)
S'en vinrent, certain jour d'errance,
Tomber sur des cousins grognons.

C'était de drbles d'autochtones
Qu'on disait Néanderthaliens;
De ces grands costauds qui plastronnent
On en trouve encore a Goulien .

Aux Cromagnons pas imbéciles
Et méme carrément plus fins,
Il ne fut pas trés difficile
De les mener a bonne fin .

D'abord ils ont laissé leurs filles
Faire I'amour a ces rustauds;
On n'eut bientdt qu'une famille
Qui ne fut pas un foyer clos ..

Ensuite, rixes et ripailles,
Les grands gaillards ont disparu;
Les derniers furent sur la paille
Sans méme pouvoir pisser dru .
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Fusain, pigments, pinceaux ... Chapelles ?
Ces Cro magnons ne sont pas sots:
Leurs dessins, fameux, nous rappellent,
Gauguin, Seurat et Picasso .

On est devenu sédentaire
En moins dix mille : temps récents.
Nait alors le propriétaire,
Le plus malin, le plus puissant .

Un jour I"'un découvre la pelle,
Pour un autre, c'est le couteau .
On assomme, on écorche, on péle :
La Société, c'est pour bientdt !

Afin de travailler la terre
On domestique le cheval .
Ainsi nait le propriétaire
Chevalier déja sans rival .

Paturages et labourages ;
On n'a plus faim dorénavant :
Homo se sent plein de courage
Il sent le progrés dans le vent

On avait donc semé des graines,
Elevé les premiers moutons
"L'Etat, c'est moi !" disait, sereine,
La grosse voix du plus glouton .

Passons sur les détails qui génent
Quand méme ils seraient pertinents :
Nos chromosomes et nos génes
On les découvre en ces manants !

Chacun s'invente mots et gammes
Et de communs comportements.
On reste pourtant polygame :
Manque cruel d'appartements .

La femme n'est qu'une femelle;
On s'en sert comme d'un engin,
Elle a des mains et des mamelles
De joie et ou de peine, elle geint !
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On lui fait, comme font les bétes,
Le plus possible de petits;
On la caresse, on la maltraite
Suivant I"'humeur et I'appétit .

On a construit quelques villages
A proximité des viviers ,
Qui n'ont pas encor l'éclairage
Ni I'eau courante sur I'évier .

On a, durant des millénaires,
Eté simplement paléo;
Maintenant le plus ordinaire
Prétend qu'on l'appelle néo .

Mais bien qu'il porte du beau linge,
Il conserve dans ses tissus
De mémes génes que le singe
Dont nous demeurons tous issus !

( Il en est dont I'exemple est bon
Et pourrait susciter I'envie;
Ainsi demeurent les gibbons
Epoux fidéles pour la vie ')

Et vous en avez comme moi
Qui sont de mouche et de platane;
Quand on dit qu'on n'est pas de bois
L'abeille d*a c6té ricane .

Ne le traitez pas de sauvage,
Il veut étre informaticien,
Il discourt de nouveaux rivages
De mots prestigieux magicien .

Entre temps il s'est fait propheéte
Et par sa bouche a parlé Dieu,
Inventant des lois et des fétes,
La mort ne devint qu'un adieu .

Mais reconnaissez sans en rire
Que, parfois, il n"est pas aisé,
En proie a quelque vieux délire,
D'étre autre que le chimpanzé!
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On affirme que la grammaire
A fait les hommes tels qu'ils sont :
Il faut que I'Ecole primaire
En tire vite les lecons !

On dit qu'en nous encor sommeille
Le primate...C'est nous flatter !
Il est tout yeux et tout oreilles
Sans besoin d'étre mandaté !

* X

Je fais des vers pour t'amuser,
Gagi, que je ne peux te lire ...
Je ne peux méme pas ruser
Avec un quelconque délire !

* %

Sapiens encor que chimérique,
Il aimait, a pied, voyager ;
Il a découvert I'Amérique
Passant Behring sans y songer

Il est ici noir, ailleurs jaune
Ou blanc.Mais les groupes sanguins
Montrent partout la méme faune,
Qu'on soit Lin Piao ou Seguin .

Rangez donc vos bibliothéques
Et ne parlez plus de métis:
Méme chez I'Australopithéque
Nul n'a jamais rasé gratis...

Et tant pis si cela vous géne
Et si ce n'est pas rigolo
Mais vous avez de mémes genes
Que le plus stupide salaud !

Vous savez que votre squelette,
Constitué de deux cents onze os
Rien n'est venu qui le compleéte
Du faber au pensant roseau !

Or, depuis nos premiers ancétres,
Quatre vingt milliards de parents
Ont commencé puis fini d'étre
En restant chacun différent .
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* *x

Le moment vient d'aller au lit.
Chaque soir c'est la méme transe
Mai la nuit vient ou s'abolit
Le souvenir, cette souffrance ...

La censure prit ses ciseaux
Partout régna la paix romaine,
On mit en cage les oiseaux
...Et la terre devint humaine.

On avait chamane et sorcier;
Une caverne , a peine un atre,
On a maintenant des Boursiers,
Des Séguillon et des Psychiatres.

On s'appelle d'Estaing, Dupont;
Certains deviennent astronautes...
Mais il en est qui, sous les ponts,
Couchent encore ...A qui la faute ?

, Imitant Jospin ou Bardot,
Sans se fatiguer les méninges,
Etre homme est un trop lourd fardeau !
Nous voila redevenus singes. .
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Une seconde, I'éternité
Vieillir un peu

Qu'ai-je fait, Gagi, depuis que tu n'es plus la ?
Rien dont je me souvienne.

Comment était-ce, avant ?

Il Ny avait pas d'avant : le temps passait, trop
lentement quand tu n'étais pas la ; trop vite, quand nous étions
ensemble. Mais il existait .

Ce n'était pas le temps que désignaient nos
pendules. Nous vivions quarante ans plus tét: ensemble sur la
Giselastrasse, flanant avec un peu déja de nostalgie, avant de
rejoindre tous deux ( tous trois) Paris ... Ou la semaine
précédente quand nous avions séjourné pres de la Mosquée
Bleue : nous y étions encore tout en roulant sur les routes de
Samarkand ... C'était un temps non pas intemporel mais éternel
. Nous le vivions et le revivions.intensément mais sans effort :
nous étions dans le temps, sans calcul et sans mesure, comme
des poissons dans l'eau .

On dit qu'une seconde c'est 9 192 631 770
périodes de la radiation correspondant a la transition entre
deux niveaux hyperfins de I'état fondamental de I'atome de
césium 33. Ouf ! Une telle définition t'aurait consternée ! Pas
question dans ces savants calculs de désir, de solitude, de

souffrance ou de plaisir !

Une pensée . Une image . Un bonheur ou
un chagrin incommensurables . L'enfer , le paradis .

Je ne sais plus le jour qu'on est, le temps
qu’'il fait. Hier est vide; demain le sera .

Le temps n'est plus .

L'amour que j"ai pour toi, je ne I'ai pas voulu :
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L'amour est-il jamais autre qu'involontaire ?
Le livre, je I'aimais avant de l'avoir lu,
J'en avais deviné le charme et le mystére ...

Toi qui, dés le premier regard, m'avais tant plu,
Qui me tins lieu de tout, sans prétre ni notaire,
Trai- je vraiment aimée autant qu'il eat fallu ?
T'oublier eQt été pire qu'un adultére .

Quand ne transparait plus de perfection nouvelle,
Quand rien, dans un regard, dés lors, ne se révele,
C'est que I'amour n'est plus qu'un vestige ou qu'un jeu .

Pour percevoir vraiment la beauté d'un visage,

Peut-étre, en restant fou tout en devenant sage,
Pour aimer tendrement, faut-il vieillir un peu ?
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"Le wvase ou
verser notre idéalité" Oon
frémit a I'idée qu'un Goethe ait
pu proférer une telle ineptie .

Ainsi, non
Femme seulement Eve n'aurait pas de
nombril ( puisqu'on I'a tirée
d'une cote d'Adam !) mais sa
téte serait vide .. Il faut vy
faire couler des idées
Admettons simplement, si lI'on
s'en tient a la Genése, que ce n'est qu'un ventre . Les Grecs
avaient plus de respect pour les Dames de I'Olympe ! Gaia, Rhéa,
Héra et Déméter pour ne parler que des légitimes ,- sans
oublier Aphrodite "aux cheveux ceints de violettes"-, pour
n'étre pas des modéles en tout, avaient plus de caracteére ...

Toi, Gagi, tu ne prenais pas la forme, tu la
donnais .

Maintenant tout se déforme; tout se défait .
Méme si je ne t'avais pas connue, tu aurais été
celle que j'aurais aimée. Ce fut ma chance : nous nous sommes

rencontrés.

Tu n'es plus la . Tu y es encore. Tu ne m'as
jamais autant manqué...Je ne t'ai jamais tant "vue" Je ne sais

plus ou je suis ; il n'y a plus d'espace ni de temps . Il n'y a plus
nulle part de place pour moi, sans toi .Mais partout, tu es pres
de moi. Comment expliquer pareille” présence” ? Elle est

presque charnelle, ce qui en fait en méme temps l'allégresse et
le tourment .

Au moment méme ou j"écris ces lignes,je me dis
que tu es a cH6té, que je dois arréter de fabuler, et qu'il faut
aller dormir.

Il faut bien se contenter des amis qui nous
restent ; le sommeil et , peut-étre hélas,car il faudra en sortir,-
le réve .

AU revoir, mon amour.
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La chambre ou tu t'en viens

dormir n'est pas méchante .

Ne désespére pas sans remede,
et san fin !

Tant d'autres n'ont jamais

Dors connu que la tourmente,

Tant d'autres, prés de nous,

sont restés sur leur faim !

Parmi les souvenirs
bienheureux qui te hantent,
Choisis, puisqu’'il en est, ceux qui furent divins...
Reconnais que Gagi n'est pas vraiment absente
Et qu'un chagrin, s'il n"est que désespoir, est vain !

La nuit, convenons-en, est de mauvais conseil
Dans le déchirement d'un malheur sans pareil
Et dans I'accablement sans fin de I'insomnie ...

N'écoute pas la nuit ! Tant de fois, souviens t'en,
Ensemble, vous avez, en silence chantant,
Vécu de grands moments de native harmonie .

Dans la chambre, il fait nuit ...D'accord, ne chante pas :

Seul I'insensible idiot chante aprés un trépas...
Dors, afin de réver de quelque épiphanie ...
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S'il se brise

Pour quelle faute originelle ?
Le bonheur nous fut enlevé ...
Moi qui te croyais éternelle !

Oui, nous aurons
beaucoup réveé,
Douce euphorie, et
solennelle ...
Le réve fut inachevé

Notre existence était
charnelle .

Oui, le malheur est
arrive...

Dans le ciel s'égarent mes fleches,

Je crie en vain, la gorge séche,
Ton nom de par les océans !

Pourtant le réve, s'il se brise,

Ne fut pas écrit sur la brise
Non plus que sur I'eau du néant !
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On dit: désir
sur ordonnance ...

Qui donc
prétend que le
plaisir

N'atteint

vraiment quelque
éminence

Sur ordonnance ... Que si I'on
commande un
désir ?

Mais qu'est-
ce donc qui les
dérange
Et quel est I'obstacle en amont ?
Se seraient-ils pris pour des anges
Fachés de n'étre pas démons ?

On court apreées la molécule
Qui pourra rétablir les droits.
Il leur faut pour qu'ils éjaculent
Sans attendre, se mettre a trois .

On change de ton et de style :
Qu'on ne parle plus d'impuissants
Mais de dysfonctions érectiles !
L'impuissance glace le sang .

Le désir vient sur ordonnance :
L'amour n'est rien que superflu.
Dans un pénis sans alternance
Rien ne compte plus que le flux .
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Vous pouvez donc sauter de joie :
Dans la verge, en instantané,
Un apport au moment donné
Et vous pourrez couvrir une oie .

De gens fatigués d'étre eux-mémes
Pour ne jamais voir autour d'eux,
Qui peut attendre un jour qu'ils aiment
Quand ils ne peuvent vivre a deux !

Bientdt plus de lettres d'amour !
Au diable, la littérature !
On prendra des pilules pour
Remplir un besoin de nature ...

Amour ? C'est fait de technicien,
C'est affaire de pharmacien...
Le philosophe seul médite .

Corne ici de rhinocéros,

La composé de poudre d'os...
Au secours Madame Aphrodite !
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Tati
vient de me téléphoner
de Plouhinec. "La" tombe
est fleurie. 1l y a des
crocus et des
primeveres...

Ta
"La" tombe ! tombe, Gagi ! Comment
entendre ce mot !

Comment imaginer un
malheur pareil ?

Je ne
puis m'y faire. Je me scandalise d'étre encore vivant . Une
preuve de plus, s'il en fallait, de I'inexistence de Dieu !

Nostalgie: mal d'un présent qui n'arrive pas a

passer ...
Indicible, ce qui manque !
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Minuit a ma porte

faisais mon printemps.

L'été, méme les roses meurent !
L'automne ? Ou sont les fruits d'antan ?
L"hiver, Gagi, quand je te pleure !

On voudrait chaque jour nouveau
Et ne juger qu'a son niveau,
Joie ou chagrin, ce qu'il apporte ..

Ma montre reste a I'abandon .

Le ciel, je le juge a ses dons :
Minuit, je le vois a ma porte .
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Je ne
mesure plus le
temps .

Je ne suis plus
soumis a I'heu

L'horloge fein
un coeur batta
Mais son aigui
Nn'est qu'un
leurre .

C'est toi q



Sommeil

L'eau se lamente sur la gréve ...
Si je pouvais me rendormir !

J'avais, la veille, I'espérance
De retrouver dans mon errance,

Je n'ai plus qu'un
sommeil sans réves,
Nul ne m'entend rire ou
gémir,
Mon sommeil n'est rien
qu’une tréve
Quand le chagrin peut
s'endormir

Regard sur la lumieén
bréve...
L'aube commence de
frémir.

Tes doigts serrés entre mes doigts ...

Se pourrait-il que je sommeille ?

Mais voila que je me réveille
Et tu n'es pas aupreés de moi !
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Je souffre tant de tor

absence,

Gagi, que je chérissais

tant,

Que je ne fais, dans

I"'existence,

Rien d'autre que tuer le
Mémoire temps .

Le jour n'est que
réminiscences
Des bonheurs d'"hier",
coeur battant,
Et le soleil, sans ta présence
N'est que le soleil de Satan...

J'étais dans la barque aux oracles,
Chaque jour était un miracle,
J'avais un coeur, des yeux, des mains .

Mais je dois reprendre courage :

Si hier ne fut pas qu'un mirage,
Demeurent beaux les lendemains.
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14 Février (pour la saint
Valentin)

Ces trois mots qu'elle
vous a dits,
Vous les entendez, vous,
encore !
Elle fut Béatrice et Laure
Et vous étiez au Paradis !

Je t'aime
Hélas, elle n‘entend
plus rien
Quand vous avez tant a
lui dire...

Qu'importe qu'on pense
délire
Si lui parler vous fait du bien ?

Les mots communs de tous les jours,
Tous deux nous les prenions en compte ;
Ce n'était ni roman ni conte
C'était juste des mots d'amour .

Ce n'était pas des mots d'esprit.
Ailleurs était notre éloquence.
lls étaient de simples séquences
Et non de grands discours appris .

Les mots n'étaient jamais perdus
Mais n'avaient de vraie importance
Que s'ils traversaient le silence
Avant méme d'étre entendus...

Ce fut donc le plus grand des maux,
On ne peut en faire mysteére,
Quand tous deux nous ddmes nous taire,
Quand la gueuse eut le dernier mot !
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Il n"est pas de mots qui consolent,
Ne venez pas me consoler ;
Ce n'est pas de bonnes paroles
Qu'on apaise un coeur affolé .

Si, dans un monde imaginaire,
J'entends des murmures confus,
Je sais ma chance originaire
D'un monde passé,- mais qui fut .

Je savais que, du labyrinthe,
Il est malaisé de sortir,
Mais je n'y pensais pas,- de crainte
D"étre obligé de me mentir .

Tout devait finir en impasse,
Tout ! Pourtant je n'y croyais pas,
Quand on me soufflait a voix basse
Que tout aboutit au trépas .

Sur cette image que je garde
Devant les yeux a tout instant,
C'est toi, Gagi, que je regarde...
C'est ton silence que j'entends !
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Nous ne nous quittic

pas : pour nous, voyag
c'etait étre ensem
Voyages ailleurs. Etre et non

seulement voir, méme p
comprendre; étre avec, pl

de, comme , c'est a c

sympathiser. Méme

passant simplement,nc
"étions''quelque part, les mémes et différents. Nous
faisions pas un tour, - comme des touristes qui ne fi

souvent que tourner en rond autour d'un chateau, d"
mosquée, d'un marché ou d'un magasin..A Istambul, ni
voulions étre Turcs et c'était une petite auberge popula
qui nous accueillait pour diner de la cuisine locale.Sur
rives de la Baltique, entre Gdansk et Konigsbrerg, ni
devenions pécheurs d'anguilles( fumées !). Pour un peu not
aurions tourné avec les derviches a Konya ou cheminé ave
les Indiens du Chiapas dans la forét lacandone ! N
changions de temps et de monde, pas seulement de i
Etrangers nulle part, nous nous retrouvions plus procl
dans la cellule de notre camping-car.

Ailleurs était en nous. Sympathies trop \
interrompues mais spontanées et toujours nouvelles .

Nous étions des gens de voyage
Contents avant que d'arriver,
Ne conservant d'autres images
Que celles qui faisaient réver .
Se poursuivait la belle errance
En recomposant les saisons
Et de I'une a I'autre espérance
Nous amenait chaque horizon .
On ne sait pas ce gu'est le temps
Quand on écoute I'indicible,
Quand le coeur bat d'étre content,
Quand se voit méme l'invisible
Gagi, c'était la belle époque:
Mémes propos, méme destin.
Clarté lointaine qu'on évoque
Le jour de la Saint-Valentin ...
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Pouvoir dire encore: je
t'aime
Coeur, en la tombe, indivisé

Et te caresser encor,- méme
Avec mes doigts carbonisés

Encore
Non, ce n'est pas une
lIégende
Cette femme, pour moi, fut
tout,
Faudrait-il que je m'en
défende

D'avoir connu cet amour fou ?

Quand plus fort que le bras lui-méme,
C'est le regard qui vous étreint
Et quand d'un silencieux: je t'aime,
Tout votre visage est empreint .

Comment aurais-je pu penser, ma tendre,
juste, ma sensible, mon attentive, ma paisible, mo
incomparable Gagi, qu'un jour je te dirais des mots que tu
n‘entendrais pas, je te ferais des lettres que tu ne pourrais
lire ?

Ensemble nous inventions chaque joul

Maintenant j'exhume des poémes. Pieétre compensation...

Saluons tous deux aujourd'hui nos souvenirs de Rome, ¢
spécialement le Campo dei Fiori: il y a quatre siécles on
bralait Giordano Bruno.
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1 n
pas vrai qu‘une pass
"enferme™
, a moins d'appeler ait
un feu qui encerc
contraint, consume
brale sans éclairer.

Prés de toi n‘aime pas ce mot
évoque la souffrance
méme temps (

I'intensité. Je ne di

donc pas que je t'aim

"passionnément" - aimnr
doit se passer d'adverbe .

Je t'aimais, Gagi, et de ce fait je m'ouvr
naturellement a tout ce qui te paraissait aimable. Autremer
que toi : la souffrance, omniprésente, humaine ou animze
me paraissait un argdment suffisant contre I'existence
Dieu.J'appelais d'ailleurs athée celui qui ose définir I'infir
qu'il nomme Dieu pour I'accommoder... Toi, tu te passais
discours méme intérieur. Simplement, tu compatissais .

Etre prés de toi, méme morte !
Méme mort, étre prés de toi...
Prés de toi ! Le reste, qu'importe ?
Qu'importe la caisse de bois ?

Prés de ta main si douce et forte
Poser, méme glacés, mes doigts...
Oui, je veux bien que I'on m'emporte,
Qu'on soit tous les deux a lI'étroit .

Laissez mon ame incandescente
Aux fantasmes qu'elle s'invente:
Le réve est sacré comme un voeu !

O colére et mélancolie,

C'est une cruelle folie
Celle des froids marchands de feu !
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Je ne retrol
rien ici que de multipl
bonheurs révolus . Not
joie, lorsque nous avt

Evocations emménagé : le che

nous semblait immen
comparé au précéde
minucule mais précie
car il était premier.

Sur les parois nous avions accroché de bei
tableaux, les tiens; sur le parquet de chéne, étendu de beal
tapis, rapportés par nous de Cappadoce ou d'Ouzbekistal
accroché une pendule aux poids dorés, achetée aux Emmaus
savamment réglée par Tati... Des centaines de livres ...

Deés les premiers jours nous avions installé un gri
mais pratique et méme esthétique poéle a bois.Flamme vive
claire devant des fauteuils accueillants, vaisselle festi
belles couvertures, dont un Kkilim, sur les vastes lits.
larges fenétres ouvertes les unes sur le Cambre d'Aze,
autres sur le Carlitt. Puigcerda sous nos yeux a Vil
kilomeétres , huit cents meétres plus bas .

Sur une table massive pour huit personnes a l'ais
une belle coupe en étain pleine de fruits... Une ta
immense o maintenant je prends seul mes repas ...

C'est une maison qui parle beaucoup, sans bruit ...
Je I'écoute, je t'écoute, je nous entends.
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Je tourne comme
fauve en cage !
Je le dis sans alacrité,
Un peu comme on tourne
pages
D'un vieux livre réédité .
Chalet

Douze ans ! Ce futun b
passage
Mais un bonheur bien abrit:
En méme temps immense
sage

Qui ne fut pas immeérité.

On est- mais on le sait trop tard !
On est - dans un monde Dbéatard,
On est plus heureux qu’'il ne semble !

C'était notre arriére-saison;
Nous aimions tous les horizons
Dés lors que nous étions ensemble .

Nous avons vécu sagement,
Avec passion mais sans tourment,
Et sans fantaisie insensée.

Le malheur a moulu son grain...

Mais c'est le pire des chagrins,
Celui des larmes non versées .

61



Fleuve

dans la méme eau...

Le discours qu'on voulait clair
se perd dans les mots...

Il faut se pardonner de n'étre
que soi-méme
Quand le Mal et le Bier
apparaissent jumeaux
Et qu'on recherche en vain le
nombre et le baréme .

Comme on ne peut souffrir
deux fois des mémes maux

Qu'en chaque solution se réveéele
un probléme,

On ne se baigne pas deux fois

Et I'hypothése neuve enfreint le théoréme .

Au cours du temps, on a défié bien des orages,
Connu bien des dangers, franchi bien des barrages...
Aprés autant d'efforts se faudrait-il amer ?

C'est que bien qu'on n'en ait au fond aucune envie,
Il faut bien a la fin savoir ce qu'est la vie :
Un fleuve qui jamais ne connaitra la mer .
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11
m'arrive souvent, Gaagi, en
regardant lI'une de tes photos, de
croire que tu vas bientdét
téléphoner, écrire... Que tu es
absente mais pas pour toujours

Manque

1 m'arrive
encore, souvent, de penser que

je vais te "retrouver", que nous
serons "ensemble” dans la
méme tombe .Ensemble, ce

sera... bien . Mais "ensemble", sans nous parler, sans méme le
savoir... Terrible, cette idée que non seulement nous ne

pourrons pas nous entretenir mais que nous n'aurons rien a
nous dire, mon amour. Je le sais mais ne puis I'admettre ! Le
rideau est baissé ? La piéce n'est peut-étre pas entiérement
jouée . S'il y avait encore un acte ? A quand les trois coups
pour la suite ?

Tout me manque puisque tu n'es plus la . Les
jours ne sont tous que des lendemains de féte avec une
formidable gueule de bois.

Ce "manque'" n'a rien de trivial . Ce n'est pas :"
je ne t' ai plus"; c'est:" nous ne sommes plus'. C'est un manque
essentiel. Tu n'es plus 1a, je ne suis plus.

A qui le dire sinon a toi qui ne m'entends plus ?
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Je sais depuis longtemps

anonyme histoire,
Opaque et transparent, fugace, inexistant .

Je
sais depuis
longtemps
que je suis
provisoire,

Inaper
cu parmi
I'espace et
dans le
temps,

Et que
je ne suis
rien
qu'une

Je le sais. Comment donc puis-je ne pas le croire ?

On m'avait dit I'enjeu de paris importants...

Les prétres s'entendaient comme larrons en foire,

D'espoir et de menace ensemble me flattant ...

L'espoir est demeuré comme une autre nature.

A tout réve incertain, perpétuel immature
Je reste, malgré moi, sans cesse candidat !

Face au silence froid d'une stéle de marbre,

A mon tour, me voici le Sage au pied de I'Arbre,
Sans avoir, pour autant le regard du Bouddha ...

Et j"éprouve, devant ta tombe, un tel émoi,

Que soudain l'espérance est plus forte que moi ...
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Camus, péremptoire ,
énonce que le suicide est le
seul probléme philosophique
sérieux. Toujours les grands
mots...Ecrits sans doute en
pleine gloire, au Café de Flore,

Suicide entre deux femmes et deux
verres.

Le suicide peut étre
I"'aboutissement d'un processus
rationnel, d'une décision
raisonnable, d'un plan courageux quand on juge que la vie ne
vaut plus la peine d'étre vécue... L'acte d'un désespéré, diront
les journaux. Si tous les désespérés mettaient en méme temps
eux-mémes fin a leurs jours, cela ferait tout d'un coup
beaucoup de tombes . Mais c'est vrai qu'on le voit comme un
acte inconsidéré, quoique explicable parfois, et le résultat
d'une pathologie mal assumée.

Volontaire ou irréfléchi, c'est a priori un acte contre
nature.

Pourtant il peut arriver, aprés la perte d'un étre cher,
que le suicide aille" de soi". Je veux dire qu'il n'a pas a étre
décidé: il se fait tout seul, on dépérit : on se meurt. Non qu'on
veuille nécessairement et explicitement "en finir".: vous savez
qu'une fois a jamais éteint votre regard, lI'image méme de la
femme que vous aimez , disparaitra. Mais refuser d'oublier-
c'est un déni qui n'a rien d'héroTque- c'est accepter de subir, a
chaque instant du jour, ces blessures, mortelles a plus ou moins
long terme, ces mutilations paradoxales que sont des souvenirs
heureux : a force de saigner, on s'exténue . C'est biologique
autant que psychologique : on est de moins en moins .Vient le
moment ou I'on n' est plus.

Il y avait un remeéde , pire que le mal, I'oubli . C'était de
remplacer la fidélité par la routine; I'amour, par Ile
divertissement . Mais,le paradis, si on y a mis les pieds, on ne
s'en guérit pas.

Je préféere la plaie a I'amnésie .
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"On peut ne pas

mourir" déclarent les
savants
Sans rire... Et

d'énoncer la régle qu'ils
nous livrent:
L'abstinence est le
L"abstinence seul expédient pour
survivre,
Manger, boire, aimer
peu suffit dorénavant.

Alors qu'on était
prét a s'en aller révant
Qu'un éternel bonheur allait pour nous s'ensuivre,
Nous disent des messieurs savants comme des livres
Que seuls ne mourront pas ceux qui sont morts-vivants !

Voila que s'en revient la mythique innocence !
On échappe a la mort comme a la sénescence
Dés lors qu'on sait rester asceéete vigilant.

Mais si je m'interdis le bonheur de I'ivresse,
Si je ne peux aimer avec fougue et tendresse,
Bien sinistre sera, chaque jour, mon bilan !

A quoi me servirait un vain vagabondage

A travers les buissons de myrtilles sauvages
Pour ne périr aussi qu'au bout de dix mille ans ?
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Com
ment ne
pas parler
avec toi,
Gagi ?

Somhnaudase pas parler ...

Sur
tes photos,
toujours
tu te
montres

sereine. A dire vrai, tu es, on te voit, tu ne te "'montres’ pas.. Tu
es juste ce que tu es au moment donné; c'est tout .Je ne t'ai
jamais wvue " absorbée- le vilain mot!- c'est a dire, prise,
enlevée, avalée, dévorée.” Les moins tendues et les plus
naturelles allures de ton ame étaient les plus belles" pour
reprendre le mot de Montaigne. La simple attention primait sur
la tension... Certains révent sans regarder. Toi, sans faire les
yeux doux mais sans prévention, tu regardais : le réve,
subsidiaire, venait ensuite .

Tu réfléchissais . Au double sens du terme
meéditation et image - ce que ne serait pas un simple reflet
Méditation, illustration, médiation . Tu réfléchissais comme on

représente . De fait, c'est grace a toi que j'ai découvert le
monde, c'est dans tes yeux que je l'ai vu, c'est dans ton silence
que je l'ai entendu.

Ce qu'en toi j'admirais aussi, c'était la mesure. Pas
seulement le discernement mais ce sens de la "contenance", des
étres et des objets, de individus et des mots, du discours et de la
réalité .Tu savais doser, peser, métrer : des genes venus de ton
pére et de ton grand-pére, tous deux architectes . Mesurer,
c'est a dire connaitre I'incommensurable " Gott is Orient, Gott
ist Occident” répétait ta meére... Tu t'amusais des exces,- sauf
s'ils te semblaient néfastes ou méchants- mais toi, je ne t'ai
jamais vue exagérer, en rien ! Jamais : tu n'aurais pas su
mentir . Tu disais comme tu voyais, tu voyais comme tu
pensais- juste ! Sans timidité ni témérité . Ainsi étais-tu a l'aise
avec les honnétes gens de tous milieux. Bienveillante, au sens
ou I'on a de bons yeux et de la bonne volonté, en sympathie
aussi bien avec un paysan authentique qu'avec un intellectuel
sans prétention. Cette " classe" tu la tenais d'un certain monde
qui avait trop de considération envers le "peuple' pour méme
faire semblant d'aimer le "populo'. Chez toi la justesse allait de
pair avec la justice. Tu respectais la téte avant la perruque ou
le chapeau

Gagi, ma compagne merveilleuse . En tout .

Tu ne ressemblais a personne .
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Imaginer I'impensable m'amuse: toi, a dix ans-
c'elt été en 37 - en train de défiler en criant "heil!" | Tu faisais
volontiers partie d'une chorale ou chacun préte sa voix mais tu
n'aurais jamais pu adhérer a un Bund Deutscher Madel, mémes
jupes bleues et chemisiers blancs ou des fahrerin en herbe en
cornaquaient de plus naives. Tu demandais une seconde pour
réfléchir. Quand on on tient naturellement parole, on ne fait
pas d'inconsidérés serments !

Unique , tu n'avais ni sosie ni contraire. C'est
en vain que tu aurais cherché a paraitre comme, a dire comme,
a étre comme ...D'ailleurs tu ne I'essayais pas . Tu étais toi-
méme. Rien a voir avec ces faux originaux, dont si banale est

la conduite, tant ils imitent inconsciemment leurs pareils .

Non que tu aies cru pouvoir te passer de
modeéles : tu en avais mais tu les voyais Iinimitables ; tu
Nn'aurais pas trouvé convenable de vouloir les suivre de trop
prés. Tu ne te produisais pas, tu te conduisais . Je ne t'ai jamais
vue te mettre en valeur. Tu avais de la tenue- mot démodé- avec
distinction sans raideur . Différente, tu pouvais contester,
contrarier . Avec un naturel qui n'était ni négligence ni
forfanterie . Par souci d'une vérité que tu recherchais sans
accepter qu'on te I'impose. Si tu rayonnais tant, comme on dit,
c'était parce qu'a personne tu n‘aurais voulu imposer tes
lumiéres .

Tu savais langer un enfant, traduire Gunter
Grass , jouer Mozart et semer des radis . Tu pouvais lire, shier,
écrire, chanter,soigner une blessure, traduire, écouter, parler,
consoler, cuisiner, raisonner, aimer .

Tu étais, non une copie mais un original .

68



Nous avions
révé,- que n'avons-nous pas
imaginé? -pour nos cingquante
ans de mariage, de nous
remarier au Capitole, a la Mairie
de Rome... Certains le font,
pourquoi pas nous ?

Rome Rome, c'était
notre premier voyage entre
nous et pour nous seuls... C'est la
qu'en 1952 avait été scellé notre
amour- mais ou et quand ne le
fut-il pas ? Dans la Rome des

Césars sans doute,- pour moi . Toi, tu pensais plutdét a Ila
Renaissance que je ne connaissais guére que par les scandales
des papes. Nous avions d'abord pensé Italie, vaste programme .
Mais quand on a encore vingt ans,( les avions-nous déja ?)
qu'on s'aime et qu'on a une moto, ou ne pas aller ? Sans vrai
programme, avec un seul projet : étre ensemble. Nous aimions
les voyages ""désorganisés" .

Nous ne savions pas que la porte de St Jean de
Latran, de bronze, était celle de la Curie, enlevée par je ne sais
plus quel pape. Que nous importait ? D'ailleurs la Porta
Asinaria toute proche avec son marché en plein air et ses
camelots roublards et bienveillants ( en Italie on vous berne
avec une amitié sinceére) nous intéressait tout autant que la
souveraine basilique ... Palatin, Capitole, Colysée, Panthéon,
Ara Pacis, il y avait assez de vestiges pour nous combler et
nous étions préts a célébrer Jupiter Maximus et Optimus, dans
I'euphorie de nos vacances sans penser méme au Pie quelque
chose qui régnait a I'époque. Tout , certes, nous avait
intéressés mais les sympathiques et fraiches auberges de la
Ville et de ses alentours étaient parmi nos souvenirs les plus
précis, les plus précieux...

Nous y sommes souvent retournés, flanant
dans les rues, baignant nos chiens dans les fontaines, révant
au lointain passé... Prés de toi, le présent était toujours beau, le
réel, jamais décevant mais on pouvait le hausser encore, en
tout cas, le recréer par I'imagination.. Dans la ville des Césars,
des Flaviens et des Antonins, méme les ruines sont superbes!
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J'ai une furieuse envie d'y retourner .

On peut y cheminer sans penser que le monde
est vieux et si la mort a emporté Cicéron, Sénéque et Hadrien,
je peux bien admettre qu'elle arrive pour moi, sans que je
perde le moral. Les ruines nous suffisent mais elles-mémes
périssent. Que restera-t-il bientdét de Rome ? Le Vatican et ses
cavernes ? Le pape ? Jam foetet .

Nous sommes allés bien souvent a Rome et dans

toute |I'lItalie. A chaque départ, nous nous promettions d'y
revenir...

C'est toi, Gagi, toi seule, que j'ai envie d'y
retrouver .

Tu N'y seras pas.

Je n'irai plus a Rome .
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La corde et I'archet

On m'avait dit qu’'elle est un seuil;
On en avait nourri mes songes...
Ce n'était qu'erreur ou mensonge :
La mort n'est rien d'autre qu'un deuil !

Il n"est ni présent ni passé
Lorsque la vie est bagatelle,
Et toute minute est mortelle
Quand méme on croit aimer assez

L'amour a ses propres enjeux
Et sait faire les vrais partages;
S'il suffit de tourner la page
Pourquoi jeter le livre au feu ?

Mais de la braise bradle encor
Dedans mon coeur si lourd de cendres

Faible foyer qui semble attendre
Que mon ame retrouve un corps.
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Dites-vous,
a la fin, que Dieu

N'a jamais
pitié de
personne,

Que c'est en
vain que le glas
sonne :

Qu’est-ce que
la mort & ses
yeux ?



Qui, prés du puits, vient seul s'asseoir
Pour s'y regarder, se croit sage
Mais il nest jamais qu'un visage
Qui n'a pas trouvé son miroir.

Cantate, gavotte, chanson,
A chacun sa propre musique;
L'amour ne se fait amnésique
Que s'il néglige ses lecons .

Mon bel amour, mon grand chagrin,
Qui fus ma servante et ma reine,
Celui qu'aime une souveraine
Seul peut se dire souverain .

Et nous fmes, chacun son tour,
Tantot I'archet tant6t la corde...
Il y fallait, je vous l'accorde,

Un juste et véritable amour .
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Quand j'étais gamin, je
n"étais pas loin de craindre que
la lune ne me tombe sur la téte.
C'était I'heureux temps ou, ne

pouvant la photographier,
encore moins s'y poser, on
Lunes I'inventait . La lune était un

mystére familier, nécessaire...

Il n"était pas question de bing

bang ; et nul ne révait de

régler son compte au cosmos !

Dans notre Marais breton, on
ne cherchait pas anguille sous roche : les canaux en étaient
pleins .

Toi, non plus, Gagi tu n'aurais pas
aimé tout savoir, tout réduire en équations impossibles. Le
monde, tu ne le voulais pas mathématique, uniquement
physique et chimique, défini,- fini . Ne pas s'abimer devant le
mystére, mais se taire, cela faisait partie de ton savoir-vivre.
En bonne entente avec I'inconnaissable mais avec le désir de
comprendre ce qui n'était pas inexplicable, c'était toi . Tu
Nn'appréciais que modérément les formules, philosophiques qui
ne sont souvent que littérature, ou littéraires qui résistent
rarement a la réflexion. Le secret, oui ; le clinquant, qui ne
releve que de l'apparence, le "brillant”, non .

Notre lune avait ses quartiers mais
ne cessa d'étre de miel. Me croira qui pourra en ce temps qui
ne sait pas aimer . Nous n'étions pas " dans la lune'. Distraction
mais pas dans le sens ou I'on ne sait plus ni qui, ni ou, ni avec
qui I'on est. Nous étions distraits a la facon de ceux qui sont
attirés a I'écart, non par orgueil mais par goQt, désireux de
n'étre que ce qu'ils sont ensemble . Nous connaissions le prix
de I'amitié, nous ne détestions pas la foule au milieu de laquelle
on apprend modestement, parfois, beaucoup . Nous fimes de
quelques rassemblements . Mais notre plaisir d'étre a deux,
plus que le besoin de préserver notre singularité, nous a tenus
a I'abri des effusions exagérées et des rencontres artificielles
qui ne sont, pour reprendre le mot pittoresque de Nerval, que
la présence " sur une table de dissection, d'une machine a
coudre et d'un parapluie " ! Trop de manifs pourtant, je l'ai
avoué, ou les "mots d'ordre" n'étaient souvent que des
calembours ou de "vieilles lunes”.

Heureusement, Gagi, que tu avais les pieds sur terre !
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Sans apparat et sans

Vivante ! appreét,
Si paisible mais si

fervente
Je te sens tellement

vivante...

Et n'ose penser que c'est
vrai !

Je veux te voir, non ton portrait !
Il n"est de moment qui ne mente
D'image qui ne me tourmente
Le sort a rendu son arrét ..

A peine t'ai-je crue absente ...
Voila que s'en vient I'épouvante:
Plus jamais, Gagi, plus jamais !

Et soudain le chagrin m'emporte...

Gagi, je sais bien qu'elle est morte,
L'incomparable que j'aimais .

74



On discerne
I'amour a la facon dont il se

parle.
Nous avions
notre propre dialecte,
Dialectes secret...1l Y/ avait
naturellement quelques

artifices mais qui étaient
complicité, non tromperie.

Un discours
qui était loin de s'en tenir aux mots: une facon de se retrouver,
un regard qui vous devine et que vous comprenez, un silence
entendu qui est a la fois question et réponse, une ombre sur le
front, un sourire, un chagrin : dialecte .

Non pas "peuplé d'oracles et de maximes, ni
murmure d'aveugle-né"” | Alexis, qu'as-tu donc encore voulu
dire...? Rien d'académicien. Au diable, les mots vides de sens et
dénués de chair ! Si I'on parle absolument le méme langage que
le couple voisin, s'il n'y a nulle modification, nulle nuance
d'un idiome a l'autre, c'est qu'on "est comme", dans le rang,
dans la " norme"™; on n'est rien Si son langage est celui des

autres, c'est que cet amour n'est pas singulier...

J'ai un regret, Gagi, presque un remords: c'est
de t'avoir enlevée a ta langue maternelle. Le francais, tu
I"avais appris dés la petite enfance et tu le connaissais si bien,
dans son vocabulaire et dans sa littérature, que I|'Université
qui, a cette époque, faisait la difficile, t'avait décerné ses plus
prestigieux diplémes . Mais il faut t'avoir entendue parler en
allemand, ou mieux encore, en bavarois, pour savoir a quel
point tu étais une " causeuse" alerte, allégre et brillante... Que

ne suis-je né a Térwang ?

Ich liebe dich .
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Je ne veux pas
quitter I'Espagne
Y demeurent
tant de chateaux
Entrevus avec
ma compagne
Uun soir d'éeté

Quitter I'Espagne sur un bateau ...
Apres
Barcelone et
Valence,
L*aurore ! Le

premier matin !
Qui donc fait pencher la balance
Et fait, du bonheur, un destin ?

C'était autour de I'an cinquante...
Depuis, cinquante ans sont passés ...
Grenade, Cordoue, Alicante ,

Nul souvenir n'est effacé !

Ronda, Jerez, Elche, Murcie,
Madrid, Toléde, Teruel
Et Sierra de Gredos durcie
En Mai tout autant qu'a Noel .

J'aurais soulevé des montagnes
Tant, vers toi, portait mon élan !
Mais dés le temps de Charlemagne
Halt sunt li pui, chante Roland .

Il faut pourtant que je m'en aille !
Et cette fois-ci pour toujours;
Notre ame est-elleun feu de paille
Ou meurt, avec nous, notre amour?

Donc il me faut quitter I'Espagne
Mais comme triste je m'en vais...
Bien trop lourdes sont les montagnes
Et je suis trop vieux ... Je révais.

Se sont écroulés nos chateaux !
S'est naufragé notre bateau !
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Sans toi

Suffit-il de siffler le chien
S'il a décidé de vous mordre ?

Suis-je le pauvre sans le

sou .

Le riche qui craint pour
sa bourse ?

Le pénitent
n‘absout ?

Le perdant honteux de la
course ?

que nul

Courir aprés ne sert de
rien :

Le bonheur ne vient pas
sur ordre.

Serais-je un amoureux sans fleurs
Qui veut en cueillir sur la glace ?
Un oiseau qui porte malheur ?

Un bouffon tout seul sur la place ?

L'espoir fait vivre, je I'entends ...
Mais soit dit avec révérence,
Il me faudra jeGner longtemps
Si je veux vivre d'espérance ...

Je voudrais, sans faire pitié
Pas plus aux autres qu'a moi-méme,
Mourir d'un coup et tout entier,
Sans envie et sans anathéme .

J'avais suivi sans inquiétude
Comme un voyage organiseé,
Le vert chemin des certitudes
Depuis des siécles balisé;

Mais voyant qu'une seule route
Au milieu des sens interdits
S'ouvrait ainsi, j'ai mis en doute
Un seul et méme paradis .
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Car c'était un chemin de ronde
Autour d'un chateau fanfaron
Qui ne pouvait s'ouvrir au monde,
Ou chacun ne tournait qu'en rond .

Suis-je le sage dissolu ?
Le mystagogue sans mysteres ?
Suis-je encore ? Ne suis-je plus ?
Ou rien qu'un vieux loup solitaire ?

Non, je ne suis rien de pareil !
Mais comment donc ai-je pu croire,
Quand tant de gens n'ont pas d'histoire,
Que m'appartenait le soleil ?

Non, I'étreinte n'était pas vaine
Nul besoin de recours savant:
De penser notre mort prochaine
Nous faisait encor plus vivants .

Non, nous ne fmes pas amers
De n'étre qu'une infime source,
Puisque toutes vont dans la mer
Terminer ensemble leur course.

Je suis cet arbre sans rameau
Et sans aile qui le caresse...
Si j"égréne un a un ces mots
C'est pour te dire ma tendresse.

Je ne suis pas vraiment sans toit...
D'ou vient mon éternelle errance ?
-De I'immense désespérance
De survivre, Gagi ...Sans toi !
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5 mars

Tu
aurais aujourd hui
soixante treize ans. 5
mars, anniversaire de ta
naissance. C'était a ta
meére de féter ce jour
Pour elle ce fut sans
Anniversaire doute la plus grande
date de toute sa vie
Mais nous ? Fallait-il
compter, marquer les
années qui passaient ?
Nous partions petit a
petit avec elles I Instant qui ne peut se réver éternel
Commémoration, prédiction . On pense hier pour,
consciemment ou non, oublier demain qui s'annonce: un an de
plus c'est un an de moins ...

Chaque jour est a célébrer par ceux dont
le bonheur est d'étre ensemble. Fragment de mémoire a insérer
dans toute une vie... Pour nous, il n'y eut pas de paradis
intermittents. De '"grands moments” qu'on ne saurait tous
commémorer, tragiques, comiques, touchants dont I"ultime
valeur fut d'étre partagés.

Gagi, celle qui s'est endormie sur mon
épaule tandis que le bateau nous porte aux Baléares, c'est la
méme que celle qui tient mon bras tandis que presque
cinquante ans plus tard, nous déambulons sur une plage de la
mer Egée. Absolument la méme; absolument une autre : nous
étions alors I'un prés de I'autre, nous sommes maintenant 1'un
I"autre... Mais je m'apercois en essayant d'exprimer ce que fut
notre vie commune, que je bute sur I'indicible. Je ne vais pas
m'aventurer a dénombrer I'innombrable. Tout pouvait é&tre
anniversaire et tout fut célébré, intensément mais sans bruit .
Nul besoin de bougies; c'est dans les yeux qu'était la flamme.

Trésor dont on perd aisément la clé, tel
est le passé. La vie s'agite autour de nous, mais c'est en nous
qu'elle passe . C'est nous qui passons avec elle. La rose meurt
avant le jardinier .

Comme j'aimerais t'en offrir, Gagi, des
roses ! Pour tes vingt ans .
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1927, 5 mars

La Terre, en ce

temps-I13, n'était pas
encor ronde
Et 1le soleil n'était

qu'un brillant disque plat
1

Le Diable et le Bon
Dieu se partageaient Ile
Monde;

L*"Horizon était tout
débordant d'au-dela .

J'avais cing ans. L'age ou, quand le tonnerre gronde,
On croit que c'est peut-étre une sorte de glas...
Cing ans ! Un dge heureux ou, de sa seule fronde,
On va faire voler une étoile en éclats ...

Je consultais mes chiens en flattant leur museau ;
J'écoutais I'Océan, je parlais aux oiseaux
J'apprenais quand il faut mettre aux c des cédilles...

J'avais cing ans... J'étais candide et malicieux.
J'ignorais quel bonheur me préparaient les cieux
Quand naissait a Munich une petite fille.

A te voir si heureuse en vie,
Avec tes soixante et onze ans,
A beaucoup tu faisais envie,
Pareil bonheur est séduisant !

Mais, du Temps, la course dévie,
Nous comptions, Gagi, sans le Temps ...
Et le Temps soudain t'a ravie
Quand moi je te donnais vingt ans !.

...Du moins personne, o ma merveille,
Ne t'a vue en petite vieille:
Le Sort s'est abstenu de ca !

Ce n'est pas ce qui me console
Mais je vois la comme un symbole,,
Ma tendre Gagi d'lbiza .
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Ce
fut un beau moment
de notre vie, Gagi ..

Nous aimions

Eyne . Nous y étions

venus par hasard,

Un beau moment par un de ces

chemins de traverse

qui nous furent si

profitables . Sans

autre intention que

de voir. Dans ce
cadre calme et superbe, nous nous sommes plus . Nous y avons

fait construire un chalet bientdét trop exigl ; nous en avons
acheté un grand rue des Trencapinyes. D'une part le Carlit et le
Canigou, d'autre part le Cambre d'Aze et le Puigmal . La flore

célébre de la vallée, la faune préservée, les foréts, une

sérénité discretement grandiose . Nous aimions venir et

revenir a Eyne, y habiter, y inviter, nous y aimer .

Ce fut un de nos "lieux communs", expression
banale mais réalité sublime . Nous n'étions certes pas des
autochtones . Nous n'avions pas a rougir de notre différence et
Nnous nous sommes bien gardés de vouloir étre des copies . Nous
n'avons joué ni les bergers ni les bGcherons . Mais on nous a
vite admis ( au point de t'offrir une place de conseillére
municipale, honneur qui t'a beaucoup touchée) dans Ila
communauté : nous nous intéressions de prés au passé, au
présent et a l'avenir de la commune; on nous savait "partie
prenante"” des responsabilités et des solidarités . Aujourd'hui
j'ai rencontré dans les pacages le vieux Pradell, berger
bougon et peu causant . Il m'a dit que hier encore il avait
parlé au village de toi qu'on ne connaissait pas habile sur tes
skis( les paysans ne se produisent pas sur les pistes) mais
qu'on avait souvent admirée experte et familiére sur ton
cheval... En évoquant ta mort brutale, son émotion n'était pas
feinte...

En quittant Eyne, peut-étre a jamais, ]J'ai
I"'impression de tourner la page . Pourtant il n'en est rien... Le
temps et l'espace n'existent pas tant que demeure en nous
I'image vivante, le sentiment concret d'une présence... Ici j'ai
marché de ton pas, méme quand tu n'y étais plus ; j'ai parlé
avec ta voix et regardé avec tes yeux... Notre chalet, c'était
nous: je I'emporte avec moi et ne I'oublierai pas plus que toi

Comme les hommes, les lieux ne meurent qu' avec
notre mémoire.
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Pres de Sete

ou volages,

Pourquoi le sable

est-il si chaud

Et pourquoi si bleus ,
ces rivages ?

Pourquoi cette mer
sans orages

Et si douce a mes
pieds déchaux ?

Pourquoi tous ces
gens sans soucis
Allongés le long de
la plage
Qui, trop langoureux

Ne pensent méme pas merci ?

Vous qui me semblez si contents,
Pourquoi venir demander |I'heure ?
L'immuable temps ou I'on pleure
Il succeéde au rire, ce temps !

Nous étions ici tous les deux...
Oont passé depuis trois années...
Fut-elle, Aphrodite, génée
De nous voir tellement heureux ?

La haut, Brassens et Valéry,
Dorment, chacun son cimetiére...
Il n"est plus formes ni matiére
Et croyait prendre qui fut pris ...

Ont-ils révé d'éternité ?
Qui n'y croit dans son for intime ?
L'espoir ne fait pas de victimes
Qui meurt de son inanité .

Nous aurons l'air de sommeiller
Comme étendus sur de la mousse...
Qui, pour que notre mort soit douce,
Promettra de nous réveiller ?

Pour quoi le sable est-il si chaud
Quand tu ne peux plus t'y étendre ?
Pour quoi mon coeur est-il si tendre .
Pourquoi le ciel est-il si beau ?
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offerts sans appréts;

Hier, ce petit mot tombe

ainsi qu'un couperet .

Hier ! C'était hier... Combien
pése la nostalgie !

On vivait, on riait, on révait,
on entrait

Dans un monde nouveau de
réelle magie .

Aveux silencieux
d'impossibles secrets,
Insondables splendeurs de
nocturnes vigies...
L'odeurede tes cheveux

Les étoiles qui sont de souriantes bougies .

Nous étions la tous deux ..

. C"était hier ... Sans cabale

Sans silence interdit et sans bruit de cymbales,
Sans joyaux mais fervent éclatait notre amour.

Hier ! C'était hier, Gagi

... Jamais je ne me lasse

De te dire ; je t'aime, - a voix haute, a voix basse
Quand, avec toi, je nais et je meurs chaque jour .
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Orthodoxie,
hétérodoxie : c'est
toujours se penser par
rapport a d’autres, se
situer dans un
groupement et sinon
occuper une tribune,

Orthodoxies s'incliner devant un
tribunal pour demeurer
dans la tribu . Il arrive
qu'en observant certains
compagnons de route, on
soit tenté de prendre le

sens inverse ! La sagesse suffit. Doxa, sans plus .

Encore faut-il qu'elle ne soit ni paresse,
ni  opium. Equilibre, compensation, adhésion, contraste,
soumission, c'est beaucoup d'atermoiements : a chacun sa
mesure . Ni le coeur ni la téte ne sont des urnes funéraires ou
reposeraient les cendres des désirs .

Il en est qui se disent, ces malins, ou se
croient, ces pauvres tétes, capables de définir Dieu, tout en le

proclamant infini ! Il en est d'autres, ni menteurs ni débiles,
mais ils aiment les grands mots ou, peut-étre poeétes, ou
simples mendiants d'éternel, ils créent de rien. Si c'est un

miracle qu'on puisse y croire, on ne sait rien du thaumaturge !
Le "Tout-Puissant" disent-ils inconsidérément, sans crainte
d'exaspérer le bon sens . N'ont-ils jamais wvu torturer, tuer,
mourir, cracher le sang, pourrir vivant ? Tant qu'il y aura des
gens qui pensent, on pourra philosopher... On n'interdira a
personne de prier, tant qu'il y aura des gens qui souffrent. La
"faculté désirante" ,comme I'appelle Aristote, est le moteur,- le
créateur- de tout. Ainsi a-t-on des dieux racistes, comme lahvé,
des péeres qui fabriquent des faux fréres comme Cain et Abel,
d'autres chez ces bons vivants, les Grecs dont on sait qu'ils
aiment draguer, qui se nomment Vénus ou Apollon ... On
pourrait dresser une liste pittoresque des inventions
humaines: chacun se fait un dieu de son réve . Le doute est plus
religieux qu'un dogme !
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Je m'arréte au dieu de la Bible, le
plus commun sous nos latitudes . Ce qui me stupéfierait, si je

pouvais y croire, c'est qu'il ne compatit jamais. Il ordonne, il
menace, il sanctionne mais de pitié, point . Son fils,( auto-
proclamé, il est vrai...) Jésus, pas toujours commode non plus

meurt sur une croix en pleurant et le papa présumé, tout
puissant qu'on nous l'assure, ne bouge pas méme le petit doigt !

La croix que nous voyons triompher ( un
comble pour un instrument de supplice !) sur tous nos temples,
au croisement de toutes nos routes et qui est méme devenue une

décoration laique fiérement arborée par des athées,
Mm'apparaitrait comme un effroyable blasphéme, si je croyais
comme ceux qui I'érigent, en un dieu d'amour : voila donc,

semble-t-elle dire, ce qu'il a laissé faire, Lui !

Nous avons bien d'autres raisons plus
immeédiates, plus concrétes, de nous étonner de croyances qui
ne sont pas que "populaires”, comme les nomment, non sans
meépris ,les théologiens,

Orthodoxies, hétérodoxies, I'une et I'autre
se veulent sagesses et relevent souvent des mémes scléroses...
Le reméde ? Parfois le paradoxe, s'il ne se veut pas grandiose,
s'il sait rester pari, défi, prétexte, humour, jeu . Plus
modestement cette sagesse privée, qui varie selon les natures,
qui n'appartient qu'a chacun selon son &age, son monde, son
coeur et sa raison,son histoire, son sang et sa peau : il n'y a
qu'une bonne facon de se résoudre, encore faut-il comprendre
son probléme.

"Ama et fac quod vis" disait, avec bonne
humeur, I'autre dont on a fait un pére putatif de I'Eglise
C'était d'un optimisme sans doute exagéré - mais généreux Je
t"'aime, Gagi ! Si seulement je pouvais faire ce que je veux ! Tu
fus et tu demeures ma seule et vraie sagesse!

S'il pouvait m'arriver de t'oublier un jour,
C'est que je n"aurais plus de cerveau qui fonctionne,
C'est que je ne saurais plus ce que c'est que I'amour,
C'est que je ne serais plus,Gagi, rien ni personne !
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Gagi, j'ai offert " De
trés lointains soleils " a
quelques-uns de nos amis
d'Eyne, qui les ont prétés
apres en avoir pris
connaissance.

Indigences
Tous ceux qui m'ont
lu - j'allais écrire : "qui
t'ont lue" tant c'est toi qui
es présente en chaque
page! - ont été
manifestement touchés, ce qui est normal, et admiratifs, ce qui
est plutdt triste tant cela montre a quel point un bonheur tout
simple et naturel, celui qui se fait a deux, est rare ...

Ceux qui me parlent de cet ouvrage
ont tous, il est vrai, plus de cinquante ans: ils sont d'une autre
époque ou lI'on ne faisait pas qu'échanger et changer, ou
I'amour était un don non un abandon, un partage non un parti.

Non que tout fOt parfait dans les

couples de naguére. Il y avait des don Juan, des garces et des
cocus, espéce intemporelle et innombrable . Et des
indifférents, passés les premiers ou les derniers émois . Mais
quand bien méme il était hors de portée, I'idéal demeurait

L'adultére n'était pas a la mode, la fidélité n'était pas honnie ni
la trahison, célébrée . Pour s'afficher moins, le plaisir n'était
pas exclu et la joie d'aimer n'avait que faire de vertu : elle était
elle-méme signe de force.

Non, avec sa '"quantité de ciel"”
comme dit Hugo la chair n'est pas triste : elle a ses mécanismes
intimes, ses appels et ses refus,- son ame. Une familiarité qui
aux autres parait indifférente n'a pas de prix ; un geste, méme
fortuit, a un sens, il est un signe méme s'il nous échappe
Une caresse est un propos, la chair y répond mais I'approche
peut s'en tenir aux mots dont on dit qu'ils sont doux. Art
supréme que les caresses ! Je t'en fais tout au long du jour, que
tu ne sens plus mais qui me font, a moi, tant de bien !

Le désir est contemplation, paix attente,

respect et, méme quand il nous emporte, l'anxiété n'est pas
délire...La concupiscence est orage, fiévre, ravage de soi, de
I"'autre ou des deux . Ne pas savoir aimer : la pire des

indigences.

Ma chérie !
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Ah ! si je pouvais étre dieu

Ah! si je pouvais étre dieu,
Non,pas celui qu'on dit I'Unique
Qui régne tout en haut des cieux
Parmi les astres mécaniques,

Pas le dieu d'amour qu'on prétend
Et que I'on voit si colérique,
Celui qu'on montre tout le temps
Soucieux de donner de la trique,

Celui-la, qu'il garde son ciel !
"Restez-y !" disait Prévert Jacques.
Du Supréme et de I'Essentiel,

A la fin, on en a sa claque .

Donc, si je pouvais étre dieu,
Un dieu pareil a tous les autres
Males, femelles, jeunes, vieux,
Sans tabernacle et sans apétres,

Je me ferais bien séduisant
Et, rassemblant tous mes confreéres,
Je leur dirais: " Finissons-en !
" Terminés, les dieux honoraires !

" Ne repoussons pas a demain
Le bonheur de ces pauvres hommes!
Qu'ils nous trouvent enfin humains
Et montrons que , de chair,nous sommes .

"Tout d'abord, supprimons la mort !
Il faut avoir perdu la téte
Pour oser proclamer encor
Que la tombe méne a la féte !

" Le paradis ? Promis ? Mon oeil !
Au diable un curé qui récite
Qu’'il faut qu'un chacun dans son deuil
Attende que I'on ressuscite !
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" Interdit au Grand Manitou
De favoriser I'homicide !
Vie éternelle ! Un point c'est tout !
C'est nous, les bons dieux, qu'on décide !

" On vit et I'on s'aime sans fin.
A tout étre une joie ardente ! !
Partageons le bonheur divin:
L'enfer on I'abandonne a Dante

" Non mais ! Tout le monde éternel -
Finis , les tourments et les larmes !
Nous voila sortis du tunnel...

Que les diables rendent les armes"”

Je suis sUr qu'avec ces bons dieux
Des vrais, pas des dieux de caréme,
En allant de pair en tous lieux
On entendrait partout " Je t'aime "

Et quelqu'un dirait en écho:
"Oui, ma chérie, et je t'adore"
Et sans aucun cocorico
Cela s'appellerait I'aurore !

Car, tout le monde étant heureux
Irait tranquille sur son erre;
Tout le monde étant amoureux
C'en serait fini de la guerre .

Le malheur s'en irait tout nu ...
N'est-ce pas un divin programme?
Rien de méchant, de mal venu ;
Une simple vie, et sans drame ...

Hélas, je ne suis pas sérieux ...
Oul, je révais. Tout feu , tout flamme !
Je ne suis pas dieu, nom de dieu,
Et pas sGr d'avoir méme une ame !
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J'ai mal,
Gagi, de quitter, a
jamais, je le sais bien,
cette maison ou, tous
deux, nous avons tant et
si bien vécu !

Cette maison ~ Nous I'avons
construite, payée par
notre travail, riches de
nos sages exigences...
Nos fils s'y sont
installés, y ont fini de

grandir , puis se sont, l'un aprés Il'autre, en allés. C'était
normal, souhaitable et difficile ...

Tous deux, nNnous Yy avons mené une existence
paisible,- heureuse... Nous avions les mémes golts et le méme
métier. Mon bureau jouxtait le tien: sur des copies différentes,
nous portions les mémes regards, bienveillants, amusés,
aimablement courroucés parfois et pris d'une saine et sainte
impatience quand les résultats n'étaient pas tels que nous nous
estimions en devoir et en droit d'espérer.

Notre chambre était sans
tragédie; notre lit était le berceau de nos réves, de nos projets
et de souvenirs anciens qui renaissaient. Rien n'y fut jamais a
réinventer .

En as-tu , dans ton jardin (
car tu en étais la souriante mais vigilante souveraine) planté
des fleurs, arraché des mauvaises herbes, contemplé Iles
parterres, toujours beaux car tu pensais avec tes mains ! Les
bouleaux, les pins, le hétre ont prospéré... Dans le bassin, les
poissons rouges qui non plus ne sont pas éternels, un a un, au
cours des trente deux ans, avaient tiré leur révérence : nous
les avions imaginés immortels . Comme nous ... Nous y avons
couché dans la terre Merlin et Gaia et planté des rosiers et un
romarin sur le tertre ...

Notre maison ... Je ne lui suis
pas infidele. Je sais tout ce qu'elle garde de nous . Mais tu n'y
es plus. Je ne puis le supporter .

Notre petite fille y grandira .
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Aupres de toi, j'ai su...

qui n'était que vaine faribole ?

Toi qui
pleures, dis-
moi
seulement
Qui plains-tu
o u

L'enfant
abandonné ?
La justice

qu'on viole ?
Un espoir

Un chien perdu qu'on chasse aprés I'avoir battu ?

Celle qu'a terrassée un grand

chagrin tétu ?

Celui qui rit, barbare un jour, I'autre, frivole ?

Dis-moi ce qui t'indigne et ce qui te désole

Et je saurai quel est ton vice ou ta vertu .

Mon amour, tu savais ou se cache un tourment...

Forte pour simplement rester sage en aimant:
Lucide avec tendresse et sincére avec charme .

Gagi, toi qui pouvais consoler sans mentir,
Aupreés de toi j'ai su, bonheur ou repentir,

Que nul ne vaut jamais que le prix de ses larmes ...
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Posséder...Le mot
est vulgaire .

" 1 la
posséda"” dit la Bible
qui ne s'embarrasse
pas de délicatesses: on
Nn'y est pas féministe !

Qui est a qui ? Il la posséda, c'est a
dire qu'il en fut
propriétaire, qu'il en
eut, ne fdt-ce qu'un
instant, I"'usage,
I"'exclusive, la

jouissance.

Dans pareille circonstance, on parlera
aussi de conquéte... Qu'importe l'adversaire, voire I'ennemie,
dont il fallut venir a bout. La soumission importerait-elle
autant que le plaisir ? Le don, le partage sont-ils des mots
compromettants ?

L'amour est solidarité, non possession ni
capture . On se donne, on s'unit. Aventure commune qui
commence avant le premier baiser et qui ne finit pas avec ce
qu'on nomme, indiment, le dernier adieu .

Certains croient posséder, qui n‘ont rien.
D'autres ne peuvent se donner : ils ne sont personne . L'autre,
il ne faut pas le saisir mais I'approcher. Que I'étreinte ne soit
jamais blessure .

Quand on aime, on ne se demande pas qui
est a qui ...
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maladresse,

Tant d"inoubliables instants ...

Notre mémoire a tant et

tant

De projets, d'espoirs, de
tendresses,

De chagrins, d'amour, de
détresses,

De faux oublis, de
souviens t'en,

Quelques larmes au
cours du temps,

Mais tant de rire et
d'allégresse,

Tant d'efforts et de

S'il n"est pour toi plus d'avenir,
Préserve au moins tes souvenirs
Méme s'il fut des heures noires...

Ce serait un bien grand revers
Que les cendres aient recouvert
Les chemins creux de ta mémoire !
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J'entend
ais ton regard
. Tes yeux
m'éclairaient.

Etonnement
parfois,
jamais
indifférence,
J'entendais ton regard humour
souvent,
tendresse
autant que
j'en voulais ,
autant qu’il

nous en fallait...
Ma compagne lumineuse ...

Ton regard se posait, contrairement a ceux qui ne
regardent pas, peut-étre parce qu'ils ne savent pas voir, ou
parce qu'ils ont peur d'étre vus soit qu'ils n'aient rien a dire
soit qu'ils aient tout a cacher .

Tes yeux brillaient sereinement: ils
flamboyaient peu. Tu mesurais naturellement tes admirations
ou tes révoltes, sage en tout, médiocre jamais... Tu te moquais
gentiment de mes éruptions volcaniques dont les Ilaves,
quoique bralantes, n‘ont heureusement pas entainé
d'irrémédiables dégats .

Tes yeux m'éclairaient tellement que je
pouvais parfois devenir moi-méme lumiére.

La nuit m'entoure, me recouvre, m'absorbe
depuis que tu n'es plus la.

Je souffre de ne plus te voir . Je trouve méme
intolérable de ne pas t'avoir connue dés avant notre premiére
rencontre . Vingt quatre ans sans toi , vingt quatre ans perdus
Tu me manques encore plus parce qu'en des temps impossibles

je t'ai manquée. Si je pense tellement- toujours !- a toi, si je
t'imagine "avant"”, si je me rappelle” pendant", c'est peut-étre
pour compenser,- comme si cela se pouvait ! Et te dire

maintenant ce que je n'ai pas pu, ce que je n'ai pas su te dire
hier.

Mille ans ne suffiraient pas !
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Oon
est ce
qu'on
nait
notre

Mystéere , délire, - appui ... comport
ement
profond
tient
moins a
I"'éducati

on qu'a la génétique !

Je sais, je sens que le dieu de mon enfance
n'existe pas... On m'a appris des priéres , j'étais fait pour la
ferveur. On m'a raconté de belles légendes : j'avais besoin
d'imaginaire... J'ai craint Dieu, je I'ai aimé, il me plaisait tel
que je me l'étais inventé .J'ai vécu vraiment mes illusions,-
j'en suis revenu, j'en ai réchappé...Mais le ciel m'est tombé sur
la téte. Abattement, consternation, dépression.J'ai sereinement
mais diablement désespéré.

Pourquoi dés lors tant de méfiance, de
répulsion pour des savants qui vous décrivent le bing bang
comme s'ils en avaient été témoins et qui dénombrent les
milliards de milliards d'étoiles ? Mon univers a moi c'était une
terre plate comme notre marais breton, avec une voQte ou
siégeait I'Eternel, bizarrement sourcilleux a propos de nos
peccadilles, parfois teigneux comme les vieux a barbe blanche,
mais bonhomme au fond et qui faisait les gros yeux plutdét pour
rire . Je trouvais bien qu'on chargeait un peu mais c'était
I'enfance ; I'dge mar se fit plus exigeant et la caricature elle-
méme s'effaca...Pourquoi donc, maintenant, refuser, en méme
temps, le non-sens et le rationnel ? Divisé, |j'essaie de
m'individuer comme je peux ... A moitié .

Je n'ai pas envie de savoir, parce que, envers
et contre tout, j'ai besoin d'espérer... C'est une espérance qui
est ancrée en moi puisqu’elle a résisté a la philosophie ! Je nie
I'immortalité mais je refuse la mort : je renonce a me pencher
sur des problémes qui n'apportent que des vertiges . Quand

n'est plus la celle que j'aime, tout reste vide, jusqu'au doute .
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Mon bonheur, Gagi, mon vrai paradis,
serait de te retrouver. J'ai besoin de te revoir, je veux donc
que tu sois vivante... Quelque part . Pauvres mots, grands mots
qui ne sont méme pas de petits remédes mais demeurent des
calmants méme s'ils ne sont que des placebos... Mes ancétres,-
certains d'entre eux,- m'ont passé leurs génes ; ils croyaient au
diable, il leur fallait un dieu . Eux qui ne savaient pas lire, et
dont le quotidien n'était qu'indigence et malheur, que
seraient-ils devenus s'ils n'avaient pu s'inventer des mythes?
Méme ce qu'ils prenaient pour un chéatiment leur paraissait
une grace puisque, pour ce dieu qui les punissait, ils
existaient. On leur avait raconté qu'au fond il était bon et qu’il
les aimait . La religion était la relation supréme.

C'est de tels hommes et de telles femmes
que je suis né. Le bon sens avait alors les relents du
blasphéme.” Raison, dit Janotus, nous n‘en usons point céans !".

Tant pis si, comme le reconnait Pascal,
tout notre raisonnement se réduit au sentiment. Je crois en
nous, Gagi . Ne pas étre avec toi me parait impossible sauf a
n'étre plus, moi-méme . Mystere ? Délire ? Appui !

Pourquoi ne pas se donner des raisons
d'attendre du bonheur ? De quoi, de qui, qu'importe ? On peut
tout hasarder quand on n'a plus rien a perdre et tout a gagner.

Je te reverrai, mon amour, -tant que
j'aurai des yeux !
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L'ame, c'est ce
qui accepte le corps, florissant,
malade, vieilli, flétri

"Qui a le

cuer, si et le cors" Qui a le

coeur, qu'il ait aussi le corps" .

On n'était pas bégueule au

temps de Chrétien de Troyes . Il

L"ame faut étre libertin ou puritain-
mais I'un est-il différent de

I"autre ?-pour penser que la

"chair" c'est le sexe, le rut,

I'accouplement . Rien n'est plus

beau qu'une jeune fille en fleur

sauf le lumineux sourire d'une vieille dame !

J'aimais ta joue, tes lévres, tes yeux, tes
mains, tes bras, tes seins, tes jambes , tes doigts , ta voix, ta
respiration, ton sommeil et ton réveil, tes rides quand elles
sont venues, tes cheveux quand ils ont blanchi et quand ta téte
penchait de fatigue, j'étais plus ému qu'il y a cinquante ans,
lors que pour la premiére fois, tu t'es endormie sur mon épaule

L'ame, c'est ce jeune corps déformé qui
fabrique un autre corps et une autre ame . C'est ce corps glacé
d'ou rayonnent, a travers le visage grave et serein, tant de
souvenirs, de ferveur et de paix ...

L'ame nait du corps et le transforme.
Méme si I'ame était immortelle, que le corps pourrisse suffirait
pour me faire regimber .

Ressusciteront nos corps'glorieux" ? Les
théologiens sont des coeurs secs . "Glorieux" , qu'est-ce a dire ?
Marquants ?Il y a de la vanité, de la parade, du ridicule dans ce
mot. Se retrouver sans migraines ni tours de reins, avec
quelques autres avantages, ne serait certes pas déplaisant.Mais
je ne souffrirais pas si nous nous restions "marqués", par toute
une vie commune, tels, tous deux, que nous nNous serions
quittés, ni remarquables ni remarqués,- ensemble., lampes de
rien mais diffraction de reflets dans l'aristocratie des étoiles .
Voeu pieux, réve impie .

L'ame, Gagi, c'est ta joue, tes yeux,ton
ventre, tes jambes, tout ton corps dans le silence et le
réve,dans le désir, la plénitude et la sérénité . C'est la chair et
le coeur comblés .
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Que vais-je faire des roses ?

Je suis comme Jean sans Terre
Au milieu de mon jardin ...
Qu'on m'explique ce mysteéere:
Je suis tout seul sous nos pins !

Comme un vieux célibataire
Je cherche une femme en vain:
Elle seule peut me plaire ...

Je suis comme Jean sans pain .

Le merle pousse un cri noir...
Les oeillets, de désespoir,
ont gelé dans I'air morose .

On dit, mais on en dit tant !

Que c'est demain le printemps ...
Que vais-je faire des roses ?
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Chaque soir mon
esprit dérive...
1 en est ainsi
chaque soir:
J'imagine que tu
arrives
Que tu viens prés de
moi t'asseoir...
C'est I'heure
Vous me direz que
c'est folie...

Mais un tel
phantasme est si doux !
Cette tendre

mélancolie
On peut l'appeler I'amour fou ...

Rappel d'anciennes habitudes,
Geste ou je retrouve ta main,
Un mot d'amour, une attitude,
Un réve pour le lendemain.

Ce serait , mieux qu'une romance,
Une voix qu'on entend soudain,
Qui fait, si le jour recommence,
Que ce ne sera pas en vain .

Dés lors, je croirais en l'aurore
Et j'aurais soin de l'accueillir
Car c'est pour t'écouter encore
Que je voudrais ne pas mourir...

Pesantes se font mes paupiéres
Mais je reste éveillé pourtant:
Est-ce une aberrante priére ?
C'est ton sourire que j'attends.

Je le sais bien, que c'est un leurre
Mais cet espoir c'est mon allié...
Je vais dormir puisque c'est I'heure ...
Je vais dormir sans t'oublier .
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Amalgames

Nous ne
venons pas de nulle
part... Oou allons-nous
nous retrouver ?

Tous les
noms sont des noms
communs . Seuls, ceux qui
sont aimés ont un nom

propre . Gagi : un nom
unique .
1 n'y
aurait pas de silence; il n'y aurait rien- si tu n'étais pas la .

Ta présence est

insaisissable mais elle est

vivifiante. Elle est donc vivante et vraie. Je te parle , je
t'entends... Il me manque de te voir et de toucher ! Ce n'est pas

une médiocre indigence .

. Qu'ai-je besoin de m'expliquer ? Ta présence n'a pas
a étre justifiée : elle est . Le passé demeure si solidement qu’il
est présent,- présence. La privation méme est un privilége

L'absence est une blessure. Le souvenir n'est

pas un remeéde ; il est plus qu'un

pansement.

Pour qu'on n'en finisse pas d'espérer, faut-il
qu'on nous ait répété que nous sommes immortels !

Je t'aimerai jusqu'a I'extréme limite de ma vie,

ce sera donc pour toujours .

Mourir, c'est partir un peu ... Pour quoi ?

Pour ou ?

"On verra bien™ ?
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A noir, E blanc, |1
rouge, U vert ?

(@] voilettes et
manigances !

Voyelles ? Le propos n'est plus
qu'un travers

Qui se satisfait

d'élégances .

La chanson a besoin
des sons
Mais n'en faisons pas d'alchimie :
Les sons ne font pas la chanson
Si la Belle reste endormie .

Dites la main, le sein, les yeux...
A quoi bon les enluminures ?
Dites chagrin, amour, adieux,
Avec sagesse ou démesure.

Dites voyage, fugue, éteé...
Laisez a d'autres les sentences ;
Dites matins et soirs fétés
Sans inutile pénitence.

Dites routes sur océans
Parlez d'ifles des Hespérides;
Ne pensez ni mort ni néant :
La tendresse ignore les rides .
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A noir, E blanc, U vert ? Dégéats !
Qu'est-ce encore que ces folies ?
O mon Alpha , mon Oméga,

Ma Joie et ma Mélancolie ..

Les mots ne sont pas sans mystere
Mais nul besoin de se pamer.
Un amoureux peut bien se taire :
On le comprend s'il sait aimer .

Les mots ne sont pas a l'encan:
On peut, sans eux, beaucoup se dire...
Nul mot ne peut étre éloquent
Plus qu'un silence ou qu'un sourire .

Les mots escortent la douleur
Qui sans cesse pousse ma porte ...
... Je n'ai jamais su la couleur
Des voyelles, mais que m'importe ?

A noir, E blanc, | rouge, U vert ?
La voyelle est-elle un poéme ?
Qu'Elle ait des yeux bleus , noirs ou vairs
Dites-lui simplement: je t'aime ...

J'étais a toi, Gagi, avant que je renaisse :
C'est grace a toi que j'ai commencé d'exister...
Le temps lointain déja d'une ancienne jeunesse
Ou, sans crainte, on pouvait réver d'éternité .

Tu fus 14, mystérieuse et tendre sans faiblesse...
Dans tes yeux une fraiche et modeste beauté :
Du puits, la vérité sans lettres de noblesse,
Surgissait, dans sa fiére et saine nudité .

Car le corps est souvent moins indécent que I'ame.
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On ne mesure pas la chaleur a la flamme
Et le réve savait alors parler tout bas .

S'il est vrai que I'amour s'en vient sans qu'on y pense,
Il a vite, avec nous, connu sa récompense:
Avant de nous trouver nous nous aimions déja .
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Depuis que tu nous
as quittés, Gagi, il me semble
que chaque jour, qu'a chaque
instant, je te connais mieux.
Tu me parais,- mieux que plus
proche,- plus intime. Il n'est
pas vrai que rien n'est plus
mort qu'un mort . L'absence

Depuis... rend clairvoyant et je
découvre maintenant ce
qu'en toi j'avais sans doute
percu mais sans le voir
vraiment . L'absence n'en est
que plus pénible mais

I'amour en devient plus fort.

Il n"est pas vrai qu'en amour I'approche soit plus
belle que I'arrivée : il n'y a pas d'arrivée, on ne touche jamais
au but, il est au-dela . L'au-deld, c'est la mort. L'arrivée
marquerait le terme, la fin de I'amour .

Ce n'est pas le corps qui craint la mort, c'est I'ame,
si- pour le dire encore- on prétend séparer I'un de I'autre . Ne
me dites pas, si vous aimez, que vOUS VOUS VOUs résignez a la
mort . Ni a la vétre ni, surtout pas, a celle de ceux que vous
chérissez . La plénitude ne prépare pas a la disparition mais, a

I"'épanouissement,au débordement a l'extase .

Pour peu qu'il soit lucide, chacun assiste a sa mort
tout au long de sa vie ; pour peu qu'ils soient vivants tous,
consciemment ou non, aspirent a la survie... On a beaucoup
glosé sur la mort,- pour la conjurer. Et c'est vrai qu'on a beau
courir, elle attrape tout le monde . Mais je ne vois pas pourquoi
il mourrait jeune, celui que les dieux chérissent .A moins qu‘'on

veuille signifier qu'il n'a jamais vieilli !

J'aimerais les dieux s'ils faisaient que nul ne meurt et
qu'un chacun reste jeune .

La mort ne donne la clé de rien. C'est un mur

infranchissable qui n'a ni porte ni serrure... On réve a l'autre
coté du mur ...
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La mort est un désastre. Pas seulement
celle d'un étre aimé, - qui vous dévaste le coeur ! La mort d'un
enfant et d'un vieux, d'une épouse et d'un fils mais aussi d'un
oiseau et d'un chien, d'une mouche et d'un éléphant - c'est une
offense a la raison. Elle trahit la logique autant que le
sentiment... A moins d'admettre que tout vivant est un objet du
hasard qui s'use ou se casse et chaque réve se fait alors
déchet... Mais vous qui croyez, dites-vous, en un dieu créateur,
comment pouvez-vous innocemment révérer un étre qui ne
susciterait la vie que pour la supprimer, qui ne ferait vivre
que pour tuer? Vous avez inventé une religion ou un dieu tout
impitoyable qu'on le chante (" un rdtisseur” que condamnait
Victor Hugo) meurt pour nous ? Que n'a-t-il imaginé de rester
en vie pour nous garder vivants?

Le réve emporte tous les enfants du
monde ..Est-ce pour les déposer,sans souvenirs sans avenir,
épaves sur des plages désertes ?

Gagi, nhous ne voyions pas le temps passer
: c"était I'éternité. Un matin de premier mai, j'ai su I'heure .

Le temps s'en va, tu demeures : je vis avec toi,
prés de toi, pour toi, de toi.Tu existes puisque je suis la .

Le bonheur rend distrait... Depuis que tu n'es
plus ici, je te vois beaucoup mieux et tu m'es plus précieuse
que jamais.

Je défie Quiconque a jamais aimé une femme ,je
le défie, de ne pas, en dépit de toute physique et métaphysique,
réver, sans répit, de la revoir .

Espoir d'un sommeil délivré des songes ...
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La meilleure et la pire des choses

La" religion"- en premier lieu celle qui se
proclame universelle ( ce qui n'est pas trés "catholique'™) est
la pire et la meilleure des choses ! Elle promet a loisir mais ne
tient pas .

Vous étes né au pays des merveilles
Un Etre tout-puissant avait créé le monde . Il s'était bien
permis de pernicieuses fantaisies : les éruptions volcaniques,
les inondations, la foudre, les requins, les poux etc... Mais a
tout péché miséricorde ! Les Grands sont ainsi: a force de se
hausser du col, ils perdent parfois la téte mais n'en sont que
plus grands puisqu'on les sait,a l'occasion, terribles... C'est
déja fantastique, féerique, magique, fascinant qu'un Etre aussi
extraordinaire pense a nous, fat-ce pour nous corriger . Car,
on nous le répéte : nous sommes tous nés coupables si I'on
appelle ainsi des innocents qui risquent tout ....

Or cet Individu en trois
personnes ( autre extravagance), tout puissant qu'il est, tout
misérables que nous sommes, nous aime ... Il n'y a pas de raison
a cela mais ce serait ainsi. Il se considére comme notre Pére.
Nous sommes de mére inconnue mais notre peére est dans les
cieux; c'est la premiére patendtre qu'on nous nous fait réciter.

Seulement "aux cieux" ? C'est rabaisser I"'Eternel.
Heureusement le cathéchisme romain précise, avec les rimes
d'usage mnémotechnique:"” - Ou est Dieu?- Dieu est au ciel, sur

la terre et en tous lieux " Nous voila renseignés. Ce doit étre
inconfortable, c'est mystérieux, poétique et inquiétant mais
c'est comme ¢a ; vous pouvez demander au pape!

Donc ce Monsieur nous aime. Moi, le petit
paysan de dix ans qui ai si froid aux pieds dans mes souliers
obligatoires quand je sers la messe matinale en plein hiver et
dont les doigts glacés sont sur le point de lacher les burettes, Il
m'aime... Il me regarde méme quand je m'essuie furtivement le
nez a la manche de ma soutane rouge...Et je crois bien que je le
Vois aussi , assez bien, au point de m'excuser de me geler si
fort, tout en pensant gqu'un tout petit miracle suffirait a
remonter la température
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On nous aime, nous et tous ceux qgue nous
aimons.. Méme mon peére, qui vient de mourir, est vivant. Je le
reverrai. Pourvu qu'il soit rasé de frais, car je sais que sa
barbe pique . Vie éternelle ... Eblouissant! La mort ? Pff !
L"éternité, oui . Beaucoup de gens dans doute mais le monde est
si vaste : on trouvera bien un coin loin des imbéciles ( tous les
pauvres d'esprit vont au Royaume)

Tandis que j'écrivais, J'ai regardé par Ila
fenétre pour voir si tu n'allais pas me faire signe afin me

montrer une fleur qui renaissait... Patatras: les chateaux en
Espagne paradisiaque s'écroulent ! Il n'y a de dieu que dieu,
c'est a dire personne. Il n'est rien, je ne suis rien. Rien n'est

plus rien. Je mesurais la profondeur de I'océan mais la mer
était un mirage. Ce que j'espérais vral n'était rien d'autre
qu'une image dans le miroir de mes réves .

"L'air que nous respirons ne vient que des
vivants" écrivait Stephan George que tu aimais bien . Qui est
plus vivant quelquefois qu'un mort ? Heureux ceux qui, dans le
temps qui se prolonge ont gardé dans leur conscience et dans
leur coeur une Gagi bien vivante !

Pourquoi,comment, se défaire de l'espérance ?
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Peindre

Tu aimais peindre, Gagi. En te défendant
de le savoir .

Tu aimais peindre, sans chercher a
orner. Tu n'aurais pas épargné une bosse ou un nez courbe
méme si leur porteur ne jouait pas les Apollon,- pour
reprendre le mot de Swift. Pour aimer et faire aimer, comme
tous les coeurs et les esprits généreux, tu n'avais pas besoin de
transfigurer. Tu ne confondais pas teinture et peinture.

Tu montrais des étres, avec plus
d'intuition que de métier mais n'est-ce pas cette connaissance
immeédiate sans le secours du raisonnement ou de la technique,
qui prime chez I'artiste ?

Peindre ... Non pas tellement représenter
mais présenter, -rendre présent, montrer le dedans, respecter
le mystére sans solliciter I'aveu . Chercher le vrai; discipliner
le regard et la main, la raison et le sentiment . Tu percevais

humblement I'invisible avant d'exprimer le visible qui est
moins souvent confidence que trahison... La palette était au
service du regard qui privilégiait le dessin... Moins de feu

secret que de discrétion lumineuse . La juste proportion était a
la mesure de la quéte de vérite .

Il est un portrait de toi que je n'ai pas aimeé !
Tu te montrais si pauvre, si génée, si impuissante; tu te voyais
si peu douée ! Comme étonnée d'oser te peindre toi-méme,
désireuse de t'excuser pour te faire pardonner . Modestie
authentique et spontanée:” ce n'est que moi, sembles-tu dire:
c'est tout ce que peux faire"

C'est toi, Gagi, telle que tu te voyais, toi,- mal !

C'est le tableau de toi que je préfere
maintenant . Il est dans ma chambre . Chaque jour je caresse ta
joue- tout comme le nez de Gaia, ( une autre de tes plus belles
toiles) qui n'attend que ¢ca . Gagi, tu avais du génie . Max n'a
jamais fait mieux .
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On vient
d'enterrer

Marcelle Scudeller Marcelle
Scudeller, morte
en quelques jours
d'un angine
maligne .

C'était elle que nous avions d'abord
rencontrée, quand nous projetions, sans trop Yy croire,
d'acheter la maison de Kerruc . Elle n'était que la belle-fille
mais elle nous avait soufflé, vaguement complice, qu'ils
seraient contents de s'en débarrasser: "ils'", c'était son mari
Marcel et son beau-pére Pascal .

Nous nous étions mis d'accord ensuite avec les
intéressés, sur 800 OO0 F. En 1961, c'était une somme qui
représentait six mois d'un salaire moyen... Or nous vivions,
sinon au jour le jour, souvent a la petite semaine et toujours au
mois le mois... Par notre faute : nous faisions passer I'agréable
avant l'utile ( mais I'agréable est aussi nécessaire !) Rappelle-
toi : avec ton premier traitement nous avions acheté un
superbe Chiraz, notre tout premier tapis, quittes, pour faire
notre marché du dimanche, a rapporter chez I'épicier nos pots
de yaourt consignés ...

Donc, c'était en 1961 ... Nous avions été tentés
et nous savions succomber a bon escient. La maison était si
vieille, si seule, si pauvre ,- et I'environnement était si beau

des prés couverts de primeveéres, des murs de pierres seéches
pleins de nids, et toute la baie d'Audierne devant nous !

On nous avait conté son histoire: c'était un de
ces pen-ty vieux d'un siécle qu'un pauvre ( on I'était vraiment
a I"'époque) avait eu le droit de construire pour y habiter avec
son cheval, a condition de fournir dix jours de travail avec sa
béte, au "riche" propriétaire qui n‘en donnerait que |'usage.

Y avaient été élevés, au plein sens du terme,
dix enfants...
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Livre ouvert
Elle n'avait plus ni

porte ni fenétre . Le

vent menacait

d'emporter la toiture;

prés de la cheminée
poussait un jeune pommier. Cette masure nous apparaissait
comme un manoir: non seulement pauvreté n'est pas vice mais
il est des indigents plus nobles que des chatelains Il nous
sembla qu'elle nous connaissait, qu'elle nous accueillait. Nous
I"habitions avant d'y étre !

Marcel, le propriétaire, mourut subitement . Sa
femme étant enceinte, il fallut attendre la venue de I'héritiére,
Anne-Marie, et se présenter chez le notaire pour une "vente
aux chandelles "- au plus offrant... Nous n'étions riches que de
Nnos projets et de nos emprunts !

Tu avais si peur que l'affaire nous échappe, ma
pauvre Gagi, que tu ne voulus pas assister a la transaction . Tu
t'en allas, inquiéte, flaner sur le port avec Tati 8 ans et
Francois, 6 ans .

Or , Marcelle, cette dame- une vraie- qui vient
de mourir, m'avait déclaré spontanément:" Mon mari vous
avait dit 800 OO0OO. Vous aviez sa parole . Montez tant que vous
voudrez: je vous rendrai la différence"

J'ai dO "monter"” jusqu'a | 200 OOO F...Elle m'a
rendu 400 OO0 F, justement fiére de son geste mais sans se
croire héroique. Elle I'était : elle a travaillé toute sa vie a
I"'usine.

Je lui rends hommage en ce jour ou elle a pris
place au cimetiére, pas trés loin de toi. Toi qui as tant aimé
cette maison et tant fait pour qu'elle nous soit a tous agréable..

Le souvenir du bonheur est terrible quand il
oblige a évoquer le visage des morts ...

Toutes deux, Gagi, Marcelle, soyez en paix .
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Tu demeurais un livre ouvert
Ou je trouvais toujours a lire.
Tout a I'endroit, rien a I'envers,
Ouvrage intime sans délire;

Quelque confus surnaturel
Ou quelque relent de mystique
Aurait semblé fort irréel:
C'était un ouvrage pratique !

A travers le secret des mots
Tu savais te faire comprendre:
Termes sages, simples, normaux,
Un langage lucide et tendre.

Ce livre,- ton ame et ton corps-,
En ai-je assez lu chaque ligne ?
N'ai-je pas chanté le décor
Avant de déchiffrer les signes ?

Mais tu restes mon livre ouvert...
J'en tourne chaque jour les pages.
Chacune a ses titres divers;

C'est mon plus beau livre d'images

Ou je m'immerge en eau profonde
Au plus creux de mes souvenirs,
Seule maniére d'étre au monde
Qui puisse encor me convenir ...
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C" est
la fine fleur de I'amour
mais pour s'épanouir il lui
faut un peu d'humour, qui
comprenne, qui soit grave
sans se prendre au sérieux,

parfois mutin, parfois
complice, indulgent et
malicieux, sachant qu’il

Tendresse faut tout partager, méme
I"humeur.

Moi
que rien, avant de t'avoir
rencontrée, reconnue,

aimée, n'avait pu satisfaire, je me suis surpris, prés de toi, a

penser que tous mes désirs étaient comblés...Insouciance du
bonheur ! J'avais oublié qu'un jour on meurt; pire : qu'on voit
mourir ceux qui nous faisaient vivre

C'est dans la tendresse que I'amour,
comme l'esprit lui-méme, s'accomplit. Nul n'est tendre s'il est
vulgaire . Nul n'est vulgaire s'il est tendre .

Toi, dont I'étreinte était caresse
Plus douce et forte au fil des ans;
Toi, dont I"'humour était tendresse
Et toute présence, présent,

A défaut de tes blondes tresses
J'ai baisé tes cheveux d'argent
Dans le plaisir ou la détresse,

Sous I'oeil contrit des braves gens .

Mais c'était sereine allégresse
Ou d'espérance coeur battant
Sans que jamais le temps me presse:
Savions-nous ce qu'était le Temps !

Gagi, mon foyer et ma flamme,
Ce fut toi, la chair de mon ame,
Ce fut toi I'ame de ma chair .

Gagi, ce bonheur sans mesure,

Méme sans dieu qui me l'assure,
Je ne l'ai pas payé trop cher .
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30 mars

Ce n'est pas vraiment une
déception, car je m'attendais
a une fin de non-recevoir.

Crest
Editions quand méme une déconvenue,
car on ne peut pas ne pas
espérer un peu, quand on
propose un manuscrit, que
I'éditeur, sans étre ébloui,
appréciera.

Ce n'est pas avec de beaux sentiments
qu'on fait de la bonne littérature, Gide l'avait dés longtemps
remarqué... Ni de grands tirages . Je le savais .

Je ne faisais pas de "littérature" ! Pas plus que
la "poésie" puisqu’'on pouvait "comprendre™ ."O danger des mots
a la dérive !'" Je m'entretenais avec toi, je parlais de toi... Mais
qui parle encore ? A qui ? De quoi ? Et qui écoute ?

Les éditeurs viendront a résipiscence quand
les lecteurs réclameront d'autres produits. Mais il est des
esprits malades qui ne supportent pas les mots bien-portants
Les malheureux n'aiment pastoujours les belles histoires..

Quel bonheur fut le mien ! Je n'ai pu
imaginer de malheurs Iimaginaires, tant que nous étions
ensemble tous deux. Je voudrais que tu sois prés de moi pour
partager mon inconséquent désappointement. En en souriant

avec moi . Sans rancoeur, messieurs de Gallimard ! Toi et moi, il
y a aujourd'hui quarante sept ans, nous avons "édité"
ensemble . Une triple mise au monde : un enfant, une mére et

un pere.Ce fut mieux qgu'un succeés de librairie .La téte m'en
tourne encore !

Je souhaitais qu'on te découvre... !JMa chance a moi, c'est
de t'avoir connue .
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Chacun
travaillait dans le
jardin.Tu t'occupais
des fleurs ou des
légumes, en sachant,

comme toujours,
prendre ton plaisir au
Dams te gsaran sérieux. Je passais la

tondeuse, je sciais des

bOches, refaisais des

clétures, ce qui ne

consistait souvent qu‘a

changer les pierres de
place : on recrée comme on se récrée ! Un signe entre nous de
temps en temps ou un simple sourire. Peu de mots : il y a des
messages qui passent trés bien sans paroles. Nous partagions
une sorte de sentiment tellurique ou la propriété comptait
moins que I"'appartenance...Le silence était
plénitude,communication magique .

Merlin et Lancelot, accommodants, faisaient
patiemment de longs sommes. Mais Gaia et Gwena avaient des
fourmis dans les pattes et disparaissaient en douce . Inquiétude
.- Tu n'as pas vu le chien ? - Non, je croyais qu'il était avec
toi! - Moi aussi ...""Et  d'appeler, de siffler... Elles
réapparaissaient plus ou moins vite. En réalité, Gaia, la plus
vive, était aussi la plus obéissante, - faussement ou peut-étre
vraiment honteuses...Peu habitué aux vagabondages ( les deux

setters étaient des chiens raisonnables) il m'est arrivé de
battre Gaia, qui était partie seulement jouer avec Rouky a deux

cents meétres ... Pour la dresser : j'avais peur qu'elle ait un
accident. " Dresser", mot répugnant ! Aux vertus qu'on exige
des animaux, est-il beaucoup d'humains qui seraient dignes
etc... comme aurait pu dire Beaumarchais ... Abandonnée sur

une route a cing mois, elle nous avait adoptés d'emblée . C'était
une braque, charmeuse, tétue mais extraordinairement
caressante ....On punit parce qu'on aime ? Sans doute mais aussi
pour faire payer ses anxiétés. Pauvre petite chienne ! Elle se
laissait attacher au pied du pin et nous regardait avec de tels
yeux ( qui nous pardonnaient) qu'elle était vite libérée . A la
fin, elle répondait au premier appel, jusqu'au jour ou j'oubliai
de la siffler : heurtée a la téte par une voiture, elle fit trois
tours sur elle-méme et mourut. J'en suis encore malade.
Maintenant, quand Gwena se tire, j'attends, non sans crainte;
mais quand elle revient, je lui donne du chocolat...

J'ai travaillé dans le jardin ...J'ai fait une clbture.
C'est distrayant. La preuve, c'est que tout a coup je me suis
demandé ou tu étais .. Parmi tes fleurs? J'ai pensé que tu allais

te redresser en te tenant le dos...Tu ne te redresseras plus ..

Difficile de trouver un mot qui convienne a
I'amour. Amitié sensuelle ou sensualité sentimentale
?L"équilibre est affaire personnelle, sans possibilité
d'évaluation mathématique .
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Quand il n'est pas
indicible,lI'amour n'a pas
besoin de vocabulaire
particulier ; il s'exprime
a sa facon avec les mots
de tout le monde , se
voit, se devine. Il peut,

Nouvelle ére nolens volens, se
montrer se montrer sans
rien "dire "

Posséder ! I la
"posséda" dit la Bible pour annoncer qu'il y eut copulation.
C'est beaucoup préter a Il'accouplement que d'y trouver Ile
symbole de I'amour. Un échange peut donner I'illusion que le
partenaire vous appartient. Il, elle, a sa part; vous avez la
votre. Et aprés ? Avant elle fut promesse; elle ne I'est plus si
vous n'en attendez plus rien . Etes-vous slr qu’'elle était a vous
? Que vous étiez a elle ? Etait-ce de I'amour ou une partie fine ?
Le "flacon"™ ou "l'ivresse" , pour parler brut comme notre
délicat Musset??Tendresse ? Galanterie ? Débauche ? Choix ou
obsession ?1l m'a "possédé’, dit-on souvent pour avouer qu'on a
été trompeé.

Pourtant I'un dit "ma" femme; l'autre, "mon
mari ...Vous appartenez naturellement I"'un a l'autre.
Convention inappropriée. Elle n'est pas a lui; elle est lui. Il
Nn'est pas a elle; il est elle. Ills ne sont pas unis, ils sont un . Le
mariage, qui peut n'étre qu'un duel, n'est parfois qu'une
simple dualité harmonieuse: I'indifférence ne connait guére de

conflits. L'amour est une entité, une identité ou chacun est
riche de l'autre pour soi, et, de soi, pour l"autre et de |'autre.
Coup de foudre ou bénédiction, I'amour ne tombe pas du ciel; ce
n'est pas un miracle du maire. C'est une réalité vivante, qui
s'invente, qui se renouvelle, s'enrichit, se grandit, se
renforce, consciemment ou non,chaque jour ,- ou dépérit .

Partage non plus ne conviendrait pas, - trop
arithmétique. Il Ny a rien a répartir; tout est commun.C'est
quand "l'autre" n'est plus la qu'on sait a quel point il était

nécessaire. Une moitié ? Non un tout puisque plus rien ne reste

C'est, dit-on, une nouvelle ére.
Internet est notre cerveau,
Nul ne I'arréte sur son erre;
Il nous fait un monde nouveau.

Ce monde, encore embryonnaire,
Est un pactole de réseaux
Que d'intéressés missionnaires
Se découpent de leurs ciseaux .
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Moi, je crains le décervelage...
Tant pis si I'on dit Moyen-Age :
J'aime bien les moulins a vent .

Loin des fievres de lI'opulence,
Je veux entendre le silence;
Je dis que c'était mieux avant !

Existe-t-il encor, le temps?
Le temps qu’'il fait, je n'en ai cure,
Et le temps qui passe ne dure
Si ce n'est plus toi que j'attends !

Je sais, depuis que tu n'es plus,
Que le temps n'a pas d'importance.
Il n"est plus de réve en partance,
Les jours se suivent, superflus .

Que me font vos propos savants ?
Je voudrais, trés loin de vos foires,
De vos succes, de vos déboires,

Que tout demeure comme avant .
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Quand je
te compare a
tant d'autres,
Gagi...

Quand je te compare...
quand je
me compare a
tant d‘'autres
dont les
qualités de
coeur et d'intelligence sont si grandes, dont le comportement
est si peu commun ,

je me dis avec une sincérité désolée que
toi,tu n'as guére eu de chance en me rencontrant

et que le hasard, qui satisfait rarement
I'espoir, m'a comblé,moi, au-dela de toute attente.

Je ne puis me consoler de t'avoir perdue.
En méme temps,l'envie me prend, vite rabattue, de chanter le
bonheur de t'avoir trouvée. Normal que j'aie pu faire envie: je
ne t'avais évidemment pas méritée et je n'avais méme rien
calculé.

Quel vide et quelle plénitude !

On croit aimer parce qu'on se donne
c'est s'accorder beaucoup de prix . A la limite, je dirais
qu'aimer c'est d'abord sans prétention s'offrir et supporter de
n'étre pas choisi...

Toute définition enferme et réduit.
Parler d'inviscération serait non dégradant mais
insuffisant.Intériorisation serait plus juste. Oon dirait
communion si I'on ne craignait de paraitre vouloir sacraliser
ce qui Il'est déja ...Aimer tient d'une attirance, d'une
connivence secréte voire inexplicable... C'est peut-étre
simplement étre comme, étre avec, étre "l'autre",-

et n'étre plus qu'une mémoire, s'il n'est
plus .
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Que notre temps

fut minuscule !

Je te revois et me
souviens...

C'est maintenant le
crépuscule

Je vois bien que Ila
nuit s'en vient .

Crépuscule
La nuit s'en vient

Je le sens bien...

Sans étoiles qui se
bousculent .

Se lamenter ne sert a

rien:
La peine, nul ne la calcule .

Souviens-toi, sans esprit morose,
De cette aurore aux doigts de rose
Qui promettait un si beau jour .

Elle a bien tenu sa promesse :
Le soleil a brillé sans cesse...
Mais que le jour, hélas, fut court!

Ne plus souffrir quand tu n'es plus me semblerait
un blasphéme, une injure, un reniement. Le chagrin fait qu'au

lieu de panser la plaie, on la gratte et qu'on avive la douleur
quand il faudrait tenter de lI'apaiser .
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Prés de toi

Nous
aurons vécu lentement
dans un temps qui n'était
pas immobile...

Nous
avons su godQter I'instant
sans hate mais non sans
projet. Le monde, nous
I"avons contemplé sans
paresse... J'avais tendance

a foncer,- a froncer et
affronter- trop vite. Tu

savais toi, apaiser la flamme avant tout incendie. " Tu voulais
doucement” comme l'avait d'emblée compris le "pére Hollande"

Prés de toi, Gagi, j'ai vécu sans meérites.
Aucun de nous ne se sentait seul et n'avait besoin de se parler

a la seconde personne. Et, si

Nnous n'avions pas décidé d'étre

jeunes, nous ne pensions pas a vieillir. Pourtant ...T

J'avais peur de te voir ridée,
Bien seule dans nos trois maisons,
Remuant cette vieille idée :

Le bonheur !- au fil des saisons ...

Je voulais te voir vivre encore
Aprés moi, - de je ne sais ou !-
Et qu'il soit toujours une aurore,
Dans tes yeux, sur tes cheveux fous .
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J'espérais que le Cambre d'Aze
Trouverait comment te parler:
Il est tant de choses sans phrases
Qu'il aurait pu te rappeler !

J'aurais vu le phare d'Audierne,
Sentencieux maitre de céans,
Qui dénonce au loin les cavernes
Que le vent creuse en I'océan.

Et quand les roses refleurissent
Au moment que I'hiver prend fin,
Gréace a toi, leur admiratrice,
Je comptais humer leur parfum ....

Désormais plus rien ne m'arrive
Sans toi, Gagi, je n'ai plus rien ;
Autant dire que I'on me prive
De tout ce qui faisait nos biens .

D'ou vient que de quelque magie
Je crois encor, je crois pourtant,
Que , vraie, et non en effigie,
Je vais te revoir qui m'attends ?
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Comme la peau frémit

d*émoi
Quand la caresse devient
signe,
Tu demeures présente en
moi
survivre Vivante larme de la
vigne ;

Comme I'étoile sur Ile
toit,
Comme Il'eau du lac sous
le cygne,
La présence présent, c'est toi
Comme le mot trace la ligne...

Je n'ai pas a prendre ma course,
Tout prés de moi coule la source
Ou je peux boire mon content,

O ma raison et mon enfance,

Chaque matin ma survivance...
Gagi, lI'éternité, le temps !
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Le
temps a été
splendide
aujourd'hu
i. Jai
lontemps
Le temps a été splendide travaille
dans le
jardin. En
pensant,
en ne
pensant
qu'a toi .

Je te voyais, penchée sur les parterres,
plantant, nettoyant, arrachant, grattant, fatiguée mais
heureuse .

Je t'avais dit:- N'en fais pas trop !

- J'aime bien ca .,m'avais-tu répondu.

Je le savais.

Un peu plus tdt, tu m'avais dit::- Qu'est-ce
qu'on est bien !

"On'", c'était nous : "bien"™ ensemble,
"bien"™ chez nous.

Un peu plus tard, tu m'avais apporté un
jus de citron:" Bois, ca te fera du bien' Une bise . Sur la joue.
Beaucoup d'amour dans les yeux ; il faut peu de mots, peu de
gestes pour dire; je t'aime...Inconscient bonheur d"étre vivant!

La petite chienne nous regarde, nous
attend: elle en a fini avec les taupes .

- Qui. On y va, tout de suite .

Le bonheur se godte. Il ne se définit pas .
Le malheur, non plus .
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Reste avec moi,
Gagi ! Voici que le
jour baisse
Et que la nuit s'en
vient, on n‘en peut
Reste avec moi plus douter
Reste avec moi,
car I'ombre, autour de
moi, progresse .
Le silence a des
voix qu'il me faut
écouter ...

Reste avec moi, selon notre vieille promesse
"A la vie, a la mort" disions-nous, enchantés.
Notre commun amour fut notre forteresse.
Reste avec moi, Gagi, ne va pas me quitter !

Sans toi, je ne verrais plus rien. Je serais sourd .
Le monde serait trop léger; mon coeur, trop lourd .
Sans toi j'aurais perdu mon intime boussole.

Gagi, je le sais bien , tu restes avec moi.
J'entends battre mon coeur au seul son de ta voix:
C'est ta présence auprés de moi qui me console .

Etre prés de toi, méme morte...
Méme mort, étre prés de toi...
Prés de toi ! Le reste, qu'importe ?
Qu'importe la caisse de bois ?

Prés de ta main si douce et forte,
Poser, méme glacés, mes doigts...
Vite, vite que I'on m'emporte:

Qu'on soit tous deux bien a I'étroit !

Laissez mon ame incandescente
Aux fantasmes qu'elle s'invente:
Le Réve est sacré comme un voeu.

Laissez-moi ma mélancolie :

C'est une cruelle folie
Celle des froids marchands de feu .
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Ces
précheurs du dimanche,-

ou du samedi ... ! Nigauds ou
cupides, inconscients ou
cyniques, politiques
parfois, rarement
Précheurs mystiques, infames ou
illuminés, ou tout
ensemble,- le mélange fait
les plats- sublimes,
ridicules, repoussants,
vivant de mythe et de

simonie, il est difficile de ne pas les entendre .lls sont partout !

IIs parlent ou devant de pauvres diables
qui connaissent chaque jour I'enfer, ou devant des nantis pour
qui la religion est comme la Bourse : les bonnes actions
rapportent . Les plus éloquents sont souvent ceux qui ont bien
appris a se mentir a eux-mémes...Nul ne sera désillusionné |,
riche ou pauvre, aucun de ceux qui les écoutent: ils se sont
accrochés a la bouée; ils se sont crus "sauvés'. Le noyé ne se
souvient plus du naufrage .
"Suivez-moi !" avait ordonné le fils du
pére de I'enfant de la dame, comme et dit Feydeau. Ce n'est pas
sans raison que le catéchisme romain place la foi au premier
rang des vertus théologales ; il élude ainsi l'irréparable. Credo
ut intelligam, disait I'autre. Comprendre ? Comprendre quoi ?
Croire, c'est accepter le mystére : on le reconnait ou on
I'invente parce qu'on en a besoin. On croit parce qu‘on veut
espérer puis on espére parce qu'on croit . Fumeuse
dialectique!ll

11 faut prendre de I'eau bénite,
recommande Pascal . Cela vous fera croire et vous abétira !
Qu'avons-nous a perdre? - Notre fierté, votre Honneur !

Ils disent "Dieu est Amour"” mais ils ont
éliminé Eros pour inviter Agapeée, délaissant le baiser pour le
pique-nique. Ces précheurs, nous ne les avons pas entendus de
cette oreille ! Ils veulent nous griser avec un verre d'eau .

Notre foi et notre espoir, c'était notre

amour : ce mot avait un sens précis dans notre dictionnaire a
nous.
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Tu ne
sais plus comme tu me
manques, Gagi ! Mais
quelle carence, quel
déndment, quelle indigence!
I Si le mot n'était pas réservé

Manques a la drogue, ce poison, je
dirais que je suis " en
manque" au point d'en

perdre le souffle ...

Tu me
manques et pourtant tu es partout ou je vais, partout ou je suis;
tu es en moi, tu es moi . Seuls ne me comprendront pas ceux qui
n‘ont pas aimé vraiment... Si proche et si lointaine !

Ce qui me peine le plus, c'est de t'avoir
manquée. Non pas comme un gibier: dans pareille perspective,
je pourrais, hélas!, dire que je t'ai "eue’. Non : je t'ai manquée,
comme comme on mangue une aurore ou un coucher de soleil,
un tableau qu'on n'a pas remarqués. Je te savais un étre
d'exception, j'avais conscience de ta valeur singuliére mais
sans doute pas autant qu’'il I'eQt fallu...Tu étais admirable et je
ne t'ai pas assez admirée; tu étais prés de moi,avec moi, pour
moi et je trouvais cela normal en le sentant extraordinaire. Tu
étais une merveille et je ne me suis pas suffisamment
émerveillé ...

Il y a pire, et je ne m'en console pas, je
t'al manqué... Je ne t'ai pas donné tout ce que tu étais en droit
d'attendre et que peut-étre tu avais espéré... Je ne peux avoir
été le compagnon que tu méritais et cela me donne le vertige ...
Je ne t'ai pourtant pas menti mais je ne t'ai pas détrompée... Je
ne m'accordais pas grande valeur et il n'était ni dans mes golts
ni dans mes possibilités de me surfaire mais je ne savais pas si
précieuse... J'aurais voulu étre Dieu, non pas inerte mais
vivant, non pour étre adoré mais pour réaliser I'impossible.

Je voudrais pouvoir te le
dire, que tu m'entendes et que tu me renvoies ce que tu taxerais
de boniments...Je ne te croirais qu'a moitié mais que tes mots
ou ton sourire me feraient du bien !
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Quand tu n'es

pas la, il y a trop de
Trop de monde monde partout ! Je me
sens dispersé . C'est

pour te retrouver que
je m'isole.

Alors, le passé redevient présent . Nous sommes de
nouveau ensemble .Je ne sais plus ou est I'envers et I'endroit
Nni si c'est moi qui suis vivant ou mort .Mort ? Vivant ? Le
résultat est le méme...Nous étions séparés,tu es la. Je ne te
revois pas dans un éclair : tu es lumiére . Je ne recompose pas
Nnos souvenirs : je nous vois .Je n'essaie pas de comprendre, je
vis .

En de pareils moments, la mémoire est la
seule richesse.: elle permet de revivre .1l serait peut-étre plus
sain d'étre amnésique mais alors que de trésors perdus ! Il
serait aussi moins compliqué d'étre mort ... et voila que j'ai
peur de mourir, car tu ne seras plus vivante pour moi !

Si vivante, Gagi, qu'il me semble que je
pourrais te toucher ...
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sans

Je marcherai

quitter ma

compagne;

Je marcherai tant

que je peux marcher:

Nous partirons

Nous partirons a

nouveau de I'Espagne;

Gagi, sans jJamais

nous lacher .

vers Munich maternelle,

Nous flanerons dans le Jardin Anglais
Et nous croirons en la vie éternelle :
Dieu dit qu'un grand amour lui plait.

Nous partirons vers la cité des papes
Sans oublier la Rome des césars...
Ce ne sera qu'une premiére étape
Entre Istambul et I'Alcazar !

Nous gagnerons ensemble la Cerdagne
Quand, a Millas, roses sont les péchers...
Puis nous joindrons les rives de Bretagne
Quand viennent les vanneaux nicher.

Nous partirons jusqu'en Andalousie
Voici Grenade et tu viens dans mes bras:
On entendra de juste jalousie,

Rugir les lions de I"'Alhambra !

Nous partirons : la vie est un voyage .
Nous ne serons nulle part étrangers,

Sans but précis, sans orgueil et sans gage :

Tout inconnu n'est pas danger .
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En voyant briller leur or sur les treilles,
Avec nos seuls doigts pour justes ciseaux,
Nous irons cueillir des grappes vermeilles
En partage avec les oiseaux .

Je te ferai des poémes en route
Des vers pour toi, seule, sans autre écho,
Qui ne mettront pas la pudeur en doute
De I'évéque de Monaco .

Sans nous arréter aux pauvres boutiques
Ou I'on met des riens offerts savamment,
Les gens réveront a d"anciens cantiques
En nous voyant toujours amants

Puis un beau jour, serrant nos mains jumelles,
Et sans nous attendrir sur nos genoux,
Gardant aux pieds nos vaillantes semelles
Nous rentrerons, tous deux chez nous .

Et quand nous verrons le soleil descendre
Au proche horizon, sans supréme aveu,
Au lieu de penser chimeéres et cendres,
Nous nous dirons un tendre adieu .

Nous aurons alors usé nos semelles
Ayant tant marché tous les deux en choeur,
AU bout du chemin, sans qu'un dieu s'en méle,
J'entendrai battre encor ton coeur .
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Tout simplement nous

C'était la faim et I'aliment,
C'était le silence et la lyre...
D'un mot, sans pourquoi ni comment,
C'était nous . Et c'était tout dire ...

C'était un nous, un nous sans rite,
Un nous joyeux et sans meérite;

C'était nous ... Nous: un point c'est tout .

C'était nous sans croire aux miracles;
C"était nous sans besoin d'oracles.
C'était nous . Tout simplement nous .
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Nous,
c'était nous
tout
simplement,

Dans le
chagrin et
dans le rire,

C'était un
amoureux
serment

Sans
routine mais
sans délire;



Tu

prenais
toujours des
notes au
cours de nos
voyages,

13 octobre 1984 ,18hI5 d’une
écriture
fine...et
lisible pour
toi , Gagi !
Avec des

détails précis: St Flour( WC en basalte) Decize ( une pensée
pour lgor) ...Beauvoir ( au Gois avec Titine) ...etc ...,

C'était le 13 octobre 1984 . Quelques jours
plus t6t, en rentrant d'une virée dans les Pyrénées nous nous
étions arrétés a Eyne et sans Il'avoir prévu ( plus que de
prévisions chiffrées nous vivions d'amour et de vin pur) nous
avions acheté notre "Pomme de pin" a Eyne...Ce jour-la, avant
de nous arréter a Tannay, nous avions sillonné des routes
parcourues une premiére fois a moto lors de notre premier
retour de Rome. Occasion d'un de nos innombrables retours sur
un heureux passé demeuré proche. Je retrouve a cette date( et
minuté !) dans un de tes carnets de route, un sonnet dont
j'ignore s'il est de toi ou de moi.

Réminiscence

Enfin nous couchdmes ensemble !
C'était long ce voyage a deux
Sans que chaque soir nous rassemble
En joyeux ébats amoureux !
Mais non, j'exagére ! Et je tremble
De ces propos aventureux,
Et tout n'est pas dit, il me semble,
Quand on est dans le méme pieu .
Te serrer la main chaque soir,
Te regarder dormir et voir
Que ton réve méme est paisible,
Comment cela s'appelle-t-il ?
Est-il besoin de mots subtils
Quand le réel est indicible ?

Je te faisais souvent des vers en route,
tout en conduisant. Et tu aimais les transcrire de peur qu’'ils ne
soient oubliés...Ceux-ci sont peut-étre de toi ? Le mot "pieu" me
le ferait penser : tu aimais envelopper, pudiquement, les
grands sentiments avec un modeste argot ... De moi ?
Qu'importe ? Tous ceux que j'ai faits venaient de toi !
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Il m'arrive de
temps en temps de

relire nos
premiéres
lettres...C'est une
épreuve : tu es la et
Correspondances je ne peux te voir,
te toucher,

entendre ta voix...

C'est bon, une
vieille lettre. Pourtant elle fait mal car le passé est passé et on
I'a toujours trop peu vécu . Mais j'aime nous retrouver a une
époque ou nous étions si différents de nous-mémes et de ce que
nous sommes l'un et l'autre devenus .Je me reprends apreées
cette phrase: elle est vraie pour moi, pas pour toi ! Tu n'as
heureusement pas changé . La guerre n'avait pas touché ta
fraicheur d'ame et de peau mais elle t'avait mdrie. J'étais
encore une sorte d'adolescent qui courait essoufflé aprés des
chimeéres... Je me flatte peut-étre en disant que j'ai changé...
Tu étais heureusement sage pour deux . Et nos échanges ne
furent pas qu'un dialogue de fantasmes .

Correspondance n'est pas le mot juste;
Premiers accords d'instruments différents pour une commune
composition ; harmonie recherchée, attendue, trouvée . Un
concert qui s'ébauche . Poco a poco .

J'enrage et je me désole a I'idée que les
lumiéres sont éteintes . Je ne te vois plus !

Dieu n'était qu'une beau concept .
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France-
Inter,évidemment,mais
aussi France-Culture,
hélas, ne bruissent que
de la victoire de Calais,
club de 4éme(?) division

Quel monde ! sur Nantes, champion de
France . Du délire !
L'éterniment lui-méme
peut absorber toutes les
fonctions de I'ame,
notait Pascal .

En Ethiopie,en Tchétchénie, en
Irak, dans toute I'Asie il y a des millions de gens qui meurent
de faim.

Les multinationales et nos
"dirigeants"” férus d'humanitaire et de droits de I'Homme,
saluent Poutine bien bas, bien bassement !

Allégre insulte allégrement, c'est a
dire avec une arrogance sans pareille, les enseignants qui
protestent en caquetant comme des poules qu'on méne pisser.

La télé nous conduit au fric et a la
braguette.

"Quel monde ! " disais-tu .
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Tu
m'avais dit:" Viens, qu'on
regarde nos photos !"

Nous
étions cbHte a cdte, bien serrés,
assis sur le canapé. Tu avalis

lcHnes I'album sur tes genoux et nous
regardions, émus, ravis,-
tranquilles: tout continuait,
tout durerait; - mélancoliques,
a peine; c'était le passé. Je suis
vite inquiet mais tu étais
paisible .

Je viens de revoir nos premiers albums.
Les souvenirs sont des délices : que nous étions bien ensemble !
Et des tortures : c'est fini !

Nous étions raisonnablement
sentimentaux, jamais 'sentimenteurs"! Raisonnablement, c'est
a dire que nous avions des motifs de I'étre et nous le savions.
L'avenir, c'était I'indéterminé, mais nous ne nous étions pas
fixé de terme, d'ambitions exagérées, de but inaccessible.
Pensions-nous méme au futur ? Nous avions assez de présent
pour n'avoir pas a espérer . Il y avait, prés de ces tout petits,
un "nous" qui nous semblait inaccessible au temps qui passe.

J'ai contemplé ces photos. Contempler,
c'est bien le mot: observer un carré sacré ou sont des signes.
C'est comme entrer dans un temple ou tout est symbole,
allégorie, paraphrase . N'est pas '"contemplatif" celui qui
seulement , et superficiellement, regarde: il faut chercher le
mystére dans I|'apparence, la question dans Il'assertion, la
Vvérité dans le visage ...A te contempler dans nos photos, j'ai
envie de chanter tes louanges et de te redire mon amour , et,
plus lucide, j'ai moins, pour moi, de compassion ! Il y eut,
grace a toi, dans ma vie, tant de grace !

Souviens-toi: parler, pour nous, c'était nous
répéter puisque nous nous étions déja entendus et compris .
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Un petit ta@uod gpuretsmmes-nous ?

Il y a, dans cette maison, trois pendules qui
indiquenta peu prés la méme heure...Mais je ne sais
jamais quel jour on est et j'hésite sur le mois lui-méme
...Pourtant, je suis. Et j'y suis. Apparemment ...

Autrefois nos plaisirs et nos obligations
rythmaient les heures et les jours .Latin en troisiéme pour le
gérondif ce lundi; narration , comme on disait alors puisqu’on
s'essayait a "narrer” le mardi, laquelle pouvait é&tre
"corrigée"( temps étranges...) le jeudi entre les achats du
Marché a Antony le matin et la deuxieme promenade de Merlin,
Lancelot ou Garta dans I'apres-midi . Le samedi, deux fois par
mois, je retrouvais mes éleves ( a I'époque ils ne dédaignaient
pas d'apprendre quelque chose) devant le Louvre, le Grand
Palais , I'Exposition agricole ... Nous nous trouvions tous deux
partout mais avec des buts précis, en dehors des activités
scolaires .

Maintenant, Gwena me rappelle, au saut
du lit, qu'on se balade a 9 h; a I5 h, qu'elle a faim; a 23 h qu'il
y a un hérisson dans le jardin et qu'il ne partira, lui, que si je
I"appelle, elle,:" Viens chercher du saucisson !" Mais c'est tous
les jours le méme cirque. Comment mesurer ce qui n‘est pas

BN

discontinu ? Il n'y a rien a inventer .
C'est tous les jours pareil : tu n'es plus la!

Mes souvenirs sont mes seules dates.
"Quel jour sommes-nous? - Hier ."
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J'ai parcouru, en culpabilisant un
peu car je me sentais indiscret, les quelques pages d'une sorte
de journal que tu as écrit entre 1945 et 1949 . Tu n'étais pas
fille a t'introspecter et, moins encore, a confier tes secrets au
papier...Mais tu avais autour de vingt ans !

J'ai seulement tourné les pages... Je
ne voulais pas vraiment lire, encore que tout ce que tu as fait
ou été depuis le commencement, me touche au plus profond de
I"'étre.Je nNn'ai pas Ilu mais c'était sans mérite. J'aime ton
écriture qui, comme toi, n'a pas changé mais elle est
quelquefois brouillonne( entre deux coups d'oeil inquisiteurs
de la Mutti ?) et tu t'exprimes tantdt en allemand tantdt en
anglais : je suis bilingue mais ma deuxiéme langue, le patois du
Marais breton, tu ne l'as apprise que plus tard .!

J'aime savoir que tu "écris'", que tu
veux fixer des instants, des visages, des gestes, des amours, des
réves . J'aime, Gagi, que tu t'interroges, que tu te répondes.
J'aime que tu en aies aimé d'autres et que d'autres t'aient aimée
quand moi, prenant tout juste le temps de regarder les jolies
filles, j'avalais difficilement de I'idéologie - avant de la rendre
sans trop tarder.

Des noms reviennent, de filles et de
garcons dont tu m'as souvent parlé, méme quand nous faisions
tout juste connaissance. Il en est que j'ai bien connus... Margot
et Ulla, évidemment mais d'autres aussi : tes amis sont devenus
les miens !

Sur une demi-page, tu as tracé un

hexagone régulier avec un coeur au milieu . Gravés autour,
udlla) +wW(olf), G(unther) + R(enée), G(agi) + R(olf).
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Que sont tes amis devenus ?

Rolf, par la suite magistrat, était ton
amoureux en titre: tu m'en as souvent parlé pour le dénigrer
un peu mais alors il te plaisait bien . Ulla a épousé un éditeur ;
il y a une dizaine d'années elle a disparu et personne, ni mari
ni enfants, n'a pu savoir ce qu'elle est devenue et surtout pas
son ami Wolf, a qui tu reprochais de tout commencer et de ne
rien finir et qui, journaliste réputé mais malheureux en
meénage et alcoolique, a effectivement "fini" . Mal !

Quant a Gunther il a vu Renée s'en
aller au bras d'un Yankee ; il a été régisseur d'un grand
théatre de Hamburg, s'est marié et soigne sa femme atteinte
par la maladie d'Alzheimer ...

Tu parles, tu m'as parlé aussi de
prisonniers anglais qui étaient chez vous bien accueillis et de
beaucoup d'autres...De tous tu m'as quelquefois entretenu avec

une émotion amusée mais sincére . Qu'avais-je a attendre de
plus ?

Gagi a aimé Rolf: qu'elle avait rencontré

au Fashing, lieu de débauches (1) ; il devait étre gentil mais
serin puisqu’il n'a pas su se la garder ! Elle en a aimé, j'espeére,
d'autres ; d'autres, j'en suis sdr, l'ont aimée... Il me suffit

qu'elle ait choisi ce pauvre garcon, moi, qui n'était pas
grand’chose. Merci, Dieu qui n'existes pas.

Tu termines ton simili-journal en 1949
par ces mots: All's well that end well...Oui - si tout "finit" en
méme temps .

Tu avais vingt ans, un peu moins, un peu
plus ... Pour moi, Gagi, tu as toujours eu ces vingt ans-la.

Je voudrais que ce cahier soit
précieusement conservé... Quelqu'un peut-étre y trouverait un
jour celle que tu es demeurée, avec ses pudiques élans, son
adolescente maturité (" c'était une enfant,” a déclaré Tati le
jour ou on t'a déposée dans la terre...Oui mais une enfant d'une
sagesse peu commune aussi lucide qu'indulgente)

Cette compagne sans pareille qui,
enlevée sur notre chemin,me laisse inconsolable .

Tu es dans la terre de Plouhinec. Et moi,
je suis la a me reprocher de n'avoir pu, tout au long de nos
années communes, te donner tout le bonheur dont tu avais
révé ...1l faut décidément étre bien fou pour oser épouser la
femme qu'on aime .
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A vingt ans

On sait bien qu'a
vingt ans la lumiére est
nuptiale :

Vous souvient-il que
I'ombre ait alors existé ?

A vingt ans toute
aurore apparait
triomphale:

Chaque heure est un
printemps au coeur d'un
bel éte .

La vie est un parfum de rose qui s'exhale,
Un sourire, présent qu'on n"a pas mérité.
Il n"est secret perdu ni volupté banale...
La vie est un baiser sur des cheveux nattés .

A vingt ans, d'un revers on sait faire une féte;
C'est la raison qui dit qu'il faut perdre la téte
Cependant qu'on entend chanter les lendemains ..

A vingt ans, par instinct on peut douter du doute
Ne s'inquiéter de rien sans connaitre la route...
Ignorer que I'abime est au bout du chemin .
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L'age de pierre

Mon étoile est bien lointaine,
Parfois je ne la vois pas
Et dans mon ombre incertaine
Le ciel me parait bien bas !

Nous faisions course commune;
Je suis sans souffle, sans toi .
Toi seule étais ma fortune
Mon intérieur et mon toit .

Dieu, qui va me le refaire
Entre jardins et Gémeaux
Sans celle que je préféere ?
( "Préfére " est un demi-mot!)

Vous me dites qu'il emporte
Les feuilles mortes, le vent ?
Mais quand les feuilles sont mortes
L'arbre reste-t-il vivant ?
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11 est rude

I"age de pierre

Quand on a
connu l'age d'or !

Apreés tant de
ferveurs premiéres

Oon voudrait
adorer encor ...



Manque d'espoir et de réve ,
De braise en mon four a pain ...
La faute d"Adam et d'Eve ?

De toi, mon amour, j'ai faim!

Ma douleur est sans égale
Et je tire les rideaux ...
Faut-il chanter les cigales
Pour mieux attendre Godot ?

Quand la mer est sans rivages,
Quand les champs sont moissonnés,
Les oiseaux mangent en cage
Le grain méme empoisonné !

Pour dames imaginaires
Composez des vers troublants
Ma Dame n'est qu'ordinaire
Toute simple, en noir et blanc...

Mais quelle secréte lumiére
Jusque dans ses pauvres yeux morts !

Il est rude, I'age de pierre
Quand on a connu l'age d'or !
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Ce tangage
incessant entre
lourd chagrin et
stupide euphorie !

" Et nous
Du fond du puits sommes encor tout

mélés 1'un a l'autre,

Elle & demi-vivante

et moi mort & demi "

Il savait balancer

les formules, I"ami
Victor...Toi, Gagi, tu n'es plus du tout vivante; je le dis en
tremblant et sans pouvoir y croire ...Je ne peux l'imaginer; je
ne cesse, ma chérie, d'espérer le contraire ! Non, non, non,
non, tu as disparu mais tu vis . Point, a la ligne !

Moi, par contre, je suis bien mort a
demi...Pour le moins ! Je me scandalise d'avoir survécu... A qui
s'en prendre, qui aurait prononcé le verdict ? Moi qui avais
tant de chance et le savais, le sol s'est dérobé soudain sous mes
pieds. J'ai quasiment "rendu" ( a qui ?) I'ame et vivre n'est
devenu qu'une sorte d'habitude imbécile... Le soir quand lesté
de mes comprimés, je m'enfonce dans un sommeil
heureusement sans réves, je suis satisfait et frustré parce que
je ne vais plus penser. A toi! A nous!

Du moins si tu nous voyais ( si tu nous
Vvois...) serais-tu contente . Gwena s'occupe de moi, me
promeéne, me provoque, me réclame sa bouffe a I5 h pile, et le
saucisson et le chocolat du soir. Aprés quoi elle aboie , grogne,
fait semblant de mordre tout en frétillant de la queue . Je me
sens utile encore, quasiment nécessaire ! A ce moment-la il me
semble que nous sommes trois et que tu t'amuses aussi .En
promenade, nous suivons les mémes chemins mais ils ont
changé .

Je suis au fond d'un puits mais il y a, plus

haut que la margelle, une étoile attentive qui cligne, un
visage, le tien . Et si ce qu'on nomme illusion était réalité ?
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D'autres ...

Choses qui ne sont que fétiches,
Objets-idoles d"'un moment .

Toi, Gagi, réve et providence,
De toi, mystérieuse évidence,
Que pouvait-on imaginer ?

Toi, Gagi, - Béatrice et Laure-

Tu étais tout et plus encore :
Ce que tu laissais deviner .

140

D"autres ne sont rien

que postiches

Dérisoires, vains
ornements ;

Et d'autres ne sont rien
que potiches

Ou s'entassent les faux
serments .

D'autres, parce qu'on
s'en entiche,
on fait tout un
événement:



Seul ici

sans penser le chanter .

Prés de toi, j'ai vécu tous

mes réves d'enfance:

Fantaisie, aventure, amour
et liberté;

J'ai connu, prés de toi,mon
paradis d'avance

Tant ils furent comblés,
mes désirs de beauté .

Les moissons ont passé
les espoirs des semences
Nous vivions le bonheur

Le printemps s'en venait gai comme une romance...
Qui donc aurait pensé qu'on meurt avant I'été ?

Tous les deux, simplement, sans regrets sans effort,
Nous vivions I'un de l'autre, a la vie a la mort,...
J'aimais a caresser lentement ton visage ,

Et voila qu'il se fit, un vilain premier mai,
Glacé ! Tes yeux si beaux a tout jamais fermés !
Et nul souffle n'a plus soulevé ton corsage !

Depuis, depuis ce temps, tout le ciel s'est noirci .
Mais comment ai-je pu demeurer seul ici,
Sans voile et sans compas, épave d'un naufrage
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J'ai
recu une lettre des Editions
"L*Harmattan", s'excusant de

ne pouvoir retenir mon
manuscrit:" Une boucle de tes
cheveux"...
s
Edition recoivent 6000 manuscrits par
an. 20 par jour ouvrable, en
somme. Je suppose, en
comparaison, que pour les
"grandes" maisons ( Gallimard,
Grasset, Seuil .r) I"apport
journalier c'est 200 ! Il faudrait un Comité de lecture de 600
personnes, s'ils devaient tout lire .Il est évident que pour étre
"lu" il faut étre connu de quelque maniére et promu par
quelgu'un de bien placé. Encore, étant Ilu, ne suffit-il pas
d'étre apprécié littérairement parlant, il est nécessaire d'étre

vendable c'est a dire de plaire ou de déplaire au public du
moment ! Hubert Reeves rappelle qu'il a été refusé par trente

éditeurs avant que son livre, enfin reconnu, soit vendu a plus
d'un million d'exemplaires et traduit en vingt langues !

Nous n'avions pas cette ambition
mais j'aurais aimé te faire connaitre, Gagi, sans étre
connu...Cela ne sera pas. Je ne le regrette qu'a demi . Que de
vents il faut flairer, que de courbettes accomplir,que de mots a
retenir, que de mains a serrer, que d'imposteurs a saluer ! Se
répandre ainsi, c'est se perdre et non seulement le meilleur de
ce gu'on est mais aussi de ce qu'on aime.

Je n'écris pas, Gagi . Je t'écris. |1l
n'est pas mauvais que ca reste entre nous . Je t'écris ce que je
Nn‘aurai dit a personne d'autre et que personne d'autre ne
t'aurait dit . Tu as toujours su lire entre les lignes ... Nous nous
sommes mutuellement édités . J'aurai été un écrivain connu .
De toi ! Rien de plus beau ne pouvait m"arriver .
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Les yeux clos

destins liés,

11 est de ces
regards qu‘on ne peut
oublier:

IlIs furent Ile salut
des moments difficiles;

s furent le
bonheur de tendresses
dociles,

Espérance et
secours, caresse et
bouclier .

Témoignage
accompli de deux

Sereins mais vigilants quand la flamme vacille,
Miroir de I'&ame pour des voluptés subtiles,
Epanchement d'amour fervent et singulier .

Espoir, priére, aveu, saisissement, mysteére,
Attirés vers le ciel sans oublier la terre,
Mes vers sont tour a tour des chants et des sanglots !

Ils sont le quotidien commun d'une légende,
Il n"est absolument rien d'autre qu'ils demandent:
Partager le regard secret de tes yeux clos ...
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Que de couples naufragés
qui n'accusent que la mer !
C'est qu'ils sont bien morts ;
la rancoeur, méme Iinjuste,
serait plus flatteuse .

Couples Quand se levait un vent
mauvais, quand la houle
devenait forte, quand la
barque prenait eau, ils n‘ont
rien remarqué . Ils
sommeillaient et ne le

savaient pas ; ils ne révaient pas non plus ...

Un regard, une démarche, un mot,
un silence, une attente, un regret leur ont échappé...

De bons couples, il n"en est pas de
distraits ..L'amour, c'est I'intuition de I'imperceptible .

Mourir, je n'en ferai pas une
histoire, Gagi . Mais je regretterai la vie . Sans pouvoir
I"'imaginer autrement qu'avec toi !

Il y aurait, dit-on, deux millions de
femmes battues en France ! Encore ne reléve-t-on que ce qui
est avoué, repéré, connu, et peut étre matériellement compté ..
Combien de coups, de blessures, dus a I'indifférence, a I'oubli,
au mépris qui sont les pires des infidélités .

Ne s'en étonneront vraiment que

ceux-la, s'il en est, qui croient que le mariage est toujours une
"histoire d'amour’, ou que, s'il I'a été, il le demeure sGrement.
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La concorde, Il'accord ne sont pas
acquis une fois pour toutes méme si l'on vit " de concert"”
comme on dit. lls ne se réalisent, mais si I'oreille est fine, que
par une recherche commune, facile ou non, du consentement
ou tout au moins de I'accommodement. Méme pour ceux que
rassemblent une connivence Iinstinctive, une intelligence
réciproque, une communion d'idées, une correspondance de
corps et d'ame ( qui induit les mémes Iinterrogations et
d'identiques réponses) la bonne entente est I'effet d'une
conjuration, consciente ou non, contre le sort. C'est dire, sans
les justifier, qu’il est aussi, quoique moins nombreux , société
oblige, des hommes "battus" .

Ils seront une seule chair” dit la Geneése;
C'est beaucoup et bien peu, souvent nécessaire mais toujours
insuffisant. Les maris, en vieillissant, ne s'arrangent pas et
les épouses ne peuvent pas sans cesse se refaire . Seront
malheureux ceux qui, au fur et a mesure que le temps passait,
n'auront pas appris, sans ignorer les apparences, a voir au-
dela . La tendresse porte bien plus loin que les rides celles du
dehors et du dedans .

Il est de bon ton de dénigrer le couple et,
plus précisément, la femme : Moliére, mais c'était pour faire
rire, Balzac, Gide, Valéry ont abondé dans ce mauvais
genre...On ferait mieux de s'Interroger, avec Colette, pour
savoir si I'homme ( ou la femme) a fait le geste précis au
moment ou l'autre Il'attendait: c'est cela aimer, simplement,
difficilement;

Je voudrais, Gagi, espérer I"'avoir
toujours fait !
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- Comment ca va ?
On fait aller ...
- Quand on est seul

-9
- Personne a qui
parler ...
Conversation - ?
- Vous avez des amis
. De bons voisins ...
- SGrement .
- Personne a qui
parler ...

Mais je parle !

-2

A ma femme .

-2

Je fais les questions et les réponses

Bien, oui ...

Je vois ce qu'elle regarde, j'entends ce qu'elle me dit .

J'ai brisé la . Par humanité . A quoi bon
continuer ? Tant de gens ont vécu ensemble qui ne se sont
jamais véritablement unis . Leur étonnement, c'est Il'aveu
inconscient de leur misére affective. La pauvre femme a qui je
crains bien que personne n'ait jamais "parlé'",et pour qui la
parole n'était guére qu'un bruit de fond m'aura pris pour un

doux illuminé. Apreés tout, a mon age ...

Pourtant c'est vrai qu'en flanant le long
du chemin cb6tier que nous avons suivi pendant dix mille ans
(le temps n'avait pas de mesure ), nous avions des
conversations silencieuses ou chacun savait ce que Il'autre
allait dire ou répondre, mettre en question ou expliquer. Elle
continuent... Une vie heureuse est un secret intransmissible .

C'est ton front que je héle et tes lévres
ont un godt de sel ..

Pour te connaitre, pour t'aimer, il
suffisait de te regarder.

Je ne serai pas ingrat ...
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29 avril

Je suis seul ce soir
la ol nous étions tous
deux assis cHte a cote, il
y a tout juste deux ans

Nous lisions,
"On est bien!™ apres une journée

passée a nous occuper
plaisamment du jardin.

1 t'arrivait de
lever les yeux de ton livre et de me prendre a témoin en
souriant:"On est bien !"Et tu rentrais la téte dans les épaules,
comme pour te protéger contre nous ne savions quelle menace,
comme si tu voulais te rassembler, te nicher .. Tu mettais
spontanément ta main dans la mienne. Nous nous regardions
sans rien dire, mais quelle intensité paisible dans ces regards
INous n'avions que soixante dix ans passés ! Nous avons
toujours été a I'age tendre !

C'était notre avant-dernier soir
ensemble...La journée avait été comme les autres. Que peut-on
signaler quand tout est signe ?

Deux jours plus tard ...

Freud a raison, le bonheur n'est pas
une "valeur”™ culturelle. Il tient plus du hasard que de la
culture.

Discipline de l'instinct, il n'est pas
destruction systématique de la libido mais son accomplissement
civilisé... Il n'y a ni bonheur standard, ni libido standard, ni
civilisation standard...

Deux étres différents se sont
rencontrés et ils sont " bien"” ensemble .
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30 avril

"Da ist's vorbei ?" Was
ist daran zu lesen ?

Le passé ? Méphistopheles (Faust)

Une gerbe pleine de
grains...
Le passé , c'est cela
qu'on séme,
Les plaisirs comme les chagrins,
Le passé, c'est tout, quand on s'aime .

C'est hier qui nous donne la main,
Sans débauche et sans réticence
Le passé fait les lendemains:
Et I'absence devient présence .

C'est I'éternité d'un moment;
C'est le songe et c'est la méprise;
C'est peut-étre un égarement
Mais c'est I'aube aprés la nuit grise.

C'est une mer sans horizon
C'est le port apreés I'aventure,
C'est le délire et la raison,
C'est le poéme et ses ratures.

C'est le mien méme que le tien,
Une attente , une certitude,
Un goOt du monde quotidien
Qui ne devient pas habitude .

C'est I'autre nom de l'avenir;
C'est cela qui jamais ne cesse;

C'est le réve et le souvenir:
C'est toi, ma modeste princesse!

Du passé, ne meurt que ce qui n'a pas vraiment existé .
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Restons dans un flou poétique
Et soyons gai sans argment
De peur que la raison pratique
Nous accuse de faux serment .

Hair ce qui est haissable
Mais sans chercher dans I'univers
Quelque anonyme responsable
Ou de I'endroit ou de I'envers .

Dans les cheveux de la cométe
Eviter de chercher des poux
La lune, quoi qu'on nous promette
N'a pas le soleil pour époux .

Ne parler pas de coeur brisé
Que si vraiment le coeur se brise;
Et ne se proclamer grisé
Que si quelque chose nous grise.

S'étonner de I'élan vital
Qui nous disperse et nous rassemble
En sachant qu'il reste fatal
De n'étre plus, un jour, ensemble .

Dans I'arbre enveloppé de brumes
Peut-étre que niche un oiseau,
Et dans le soir qui se consume
Parlent peut-étre les roseaux .
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Deux ans

"Demoiselle™ c'était le nom
Qu'on donnait a la libellule;
La grace, au savoir, disait non
Et I'on s"aimait sans la pilule .

Chanter la nuit pleine d'étoiles
Mais aussi le ciel s'il est noir;
Les regarder comme une toile
Qu'on observe sans rien savoir.

Savoir ne pas crier "au loup’
Quoi que ce soit qu'on argmente;
Le poéme consent au flou
S'il n'est aucun des mots qui mente...

Admettre qu'un moment arrive
Ou I'on est trop seul et trop las;
Laisser le temps a la dérive
S'en aller,- et nous laisser la.

Je suis au haut d'une falaise
Les yeux tournés vers l'occident...

L'orage vient . Je suis a l'aise;
Ne me parlez pas d'accident .

ler Mai 2000

Deux ans ... Comme les fleurs qui
demeurent intactes dans la mort, tu demeures mon immortelle.
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que tu leur as
partagé !

Anonymes, certains sont venus mettre,
en ce jour,sur ta tombe, des muguets, des roses,des oeille ts, des
tulipes . Délicate attention qui tient, mon amour, au souvenir

laissé...Mais qu'il est lourd, le chagrin,

Il est des heures éternelles
On jure qu'elles vont durer
Humbles autant que solennelles
Toutes bonheurs inespérés.

Le silence s'est fait sublime,
Vous savez votre coeur atteint
Un regard vous semble un abime,
Vous comprenez le mot destin ...

C'est une main qui s'est tendue,
C'est un baiser qui fut offert,
C'est une larme défendue
C'est d'avoir sans raison souffert

Elle a peut-étre dit: je t'aime
Et vous, de bonheur, ébloui
Vous n'avez pas eu le temps méme
De dire tendrement oui .

Elle eut peut-étre quelque crainte
Et plus que jamais attendri,
Vous avez resserré |'étreinte
Pour rassurer son coeur meurtri...

Elle a, tout simplement contente
En vous voyant venir, souri,
Promesse en méme temps qu'attente,
Agrément qui n'est pas appris...

Vous étiez devant son parterre,
Elle et vous, tous deux en sabots,
Devant les fleurs et leur mysteére
Qui vous consolaient des robots.

A toute folie indocile,

Face aux fantasmes malfaisants,
Elle avait I'infini facile
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Mais révélé dans le présent .

Ces heures-la rien ne les brise ...
Ni le plaisir ni la douleur...
Pas de volupté qui les grise
Et ne les efface aucun pleur

Que ces merveilleux moments passent,
On se refuse a le penser...
On y revient sans qu'on se lasse
Avec un espoir insensé !

On se dit: peut-étre, peut-étre
Le passé va recommencer...
Peut-étre que tout va renaitre
Et qu'il ne faut pas renoncer ...

Repéres, raisons, références
Tous calculs, tous réves tentés,
Est-elle vaine I'espérance
Quand l'infini s'est invité?

S'il ne fut pas qu'un adversaire
Le temps dont on s'est acquitté,
Sauvons les espoirs nécessaires,
Pour vivre avant de le quitter!

O merveilleuse incertitude,
Bienveillante perplexité,
Qui peut réver sans nulle étude
D'une probable éternité !

Te reverrai-je, mon élue,
Toi, mon livre sage et savant,
Dont chaque page que j'ai lue
Me garde encore un peu vivant ?

Tu fus la main qui m'a fait entrer dans la ronde,
Le miel secret des fleurs, le parfum des fruits mars;
Ce fut toi, ma fenétre ouverte sur le monde:
Me voila désormais aveugle comme un mur.

Jamais je n'ai rien eu sans que tu me l'apportes.
Je ne fus jamais rien, jamais, sans toi, Gagi.
Que suis-je maintenant d'autre que branche morte?
Le chéne c'était toi; je n"étais que le gui
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Dans I'éclat ingénu de tes yeux sans barriéres
Ou passaient lentement des nuages d'oiseaux,
Le bonheur n'était rien que louange et priére
Comme un sage murmure épars dans les roseaux.

Humble et sage fierté que I'aube renouvelle,
La simple joie était, chez toi, comme un instinct.
Partage quotidien ou I'amour se révele,
Tu n'aimais pas ce mot solennel : le destin .

Tu fus en méme temps la muse et le poéme,
Le silence et la voix, le songe et la raison
Sans magie .Et ta grace, a I'égal d'elle-méme,
Belle sans fioriture était ton seul blason.

Je savais qu'il faudrait que prenne fin la course
Et que nul fleuve hélas ne coule pour toujours.
Mais fallait-il si t6t que s'épuise la source:
Je n'avais pas fini de t'aimer, mon amour !

Dites-moi qu’'elle est vivante ...
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aissance

Alain et Soraya Talé

ont le plaisir de vous faire part de la naissance de

la petite Alice
a Paris ,a 11h4s

"Unevie en gésine .Un destin vient de nafitre.

Rilke

Antony, Eyne, Plouhinec,

I Janvier - | Mai 2000
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Du méme auteur

* Aux Editions René Julliard

"Il n'y aura qu'un visage"

Roman
sous le pseudonyme d'Alain Jansen

* Aux Editions de la ""Pensée universelle"

" Partis-pris" (poemes)

* Aux Editions "Les Anneaux d'Or"

Les beaux jours (  poémes )
Le Jardin anglais ( poéemes)
Le Réve inachevé (  poemes )
Le Paradis perdu ( poémes )

"De trés anciens soleils"
Récit (prose et vers)

Philippe Talé est né, a 29 ans, le 25 juillet 1951 : il
rencontra ce jour la, sur un bateau espagnol qui allait a Ibiza, Gagi (
prononcez Gagui).

Elle venait de Munich, lui, de Paris . Ils se sont vus, se
sont reconnus, se sont épousés. Ils eurent deux fils et plusieurs milliers
d'enfants avec lesquels, pendant plus de trente ans, ils se sont entretenus de
Goethe et de Gunther Grass, de Plaute et de Cicéron, de Villon, de Montaigne,
de Pascal, de Voltaire, de Victor Hugo, d'Aragon et de bien d'autres .

Ensemble, ils ont passé beaucoup de frontiéres et un peu
couru le monde... Mais leur commune patrie fut a Kerruc en Plouhinec, dans
un penty intime, ouvert sur le large.

lIs ne s"étaient jamais quittés avant le ler mai 1998, jour
ou lui fut enlevée sa merveilleuse compagne. Elle repose dans la terre

bretonne: il I'y rejoindra.

Depuis, il écrit pour partager un bonheur qui ne lui fut pas
mesuré, -sans se consoler d'un incommensurable chagrin ...

Mais il sait qu'il fut un homme comblé : il a aimé et fut
aimé .
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