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Du méme auteur

Chez René Julliard
"Il Ny aura qu'un visage"

Roman
sous le pseudonyme d'Alain Jansen

A "La pensée universelle”

"Partis-pris"
poéemes

Aux "Anneaux d'or"

Les beaux jours
poéemes

Le Jardin Anglais
poeémes

De trés anciens soleils
prose et poeémes

Dites-moi qu’'elle est vivante
prose et poeme

Un si beau voyage
prose et poeémes
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Gagi

Philippe Talé
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"Dame serez de mon coeur, sans débat,
Entierement jusque mort me consume..."

Francois Villon
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En hommage a Gagi*

pour Flora et Silva

pour Alice, Wilfried et Ariane
qui n'auront pas connu leur Mamie .

Pour tous ceux qui I'ont aimée

* Prononcer Gagui
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Je I'ai rencontré sur le
sentier des douaniers

La barbe bien taillée
adornant un visage plein et
manifestement réjoui, il m'a
lancé un sonore bonjour..

Il m'a dit:
Echanges
- On est bien! Enfin !
- Oui les vacanciers
sont partis...Ici, ils ne sont pas

génants.

-On est quand méme mieux seul...

-7
- Et encore,vous,vous avez un chien...

Je tenais ca pour un avantage. Le ton disait assez
qu'on m'en plaignait.” Bren du fat !"comme edt juré
le Gascon

Il 'y a décidément bien des facons de "golter"” Ila
solitude. Cet homme aimable se plaisait sans doute en

sa seule compagnie.Célibataire endurci ou mari
désabusé ?

Je n'allais pas lui dire que ce n'était pas mon cas.
Apreés trois ans largement passés depuis ton départ,

je ne peux m'en consoler. Sans doute, n'ayant pas
compris,n'edt-il pas compati,

Celle qui me manque tellement,comment aurait-il pu
I'imaginer? Ce "corps de femme qui tant est tendre”
comme disait Villon.. Cette ame qui survit au coeur
méme des pierres du sentier .Cette main encore
chaude dans la mienne...Ces mots toujours entendus .

Nos questions, nos réponses ....Nos silences partagés.
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Elle était Gagi,* pour tous
ceux qui I'aimaient ...

J'ai vécu presque un demi-
siecle preées d'elle, avec elle, et d'elle -
dans I'inquiete allégresse de n'en pas
tout. connaftre...

Fallait-il absolument en

Elle savoir plus ? Elle était la ! Le jour ne
pouvait finir !

Je ne pouvais I'imaginer
mortelle .

Elle est morte ...Subitement .

Ce pouvait étre la fin de tout.

Or,apparemment si lointaine, elle est demeurée toute
proche,enchantementet chagrin mélés,selon I'heure
et le temps .

Comment dire qu’elle n* est plus!
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L'ai-je vraiment connue? Moins exubérante que moi,
elle était plus riche de godts,de sentiments,d'idées,
d'invention et de mémoire; avec elle,j'avais toujours

a apprendre .

L'ai-je entendue. ?.Elle parlait a demi-mots;j'ai
I'oreille souvent distraite Si I'amour est une ellipse,
s'il ne dit pas tout,c'est a I'intuition de suppléer.On a

de soi une idée fausse qu'il faudrait sans cesse
rectifier : trop souvent on n'écoute que ce qu'on se
dit .

L'ai-je vraiment wvue ? Ou seulement entrevue? On
croit regarder alors qu'on ne fait qu'imaginer On
contemple souvent ce qu'on ne cesse d'inventer Il
ne s'agit pas d'accoutumance mais d'accommodement
:les yeux sont mal réglés

Alors l'ai-je vraiment aimée ?
Plus que tout, j'en suis sOr . Maladroitement mais
plus que moi-méme. Pas assez Maintenant je m'en

désole.dans une existence qui,sans elle,me semble
illégitime.!
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La mort n'a pu m'arracher son visage.

Le temps ne nous a pas pas chavirés dans le néant Sa
Vvoix n'est pas inaudible.

S'il y a en moi,au plus intime,des aveux difficiles,
des prieres obscures,une lourde désespérance mélée

a une allégresse éperdue,elle seule,a travers Ile
chaos des sentiments enchevétrés et des mots
indicibles, peut se faire entendre

Apreés un sommeil épuisant,lourd de fiévre
impuissante,de souhaits refoulés, de réve insensé -
au fur et mesure que je reviens au jour, elle renait
avec moi.

Admettre qu'elle n'est plus la ? Je ne le puis Son
absence,je la veux momentanée,-sorte de voyage
pénible, imprévu mais nécessaire Elle va revenirl!Je
m'accroche a cette idée, sans m'y attarder de peur
que la vérité n'ait trop d'éclat ! C'est une illusion

sans calcul; c'est une espérance instinctive qui ne
se veut méme pas une sagesse Peut-étre une
aspiration secreéte a l'ignorance face a une réalité

trop évidente ...

Un mirage qui fait apparaitre en plein désert Ila
source et les palmiers tellement espérés...
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Cet"entretien''que je poursuis sans cesse avec elle,ce
n'est pas un naif échange de mots, c'est un refus de
trompeuses évidences C'est un prolongement de
notre vie commune. Ce que j'essaie de vivre avec
elle.

Un amour qui ne cesse de reprendre corps.

Il ne s'agit pas d'analyser des sentiments; ce serait
les béacler. Mais le mutisme est impensable:il

ressemblerait a un divorce, -comme I'oubli Le
silence ne serait qu'une retraite, aprés une bataille
perdue .

Etre ce que nous étions hier.! .Assumé ou sublimé,
garder présent tout le passé ..

Je c'est encore nous.

Le rappel de sa mort m'angoisse Pourtant,je Ile
redis,je n'ai jamais eu, autant que maintenant,la
certitude,-une certitude violente une sorte de foi
juste assez forte pour donner mauvaise conscience
au doute- que Gagi existe ! D'ou me vient,en méme
temps qu'une inexorable nostalgie,la conscience de
cette présence presque tangible ?

Tandis que j'écris, elle regarde par-dessus mon
épaule.Elle attend ce que je vais dire,elle le sait
d'avance ; elle I'approuve .

J'existe - je survis- grace a elle.
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Naguére I'ame s'exprimait a travers un geste,un
sourire,des bras qui s'ouvraient,des regards qui
s'échangeaient,tendresse,compassion,reproche ou
gratitude Mais avons-nous jamais, autant que
maintenant,communiqué,mis en commun et partagé?

Le soleil disparait derriére la Pointe du Raz dans un
ruissellement rose..

Elle I'admire . Comme moi .
Prés de moi
Sisyphe n'a pas libéré Thanatos .

Pas déja !
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Que fait le nom dont on l'appelle
Qui m'apaise ou qui me rend fou?
Si je dis moi, si je dis elle,
J'aurais pu ne dire que nous !

Tous deux, I'un et I'autre fidéles,
Ensemble nous tenions debout;

Gagi J'étais beau puisqu'elle était belle,
Elle était toute, j'étais tout.

Elle était raison et sourire,
Silence a garder, mot a dire...
Réve,mémoire,hommage,émoi

Elle était mystére,évidence,

Plaisir, partage et providence,
...Elle était elle... Elle était moi .!
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"-Tu laisses la tondeuse dehors
t) 12

J'ai cru I'entendre .

Je l'ai entendue I Pas un
reproche,pas méme une
La Tondeuse requéte,-un rappel.

C'est qu'elle avait de bonnes

relations avec les
objets.D'instinct elle en
mesurait la valeur,qui était

plus que leur utilité. Elle aimait leur compagnie.

L'outil,-une simple pelle,un rateau -qui avaient un
rapport immeédiat avec le vivant: la terre,l'herbe,la
fleur.. Une scie,un tournevis,des tenailles
n'‘étaient pas non plus a ses yeux de simples
instruments mais des compagnons qui s'usaient a
notre service. C'était un savoir-vivre que de bien

les utiliser.Ces "objets inanimés" acteurs et
médiateurs.avaient une ame,- la sienne."

Elle avait la science et la sagesse des mains
Coudre,restaurer,réparer.Rendre encore utilisable,
c'était,- plus qu'une économie au sens premier et
noble du mot,- une fidélité .Elle se plaisait a
peindre et pas seulement des tableaux. A planter
des pommes de terre et des géraniums. Je la revois

labourant le jardin avec sa fourche trop
lourde,suant allegrement a grosses gouttes."
Mouche-moi,"” disait-elle, en souriant . Elle ne

voulait pas salir inutilement son mouchoir avec ses
mains terreuses.- Tu crois qu'il faut mettre ca dans
un mouchoir propre ?" C'était la question rituelle.
M'en abstenir I'aurait décue.

Plaisir des sens dans toute I'acception du terme ;
intelligence,instinct.tact,contact,effusion,fusion.

Elle était fille de la terre; elle donnait vie

J'ai rentré la tondeuse .
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Improvisations

Dans I'instant qui s'en vient
sous un voile sacré ,

Il n'est de véritable amour qui
n‘improvise !

S'il demeure toujours sans
frontiére précise
C'est que I'imprévisible est a

jamais secret .

On ne décide pas de l'amour ,
par décret!

Le temps d'aimer n'est pas un
temps que I'on divise .

Bien misérable élan qui soudain
se ravise :

L'habileté serait le fait d'un coeur distrait.

L'attrait tient a la fois de I'd@me et de l'instinct.
Fréle amour qui les tient I'un de l'autre distincts...
C'est a .la main d'abord qu'appartient la tendresse

Si la chair a sa part dans le réve étoilé
L'ame s'épanouit dans le corps dévoilé
Et sait improviser sans peine la caresse .
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-Vous aimiez beaucoup votre femme, vous"
m'a-t-il dit aprés avoir Ilu "Le Jardin
anglais"

J'étais géné C'était,de sa part,un naif et
pitoyable aveu ...

Ce que j'écris n'est rien qu'un cri..De
désespoir et d'espérance. De terreur et
Aveu d'allégresse... Comment, et a quoi bon, s'y
reconnaitre ? C'est le témoignage de notre
amour J'ai eu besoin de la présenter, elle,
avec une reconnaissance éperdue pour ce
qu'elle m'avait donné et une lancinante
angoisse de ne pas l'avoir assez montré!

Un émouvant et modeste aveu qu'on souhaite infondé.

Il en est,hommes ou femmes,qui sont malhabiles a
manifester leur amour,peu doués pour le dire,mais
capables de le prouver..

Piétres parleurs mais beaux époux .

Il en est d'autres, avec qui I'on mange, prés de qui I'on
couche,- sans qu'ils soient la . Ou qui compensent avec
des mignardises ce qu'ils refusent en convoitises .

Beaux parleurs mais piéetres époux.

Schopenhauer prétendait que' se marier,c'est faire tout

le possible pour devenir un objet de dégodt I'un pour
I'autre™” Il s'était cru amoureux, une fois ou deux. Il ne
s'est pas marié. Ainsi n'a-t-il pas fait le malheur de la
femme qu'il et épousée !

Jour du mariage,c'était hier.

Nous n'avons pas d'adge: un anniversaire ne fait pas
vieillir quand on le féte a deux.!
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L'espoir de I'espoir

Quelqu'un circule entre les

tombes.nettoie,change les
fleurs ou les déplace,se
recueille .

Tout a sa téache . lIci et
ailleurs

C'est ce que je fais aussi.
Qu'avons-nous de commun ?
Le besoin de nous

souvenir.Une,révolte,partag
ée,peut-étre,dérisoire parce

qu'impuissante? Peut-étre plus: une espérance inavouée.

Se rappeler avec persévérance qu'on ne "sait" pas. c'est

une planche
contre le sort

de salut

en plein

naufrage,un recours

Le "croyant" n'a pas a espérer Il fait confiance. Il attend

Aux autres reste "lI'inconnu': I'espoir de I'espoir, comme

I'appelle Valéry.

212125/12/01
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Quand je I'ai retrouvée en
gare de Munich, elle tenait
un fox terrier en laisse,-
un chien abandonné ou

perdu, tout content

d'exister a nouveau pour

quelgu’un.Un gamin du

village qui m'a tout de suite
Agrégée en nature féete.

Pendant quelques jours

nous l'avons promené dans
I'Englischergarten

Mais le temps des chiens n'était pas encore venu pour
nous. Impossible de I'emmener a Paris. Quand elle a dG le
confier a d'autres, elle en a souffert.; moi aussi .Les
animaux ont une ame qui est soeur de la nbétre Le
doctrinal pessimiste de Danzig avait de bons cotés: il
disait: "Monsieur,” a son chien , qui lui pardonnait ..

On sait bien que les chiens devinent, parlent,
comprennent. ( Montaigne vantait leur sens inné de la
logique) lls s'amusent,( le ricanement, non le rire,est le
propre de I'"homme) ils dépriment,ils pleurent. Bavards
ou silencieux,ils n'en pensent pas moins. Généreux, ils
s'attachent méme a un maitre qui les frappe...Il y a bien

des lecons a prendre des bétes .
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Par la suite, nous avons eu quatre chiens; il serait plus
vrai de dire que nous leur avons appartenu.lls nous ont
beaucoup appris : nous ne les avions pas "dressés" !

Le premier, ce fut Merlin.

Un garcon de huit ans, retenu a la maison a la suite
d'une fracture a la jambe, a besoin d'un compagnon.Bien
conscients de I'importance de notre démarche nous
étions donc partis solennellement en famille pour lui en
quérir un Petit, avions-nous décidé car notre maison

n'était pas bien grande . Comme si on pouvait rester
maitre de son choix, face a un jeune setter irlandais, tout
efflanqué sur ses grosses pattes,encagé avenue

d'lItalie...Ce fut lui qui, d'entrée de jeu, nous adopta.

Il avait a peine trois mois. Il pissa, fienta sans vergogne
et méme allégrement sur nos tapis. ..

Céalin et caliné, il s'habitua fort mal a la solitude quand

son compeére reprit le chemin de I'école: il évacuait son
chagrin en arrachant Iles rideaux, en déchirant des
revues et dévora le cuir d'une belle reliure de Victor
Hugo,dont les manes ont dO se réjouir devant un aussi
bon godt....Mais quel délire de joie quand il nous voyait
revenir !

Il nous a gardés quinze ans.

Jamais nous ne lI'avons quitté.ll fut de tous nos voyages,
enroulé sur le plancher avant de notre petite voiture,
suant,soufflant, mal a I'aise et content .1l se baigna dans
tous les plans d'eau rencontrés; se fit méchamment
chasser du Lac de Constance par des cygnes trop
superbes pour étre tolérants; faillit étre emporté par le
courant dans I'lsar se roula dans les neiges des Hohe
Tauern,nagea longuement a travers le Tibre mais il
n'était nulle part plus heureux qu'autour de Kerruc, chez

lui, et sur la plage de Gwen Trez.
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Il fut notre premier deuil familial .Nous avons souvent
dit, en silence ou non,avec le bon Francis Jammes:

Ah! faites, mon dieu, si ... vous me donnez la grace
De vous voir face a face aux jours d'Eternité,
Faites qu'un pauvre chien contemple face a face
Celui qui fut son dieu parmi I"'humanité .

D'autres s'en vinrent,différents,aussi attachants,

Lancelot, setter gordon,qui a seize ans,fut paralysé Il
fallut,le coeur brisé,se résoudre a l'injection ultime . Tu

lui avais préparé un somptueux repas, qu'il dévora juste
avant I'arrivée du vétérinaire... Il repose dans le jardin,
SOuUs un romarin.

Ensuite Gara, une toute jeune braque,balancée a Biévres,

par la portiére d'une voiture Recueillie puis confiée a
nous par un ami,désobéissante et caressante comme
aucune autre elle se fit, en poursuivant un chat,
fracasser la téte par une auto !

Maintenant Gwen a Du, seule prés de moi , qui me tient a
I'oeil...

Tous, nous aimions nos chiens, mais c'est elle,Gagi, qui
devinait leurs malaises,les soignait,leur faisait chaque
jour a manger. Pourtant, c'était moi que Merlin bien
pansé, venait remercier, sitdét son bol vidé . Sans doute
estimait-il, a juste titre, que je Ilui avais trouvé une
meére incomparable.!

Les humains s'accordent a eux seuls une ame immortelle
C'est beaucoup d'arrogance ou de narveté...Si nous
jugeons notre mort inacceptable, celle des bétes I'est
bien plus, puisqu’elles n'ont pas "péché" . Parce qu'Eve
aurait goQté a la pomme, ils seraient devenus méchants !
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Les représentations que nous nous faisons de la divinité

ne sont décidément flatteuses ni pour elle ni pour nous
Sont plus proches des paradis terrestres.ceux qui se
définissent ,-comme tels anciens chasseurs, par rapport

a I'ours, ou, comme tels Indiens, par rapport au buffle,-

en osmose avec tous les étres.

"Enseignez a vos enfants ce que nous enseignons a nos
enfants ; la terre est notre mére" écrivait en 1855 le chef
Seattle au président Pierce

Elle,Gagi, avait, sans besoin de la définir,cette maniére
de penser et de vivre.

"La terre est notre meére" c'était un comportement
naturel. Une mouche qui la génait, elle I'enfermait
habilement dans sa main, ouvrait la fenétre et s'en
débarrassait en la libérant .Les fleurs.,elle les
contemplait et les soignait en les laissant a leurs
racines...Elle s'intéressait moins au chemin des astres
qu'aux déambulations des fourmis dans la pineéde, aux
allées et venues d'un hérisson,a la candide familiarité
des chevaux.S'il m'a fallu parfois écraser une vipeéere |,
Gagi a consenti du bout des lévres mais nous avons sauvé
beaucoup d'orvets et de couleuvres, considérés, depuis la
Bible, a I'instar de tout ce qui rampe comme d'affreux"
serpents"” , démons sournois et dangereux.

Méme d'un arbre vivant, elle admettait mal que j'en
coupe une branche sauf s'il fallait absolument un baton.

Il s'agissait non de miévre compassion mais de respect de
toute vie...

C'était elle, Gagi..

Agrégée d'allemand..Agrégée en nature .
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Avoir été vivants

Bientdét je ne serai plus rien
qu'un crane vide

Dans la terre, a c6té de mes os
desséchés;

Un crane rajeuni puisqu'il
sera sans ride,

Squelette décharné qui n‘aura
pas bougé...

Plus de peau ni de chair,de
nerf,de cartilage ...

J'aurai perdu mes yeux, mes
oreilles, mon nez.

Plus un poil ! Ce sera I"'ultime
déballage...

Car on nait innocent et pourtant condamné !...

Bientdt ... Je n'en congois aucune acrimonie;
Au coeur je n'aurai pas d'ultimes serrements.
Depuis que j'ai souffert lI'autre cérémonie,
Le mien ne sera pas le pire enterrement .

Si mes os ont gardé quelque peu de mémoire,
Mes bras se réjouiront de nos embrassements
Mes pieds se conteront une bien belle histoire,
Au souvenir ému des voyages d'antan .

Pour toujours refroidi sans redouter de rhume,
Ayant a tout jamais bien perdu mon latin,

Méme pas couronné d'une gloire posthume

Sans passé, sans présent, sans futur...Sans destin .

Peut-étre qu'alentour, vive et discréte, une ame ...

Mais n'allons pas réver :

I"ame,c'était avant !

Gagi, réjouissons-nous sans colére et sans blame
Nous smes étre heureux d'étre ensemble vivants !
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14 Février
Nous aimions célébrer la saint
Valentin.

De féte intime qu'elle se voulait
autrefois, elle se transforme, par
les temps qui courent ( ou ?) en

carnaval.

Saint Valentin C'était un joviale et grave
liturgie . On en fait une mise en
scéne théatrale ! Un serment
jadis émouvant mais superflu
n'est plus qu'une pavane
dérisoire...

Le saint n'a rien a voir avec la coutume.!

Jadis,le 14 février,le temps se faisant plus beau et les
journées plus longues,les jeunes gens recommencaient a
danser sur les places. Les amoureuses- les valentines- se
choisissaient un soupirant ( un "galant" en Vendée -qui
n'était pas nécessairement boutonneux ) lequel offrait

un cadeau .Il se pouvait que ce ne fat pas le premier
"échange"...On n'était pas bégueule mais on respectait
les usages.

Maintenant on "baise" a tout va...Méme le diable, ca ne le
fait plus rire : cachinnus non auditur Diaboli !, comme

ne disent plus les modernes sorciers .

Si on récupére les coutumes et les discours,va-t-on,au-
dela des implications marchandes, retrouver les usages
et le sens ?

L'amour, c'est un coeur indivisé .qu'il faut chanter.

Nous I'avons fait.
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Sont des atres sans flamme,,
Des amours sans serments,
Des pratiques sans ame,
Sans foi, des sacrements;

Dans le champ des étoiles,-

Des semailles sans grain !

Des tableaux mais sans toile,..

Et des pleurs sans chagrin;
Avec elle

Des plaideurs mais sans juges,

Sans perles, des colliers,

Des chemins sans refuges

Et des pieds sans souliers;

Des dévots sans scrupules,
Des viols sans pénitents,
Des plateaux sans bascule,
Des luttes sans mi-temps;

Des paysans sans terre,
Des mots,simples passants
Arcanes sans mystere ...
Délits sans innocents
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Des morts sans existence,
Sans apreés sans avant;
Des cris de circonstance
Et des moulins sans vent .

Calculs sans hypotheéses,
Théses sans arguments

Crétins qui ne se taisent
Verdicts sans jugements;

Injustices sans haine,
Hasards,sans intérét
Abattements sans peine
Triomphes sans attrait...

Nous sommes a merci...
Lorsque j'étais preés d'elle
Sans étre sans souci

Que la vie était belle !
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Le bonhomme vendait au marché ses
légumes et ses poulets.ll buvait
sec,peut-étre avant d'avoir soif . Ce
n‘est pas forcément un signe de
mauvaise santé. La gaité est parfois
plus proche de la sagesse, que
I"'hypocondrie ...

De son scepticisme, Pyrrhon n'a rien
Sagesse écrit,bien loin d'en faire un systéme
qui se fat référé inconsciemment a une
foi.ll opinait peu mais n'a jamais douté
que le feu brdle ni qu'un chien peut
mordre : on l'avait vu grimper en
vitesse dans un arbre parce qu'il avait
rencontré un clébard qui lui semblait peu catholique ,

Sans doute ce sceptique se méfiait-il du scepticisme,-
comme de tous les mots en isme,trop polis pour é&tre
honnétes.

Un vrai sceptique met en doute son propre scepticisme :
élégance quelquefois, angoisse inavouée, peut-étre
méme ascese .ll ne croit pas croire; il ne croit pas ne pas
croire.Son doute méme est indécis.

"Il y a assez a voir.malgré la pénombre," disais-tu.

Sans te laisser mener ni par ceux qui ont réponse a tout,

ni par ceux qui ne se posent pas de questions parce
qu'ils ne se doutent de rien.

Contre I'anxiété maladive et la certitude désirable, un
questionnement discret est un subtil bon sens

C'était le tien.
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C'était un blasphéme !

L'abbé, sans dissimuler une sorte de
satisfaction sadique, déclarait que
de tels mots précipitaient en enfer.

un lieu de supplices

méthodiquement décrit, avec un feu

"inextinguible".L'adjectif était
Nom de ..I" d'autant plus effrayant que nous

n'en savions pas le sens exact.

Epouvantable éternité! Surtout dans

I'imagination de petits campagnards

pour qui rien n'était plus a
craindre que l'incendie
Il nous était formellement interdit de " jouer avec les
allumettes” : le feu prenait vite et causait d'irréparables
ravages dans les fenils,les gerbiers,les paillers. Contre
les tourbillons de flammes et de fumée,on n'avait alors
ni eau courante, ni pompiers, ni pompe . Le seul recours
c'était Il'eau du puits tirée seau aprés seau que se
passaient les voisins venus '"faire la chaine" Mais c'était
un sinistre dont nul n'espérait vraiment arriver a bout
tant les moyens ¢étaient dérisoires. Le feu s'il était un
ami dans I'atre,demeurait, au dela, I'indestructible
ennemi

.L'incendie c'était un maléfice inexplicable comme Ile
tonnerre ou le naufrage .
Donc, nous affirmait-on avec une componction
euphorique,on bralerait.

E-ter-nel-le-ment !

Le mot résonnait comme un ricanement diabolique sous
les voltes de la chapelle ot nous étions rassemblés.

Tout ¢a, pour un pet de travers ?
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.Comment le petit vicaire chafouin ou le hautain doyen
pensaient-ils nous faire aimer un individu ( un en trois,
formule bizarre!) qu'ils nous révélaient épouvantable
,impitoyable bourreau mais que sans ironie, ils
appelaient "le bon dieu" ? On se rebellait tout bas .

Le monde regorge d'apdtres qui menacent du pire,forts
de lois a leur service et de fois a leur convenance.Comme
de médicastres dont le régime fait perdre la santé...

Nous a-t-on assez parlé du paradis !

Terrestre ! Nos "premiers parents” en avaient été
chassés pour un futile motif: Eve( toujours les femmes,
notait finement le curé) avait mordu dans une pomme.

Incompréhensible ! Nous qui chapardions par plaisir et
malice des poires, des raisins et des fraises dans de
grands jardins accueillants dont les propriétaires,
braves gens, détournaient la téte pour ne pas nous voir (
une sorte de jeu de cache-cache),nous ne pouvions
admettre un tel chatiment tant il était démesuré. Dieu
était un monsieur vraiment dangereux

Et le "premier "homme .!

Quelle histoire ! Dieu Il'anesthésie,lui prend une céte
pour en faconner Eve . De quoi faire froid dans le dos !
Ils ont des garcons(l'un d'eux assomme son frére, jolie

famille) et des filles qui, entre fréres et soeurs assurent
la descendance,comme on disait en baissant les yeux .

Candides ou non, nous étions tourneboulés par cette
histoire...." Et ta soeur ?" avait murmuré entre ses dents
Emile, qui était volontiers insolent car il était né a
Barbés.. Comme tout le monde,nos parents eux-mémes
étaient censés croire en la fable; alors nous encaissions
sans poser de questions , méme pas chez nous .
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Tout gamins mais pas stupides,nous trouvions tout de
méme, sans connaitre Diderot, que Dieu faisait grand cas
des pommes...

Il y avait déja pour nous des "vérités" pas bonnes a
croire et qu'on mettait,sans scrupules, entre
parenthéses. On en laissait plus qu'on en prenait.Sans
en étre fiers mais d'instinct .

Gagi,quant a elle, avait, a Munich, comme sa meére, vécu
entre deux paroisses luthériennes.ce qui était une bonne
facon, en ne dépendant d'aucun pasteur, de sauvegarder
le libre examen.

Elle était née avec ces qualités singuliéres qui
préservent a la fois de la bondieuserie et de la révolte :

le respect du sacré, le sens du mysteére, le .goGt du réve.

et du vrai..- sans distinguer I'eau plate de I'eau bénite !

Dieu était secret..

Question sans prétention, attente sans appréhension

C'était elle .
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Ce mot a trop d'emplois. Propre a rien
bon a tout.

Fidélité a des principes? Qu'on
accommode a toutes les sauces ?

A des promesses ? Dont on n‘est pas
comptable ?..

Fidélité A une foi ? Qui n'est que du feu -ou de
la cendre ?

A des idées ? Quand ce n'est peut-étre
qu'aliénation mentale, paresse
.assoupissement ...
Fidélité a un chef, a un clan ? Adepte,conforme,croyant,
sectaire,partisan ? La rébellion n'est elle donc jamais un
devoir ?

Fidéelité a soi-méme, cet étre changeant ?

La fidélité en amour ?

Elle va de soi.En parler est une sorte d'indécence . On ne
se fait pas un devoir ni une gloire d'étre fidéle; on ne le

sait méme pas .S'il fallait s'y forcer, ce serait déja
trahir. Sans amour,la fidélité ne serait que faux
semblant.

Une vertu,? Plutdt une chance. Bien plus forte que les
manquements.

Ce n'est pas un statut,c'est une dynamique.
Ce n'est pas une passivité mais une passion.

Une découverte émue et lucide qui dure bien au-dela de
la mort de I'étre aimé .

Une réciproque allégeance .

Parce que c'était elle, parce que c'était toi.,Gagi
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J'ai donné un gros os a Gwena.

Elle n'a pu en venir a bout. Elle
s'est assise a coOté, vigilante. Je
I'observais,elle me
surveillait.Je I'ai quittée, elle a
disparu, a creusé un trou dans
le jardin, enfoui ce qui restait
et recouvert de terre. C'était son

Interrogations os, dans son garde-manger .

Ce matin, elle a trouvé sur le
sentier qui méne a St They un

gros pigeon mort.Elle I'a

reniflé consciencieusement,
réfléchi longuement.Puis,sous mes yeux, sans
inquiétude, selon une liturgie secreéte,"enseveli".

L'oiseau était venu mourir sur une plaque de lierre.
Gwena a pris beaucoup de temps, a tenté de recouvrir le
corps en essayant avec le museau de pousser les feuilles

sur les plumes.Sans résultat. Mais ce qui ressemblait a
un rite avait été respecté...

Il 'y a quelques jours, a Gwen-Trez,méme cérémonial
pour un cormoran Elle a creusé dans le sable pour y
déposer consciencieusement les restes.

Quelques semaines plus to6t, le méme rituel (mouvements

du museau tout autour du cadavre pour le dissimuler aux
regards) avait été respecté, aussi "symbolique" que pour

le pigeon: le sable était léger mais il s'agissait d'un
dauphin de prés de deux meétres ! Il eGt fallu une large
pelle au lieu d'un petit instrument moustachu .

Elle n'y reviendra pas...
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Aprés la découverte,dans une grotte de Palestine,de
I"'hypogée , vieux de cent mille ans, d'un enfant de treize
ans, on a conclu que I"'"homo quelque chose avait le sens

de l'au-delad: I'enfant avait dans les bras les bois d'un
cervidé, dont on savait qu'ils tombent en automne pour
repousser au printemps ...

Jouet ou symbole ou les deux a la fois.?Inconscient
propos d'un survivant ?

Enterrer est trop brutal ...

Nous disons inhumer,moins trivial .. La cérémonie veut
protéger. En vain .Le parler noble , on sait qu'il tourne
mal...

.On revient a la terre..

Oiseaux,dauphins,toutes bétes sont mortelles. Nous seuls,
réve ou revanche, nous nous voulons immortels.

La mort des ndétres, la mort de tous les autres, la mort:
échec ultime.

La supréme défaite de.l'Autre - comme,dans son Enfer,
Dante nomme Dieu .
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On peut ne pas croire - si
on ne voit pas.Esprit
critique,-chance et risque

On peut croire sans Vvoir:
besoin d'imaginer ou peur
de regarder?

.c.Comme on réve... On peut voir sans croire
Entétement ou lucidité

.Refus du réel ou

prudence en face de

I'apparence. Absence de

jugement ou acuité du
regard ...

On peut voir ce qu'on ne croit pas. L'imaginaire,
I'intuition,le secret s'impose a I'expérience
L'irrationnel I'emporte sur le raisonnement.Tout alors
est hypothése, tout devient possible....

On ne peut se guider qu'ébloui dit Montaigne.
S'émerveiller Il n'y a pas d'espérance calculée Le sens
commun est I'ennemi du réve,- dont I'intuition est la
source.

Désemparé. on peut tout hasarder Méfiance devant ce
qui parait fini,.

Pari envers et contre tout .

Par pitié de soi .
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C'était toi

Celle dont on connait I'ame par Ile
visage

Parce que n'ayant rien a taire, elle y
consent;

Dont la main avenante a toujours un
message,

Dont, lucides, les yeux demeurent
innocents;

Chez qui les ans, a peine ont marqué
leur passage

Mais sans jamais laisser de repeére
offensant;

Dont le corps ferme et doux donne
forme au corsage,

Dont la veine du bras dit le chemin du sang,

C'était t oi !Tu m'as fait voir les couleurs du monde,
Sare que la lumiére et I'ombre se répondent :
Ton coeur était si clair et ton regard si beau !

C'était toi, mon amour. Toi, qu'on a mise en terre !
D'y penser, je frémis, désolé, solitaire ...
Mais tu restes pour moi, vive, méme au tombeau !
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Détachement,.

.Ce mot ambigu avait une sorte d'aura

maléfique.On nous affirmait qu'il
fallait,pour approcher la divinité,"” se
détacher "de tout,-du réve, qui est

tromperie, et de la réalité qui n'est
qu'apparence, -de soi et des siens !

AVoir Heureusement c'était un catéchisme qui
n‘engageait pas les catéchistes o ils
connaissaient trop les réponses pour
s'embarrasser eux-mémes des

questions...Il n'y avait rien a cacher et
rien a voir.

"Quitter"” ma meére ? J'avais assez peur de la perdre ...Je
n'osais lui dire ce qu'on nous préchait...Méme nos bétes,

et d'abord le chien et I'ane,si fidéles,avaient des droits
sur nous. Que signifiait cette approche du ciel,cette
requéte d'absolu,cette annonce d'une "bonne nouvelle"
qui exigeait un absurde renoncement et une sorte de
trahison?

Tenir,c'est appartenir.ll suffit d'étre bien né pour Ile
comprendre, On s'indigne naturellement d'une maison
délabrée,d'un jardin abandonnéd’'un bien mal entretenu

. Toute possession oblige .

Un étre vivant n'est pas un objet mathématique.

Posséder n'est pas rien . Se "défaire" dit bien que donner
ce peut étre fuir .
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Nous n'étions pas "détachés",il s'en fallait !

Nous tenions, tous deux, a nos maisons,non pour le
numéraire, mais pour ce qu'elles nous rappelaient de
démarches de calculs, de soucis,de réves et d'efforts
communs. Elles étaient pour nous,mieux qu'un
patrimoine, un don réciproque et constant.. Plus qu'une
communauté de biens,une communion de bonheurs.

Elles étaient un corps vivant:notre &ame y était venue
avec nous .

On emménage, on aménage selon ce qu'on est.

Ici la table pour les convives( nous deux longtemps) La
les biblothéques. Dans ce bahut, nos couverts en argent
( acquis avant les assiettes !). Des tableaux de famille en
bonne place. Ce chiraz, notre premier tapis...Une chaise
curulle venue de Rome. Un vase ancien rapporté
d'Assise. Un grand plat décoré,acheté a Samarkand. Un
vieux fléau en cornouiller, pour sortir le grain des

céréales,- offert par I'un de nos fils La cuisine n'était
pas "moderne"mais comme on y faisait de bons gateaux !
...De grandes portes-fenétres ouvrent sur les parterres

Un chien tout de son long allongé sur le grand canapé de
cuir . Antony ..

Un grand poéle a bois. Confortable, bien isolé .Efficace:
le chalet est a presque deux mille métres d'altitude. Bien
concu: il chauffe, il rotit, il grille.Beau avec des cercles
de laiton autour de son ventre rond.

.Une trés grande table que le propriétaire précédent n'a

pu emporter bien qu'elle ait été réalisée par son peére
ébéniste. Avec de grands bancs du méme bois qui
obligent les quatre personnes assises a se déplacer
quand Il'une d'elle se léve, ce qui est une facon de
participer au service ...
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Encore des tableaux,certains de ta main qui représentent
nos chiens, des chevaux ou des fleurs des Pyrénées...Au
premier étage,un orgue électrique.De bons fauteuils.Un
large balcon : devant nos yeux toute la Cerdagne.lci le
paysage compte autant que le mobilier ...Eyne, I5 rue des
Trencapinyes, Pyrénées orientales

Et Kerruc, que nous aimions tant...Ou elle est venue tant
de fois.avec tant de joie. D'ou on I'a emmenée...

Un intérieur dévoile.

Faire entrer chez soi, c'est un peu se mettre a nu. S'il

existait, le masque fond On comprend ceux qui
ressentent un vol comme un viol: forcer une porte, c'est
faire violence a I'intimité. En méme temps qu'un

délit,c'est une atteinte a la pudeur .

"Il n"a plus rien : tout est a lui.” Un fier paradoxe . Pour
nantis .- qui se gardent tout, ou pour indigents qui ne
révent de rien...On se méfie, souvent sans raison, de
ceux qui n'ont rien; on ferait bien de se tenir a distance

de ceux que rien n'attire ou ne retient ,

Nos maisons nous racontent .,
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Il m*'était difficile d'y changer quoi que ce fQt.

Méme ma place a table, je la conservais parce que j'étais

en face de toi et je ne permettais a personne d'occuper ta
chaise Innover,c'était déja étre infidele Je t'ai
interrogée pour les quelques changements, méme pour
le remplacement des portes .

Tu as sourl, tu étais d'accord. Toi . Moi, a peine .

Nos mains étaient faites pour recevoir et donner, non
pour saisir et retenir...

Tu n'es plus la: j'ai donné nos maisons
Avec une grande joie.

Avec beaucoup de mal.. .
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Laissons I'état-civil; parlons d'état

d'esprit.

Chacun est resté ce qu'il était,- plus

I'autre.

L'identité, c'est un projet, pas

seulement un héritage C'est un

miracle, non un pari, : quelqu'un qui
Un nom ? change n‘en finit pas d'aimer

quelgu'un qui ne demeure jamais
exactement le méme

Cette femme, hier une étrangere, une

inconnue, que vous venez de
rencontrer,recevez-la sans investigation, comme une
offrande .Son étre n'est pas un lot déterminé pour
toujours; c'est un perpétuel avénement,

Mystére,risque,splendeur et misére de I'amour: on
s'attache a un étre vivant dont on ne sait pas vraiment
ni ce qu'il a été, ni ce qu'il est, ni ce qu'il sera!

Différences dont la sauvegarde n'entrainera pas de
divergences,bien au contraire:le couple, on peut le
considérer comme un écosystéme ou la biodiversité est
une gage d'accomplissement.

Avec la femme qu‘on aime,c'est toujours la premiére
rencontre !

Sans doute celle que vous venez de distinguer dans la
foule anonyme,est déja, pour vous, plus qu'une image, si
merveilleuse que vous la trouviez. Mais il suffit qu’elle
soit ce qu'elle parait a I'instant méme. Attendre, espérer,
vouloir qu'elle ne soit que cela, ce serait lui manquer et
vous frustrer.Sa liberté,sa différence,c'est votre chance.
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"Aimez ce que jamais vous ne verrez deux fois" Un bel
alexandrin Sublimement creux ! Ce qu'on ne voit qu'une
fois a-t-il véritablement existé ?

Ce qui est sous nos yeux tous les jours, c'est cela qu'il faut
intimement regarder. L'amour est un livre a écrire et a
lire au quotidien, dont chaque page est une suite et un
commencement.Qu'on voudrait bien ne jamais
terminer.Un expert apprécie ce qui,pour un ignorant,

parait sans valeur.

Etiqueter, avec anneau d'or ou non,celui qui est,ou
semble, tout proche de nous, c'est assurément se tromper

. La "femme" ou "I'homme ",(mon, ma ...) ne reléve pas
d'un écriteau; la vie en commun n'est pas un protocole.
Deux étres qui sont plus qu'intimes,indivisibles, tels sont

les époux heureux. Adoptés, adaptés, unifiés mais vivants
authentiques et transfigurés...

Indéchiffrables ? Pas plus qu'hier.Sauf si le code s'est
perdu Il existe parfois des qualités affectives bien
médiocres dans des couples stables comme il est des

amours ferventes qui ne résistent pas a l'usure.

N'en déplaise aux prestigieux célibataires, "I'amour"
c'est drabord " se regarder I'un l'autre.

Pour "la direction"...on verra apres .

444425/12/01 44



Nous retrouver

Je titube, Gagi, je trébuche, je
tombe.

Plus le temps passe et plus je
m'éloigne de moi...

Je le sais mais plus rien
désormais ne m'incombe:

Méme face au chaos, je reste
sans émoi .

Je n'entends méme plus la
plainte de mes lombes,

Et sans vouloir lever méme le
petit doigt,

Je glisse lentement,
vers la tombe :

srement,

Je m'écroule, Gagi : je ne suis rien sans toi !

Je confonds désormais le jour avec la nuit,
Le soleil et I'étang, le plaisir et I'ennui...
Et je ne suis plus rien d'autre que malhabile...

Mais comme je ne puis m'empécher de réver
Que nous allons, Gagi, bientdt nous retrouver,
Sans y croire, voila soudain que je jubile !
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Je I'ai retrouvée un matin dans
le couloir, étendue au pied de
I'escalier .Les yeux chaviraient

J'ai glissé avec précaution sous
sa nuque ma main...Je I"ai
retirée pleine de sang !

Derniers mots J'ai voulu la mettre sur le coté,
c'est ce que je croyais qu'il
fallait faire. Elle a vomi ! J'ai
compris !

Elle a dit:"Ne me mets pas sur le
ventre" Elle m'avait encore reconnu : ce fut la derniére
fois .

Je devenais fou. Impossible d'appeler le Samu: je ne
savais plus me servir du téléphone. J'ai dit: je reviens .
M'a-t'elle encore entendu ? J'ai couru chez les voisins
qui ont alerté les pompiers.

On I'a transportée sur un brancard avec beaucoup de
maitrise, de solennité dans les gestes...Déja le rituel de la
mort.

Absolument sonné, j'ai suivi I'ambulance. A I'h6pital de
Douarnenez j'ai attendu dans le hall: on ne m'a pas laissé
entrer avec elle.

Quand les pompiers sont sortis,ils sont restés
silencieusement preés de moi.D'un silence qui m'a paru
trop éloquent pour que je I'écoute . Puis leur infirmier
m'a dit que ce n'était probablement pas grave. Quels
autres mots dans ces cas-la ?
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L'ambulance est partie pour I'hépital de Quimper...Je I'ai
suivie . Comme un automate...Ne pas penser !

Je suis resté & déambuler dans le couloir D'autres
attendaient des résultats; je les ai plaints : nous ,nous
allions nous en sortir ! On ne meurt pas comme c¢a . Pas
elle . Tous ces projets que nous venions de faire, ces
nouveaux voyages, ces prochains revoirs ...

Une porte s'ouvre...Une blouse blanche. Je sens qu'on
m'observe, qu'on me scrute.On referme.

Non, je ne suis pas inquiet. Je pense que tout ira bien .
Vous aussi, n'est-ce pas ?

Je veux espérer. Je ne veux pas savoir !

...Il est treize heures.L'accident s'est produit a huit
heures. Un médecin s'approche:

- On a pris contact avec Brest. Transmis des clichés.
L'hémorragie a été foudroyante.

-Elle va mourir ?

Comment peut-on extraire ,d'une gorge aussi serrée, des
mots pareils ?

-Elle va mourir ...
-Je peux la voir ?
-On vient de la charger dans le fourgon...

Charger! Diagnostic juste, mains habiles, coeur sensible
peut-étre, ... Mais quel langage!
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Elle allait mourir et j'étais vivant ! D'ou venait pareil
malentendu !

Depuis ce premier mai, il n'y a plus de calendrier .
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Un visage, le tien;

Combien de fois, Gagi, je
t'ai, sans en rien dire,

Parlé! Me suffisait que tu
sois prés de moi;
J'entendais ton regard,

j'écoutais ton sourire
Et tes cheveux venaient me
caresser les doigts .

Ton visage, il était facile de
le lire.

Ton silence gardait la
ferveur de ta voix...

Si j'étais prés de toi, tout
pouvait me suffire;

Je te parlais de tout en ne pensant qu'a toi !

Mon amour, tu n'es plus prés de moi qu‘en images...
Ces vers, dont je ne puis , hélas, te faire hommage,
Ne sont plus, entre nous, qu'un semblant d'entretien.

C'est pourquoi, si souvent, mon coeur bat la campagne...
Toi qui fus ma premiére et derniére compagne,

Rien ne me manque plus qu'un visage :
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Jardin d"hiver,

on présume
éternel ce que Il'instant
propose

On se croit assuré
de réve sans revers

Mais il n'est de
saison sans déclin pour les
roses

Méme un cep
généreux fait quelques
raisins verts

Des pétales
brumeux de poéme et de
prose,

Il en neige en ma téte, au souvenir d'hier,
Car je garde, malgré le ciel bas et morose,
Les fleurs de notre amour dans mon jardin d'hiver .

Il est dans mon désert quelque confus vacarme;
Sur le sable de feu coulent encor des larmes
Mais en nait un jardin tout aux couleurs d'antan

Non le monde n'est pas une carte muette;
Ensemble nous allons sur des sentes secrétes
En mon jardin d'hiver chantent d'anciens printemps
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Il ne m'est pas possible de croire.
Il m'est impossible de ne pas
espérer...

La raison peut .étre aberrante . Et
I'intuition, juste
Le rationalisme reléve parfois d'un
extrémisme arrogant Réputer
irrationnel c'est accorder beaucoup
Irrationnel d'importance a ce que nous
appelons la raison: on peut s'en
tenir a ce qu'on s'avoue
inexplicable

Qu'importe !

Ce n'est pas de "disparaitre” qui m'inquiete ! C'est I'idée
de ne pas la retrouver qui m'affole ...

Dans quel sous-sol de mon étre est donc enfoui ce besoin
d'un a-vnir inimaginable, incroyable,invérifiable,-
irréfutable? En appeler a une enfance qui s'est crue
lumineuse ? L'expérience a vite imposé ses nuages et ses
ombres .

Au sauveur qu'on nous offre ,il manque, pour nous
sauver de nous-méme,d’'étre "tombé" On parle volontiers

de chute, mais uniquement physique, sous le poids du
madrier...Pour nous aider vraiment,il lui faudrait avoir

été rebelle s'il était innocent. Avoir fauté. s'il était 1'un

de nous. Il nous trahit, s'il est sans faille.

"Aimez-vous les uns les autres”,que veut-il dire s'il n'a
pas su ce qu'était le véritable amour Charnellement
sublime et nu ?

On nous le montre sensible ou glacé,fanatiquement
intraitable ou joliment indulgent, doctrinal ou paradoxal
Comment s'y retrouver ?...

Un deuil aurait eu plus de sens qu'un supplice.
Inconsolable, peut-étre nous eGt-il consolés ...

Corps/ame? Qui tient les rénes ? Dichotomie de jouisseur
et d'ascéte.

Le corps c'est de I'ame .
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On donne la vie . Parfois sans I'avoir
prévu. Sans l'avoir peut-étre voulu

Viennent, d'anciens vivants, des génes
insoupconnés Un métier s'impose qu'on
n‘a pas toujours choisi . On s'attache
pour la vie a une femme qu‘un hasard a
mise sur notre route

Hasards
Tout n'est-il que hasard et mysteéere ?

On "consomme™;ne sommes-nous que

des consommateurs? On se consume ,

peut-on faire la part du feu ? Sommes-
nous des cendres immortelles?

Quand on est ensemble, on n'a pas vraiment besoin de
réponses . Pourquoi des questions ?

Mais quand elle n'est plus la .....

Pourtant, pourtant, la vie n'est pas absurde.

Elle ne le parait qu'a ceux qui ont déchanté, aprés avoir
cru,en créant un dieu a leur image, qu'ils étaient dotés
d'un destin particulier. La terre, si infime parmi les
milliards de milliards d'étoiles, ne nous appartient pas.
Nous en sommes -a notre place trop souvent
prépondérante et hors de mesure..

Donner un sens a sa vie, c'est a chacun, dans son étre et
son environnement, de le tenter .
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Notre vie est un heureux ou malheureux hasard. La
sagesse interdit toute perspective escathologique .Mais il
est des instants qui en valent la peine .

Chaque moment, chaque geste, a un sens, évident ou
secret .Une cerise toute chaude, cueillie & méme l'arbre,
est un plaisir impondérable. De méme qu'un bol de lait
offert au hérisson faté de Kerruc.De méme qu'un gateau
d'anniversaire partagé en famille. Tout comme le
télégramme de l'appariteur de la Sorbonne annoncant
I'agrégation. Et les féves qui mdrissent dans notre
jardin, les géraniums qui s'épanouissent le long de nos
vieux murs, le bain du soir a Gwen Trez au milieu des
mouettes. Et I'arrivée-surprise -au banquet des quatre-
vingts ans d'une lointaine tante- d'un garcon venu de
I"'étranger tout exprés, le passage d'une frontiére;
I'accueil chaleureux chez des inconnus, Garla qui guette
sa balle pour la centieme fois, la lecture cbte a cOte a
I'ombre de nos pins,tous les repas en téte a téte, le
partage du méme lit ou vont de pair la tendresse et le
plaisir Chaque moment, chaque geste...L'anneau qui
brille au doigt et le baiser qu'offrent les lévres ...l

faudrait célébrer méme les larmes.

Tout cela, comme nous, aura passé, tombera dans |'oubli
apreés avoir intensément existé. La vie est éphémeére ?
Soit ! Mais, intense et fugitive, c'est notre part a nous,
d'éternité...

Elle n'avait pas besoin de raisonner pour le concevoir:
elle le savait d'instinct.

Elle était une fille de la terre, avec tout ce que le terme
évoque de respect et de soumission, de familiarité, de

connivence et de piété.

Cendres ...En son temps, la chair était si vivante !
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J'ai retrouvé les sabots de bois .

Des sabots de bois avec de bons
chaussons tiennent chaud et le pied

reste au sec.lls sont
confortables...tant qu" on ne marche
pas .

Il faut qu'ils soient dégrossis,c'est-
Des sabots a-dire adaptés aux orteils, aux "cous

de pied'"(dialecte local) aux talons,

aux chevilles ...Jadis on allait chez

le sabotier qui retouchait son

ouvrage avant de vous le céder: le

pied n'avait pas a se faire au sabot,
c'était le contraire .

Quand nous nous sommes installés a Kerruc,il n'y avait
que des marchands,pas de fabricants : si le produit
n'allait pas, ils n'en pouvaient mais. Pour ne pas
souffrir on retenait large, au risque d'entorse.

Se déplacer avec des sabots qui pesaient leur.bonne livre
n'était pas qu'un jeu. lls étaient familiers mais indociles
Il fallait s'initier,s'y mettre comme a l'apprentissage.

Les sabots ne sont pas une romance IlIs alourdissent,
ralentissent la démarche: ils sont humbles mais
sauvages, terre a terre, tenaces, serviables mais tétus.

Le sol qu'on croyait posséder retrouve sa Vvérité et
marque son emprise. Retour généreux du simple et du
familier a la complexité.

Initiation, insertion, maitres-mots.

Nos sabots étaient des symboles autant qu'un équipement
C'était notre facon d'étre la

Nulle part, Gagi ne se voulait, de son fait, étrangeére.Elle
accueillait I'étrange, elle en recueillait la confidence.
Une facon noble de ne pas refuser l'autre, de s'y
apprivoiser

Nos sabots étaient un protocole.Nous avions des psaumes
aux pieds.
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Croyance

C'était une ouverture au monde, non
une soumission aux circonstances.

Ajustement. Le mot convient pour évoquer, non la
conformité, mais la conciliation,la sympathie la
concorde et ce qu'on appelle,d'un beau syntagme,la
bonne intelligence!

Il y eut donc les sabots.
Et aussi le breton !

Au Lycée Lakanal, s'était formé autour d'Albert Hamon,
Breton bretonnant,un petit cercle de linguistes
enthousiastes dont elle faisait partie.Erudite et
modeste,elle s'y étais mise, comme a tout, avec plaisir et
sérieux.Ilnsertion ! Plaisante parure en méme temps que
conformation nalve au monde environnant pour une
meilleure compréhension réciproque. Gentillesse en
plus: elle n'était plus, pour Léonie Le Toullec, seulement

la Munichoise qui parlait si bien francais,mais la
voisine qui prenait prés d'eux des lecons, et s'efforcait
d’'en dire un peu plus que Kenavo ou Bloavez mad...

Elle aurait bien appris auprés de moi le patois maraichin
dont le professeur Rolfs, prussien de Munich( qui ne
quittait pas son béret francais sauf peut-étre pour aller

au lit) lui avait signalé la singularité des
triphtongues...J'étais réticent:elle et le parler belvérin
se rabaissaient mutuellement, a mes oreilles. C'est pour

la méme raison -méme si nos dispositions pour les
langues n'avaient rien de comparable!-que nous en
sommes restés, dans ce domaine, elle au "rann "( nichts )

et moi au "jawhol" ( dam' ouim")

Les mots ne sont qu‘une affaire d'intellect. IlIs sont
charnels: la langue”™ maternelle” nous met au monde,
nous fait entrer dans un monde qui a ses héritages, ses

projets, ses appréhensions et ses rires. S'en éloigner
c'est un exil. Tu y as consenti. Tu m'as suivi sans
désarroi. Ce fut une transfusion de sens.

N'ai-je point trop aisément pensé que c'était normal ? Je
t'aime, ma chérie .
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Plus que Ila prétention, c'est la naiveté qui fait Ila
certitude métaphysique...Comme si la Vvérité était
toujours une évidence.

Refuser les églises ( qui souvent ne sont que des clans

ou des clubs),sans agressivité,poliment mais sans
compromission c'est se délivrer des ficelles de savoirs
fallacieux. ou de crédulités confuses.

Elle savait le faire avec élégance, naturel, gentillesse et
fermeté.

Désespérer c'était s'accorder trop d'importance Elle était
trop bien élevée pour tomber dans le tragique .Trop
respectueuse du sacré pour tenter de I'enfermer dans des
formules

Se réserver devant le mystére, ouvrir un vaste espace
au réve et a l'espérance.Elle le savait d'instinct.

Ce qui chez elle était inné, j'ai dO l'acquérir. Je ne crois

pas avoir jamais été "endocriné” : le mot sonnait mal
chez des Maraichins,dont le coin de terre,isolé une
grande partie de Il'an par Iles eaux,appartenait sans
conteste a leurs propres yoles...

Ce que j'appelais culture, était, chez elle, nature ...

Ma chance,a moi,ce fut Gagi,Elle m'a guéri des
interrogations inutiles, et des impossibles certitudes, des
malheurs imaginaires et des fausses béatitudes .Les
illusions,- non les espérances- quand il Ile fallait,
cédaient le pas aux faits, méme s'ils ne semblaient
qu'apparences .
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"Munchen, Stadt weltberimter Biere."”
Tampon sur une I'enveloppe d'une
lettre de Winfried. Vrai mais
fichtrement insuffisant !

Avant notre rencontre, Munich n'était

pour moi que le lieu des" accords "entre

Daladier et Chamberlain d'une part,

Hitler et Mussolini d'autre part. De
Munich sinistre mémoire .

Aprés ... Apreés ,cette ville devint ma
patrie ." Ubi tu, Gagi, ego "

Elle avait six ans quand les Nazis ont
fait retentir leurs bottes dans les rues

S'ensuivirent bien vite la méfiance, la peur, Iles
restrictions,les bombardements, les incendies, les
ruines, les deuils, la misére des honnétes gens Pour le
meilleur et pour le pire, sa mére n'était pas de la race
des malins.

Quand il n'y eut plus de SS dans les rues,elle avait dix-
huit ans... Sa génération va enfin découvrir la féte. Que

de fois elle m'a parlé du Fasching, ce carnaval qui ne
veut pas finir: les nuits entiéres passées a danser, a rire,

a boire ( mais elle n'aime pas la biere, grave déficience
pour une Munichoise !)...Le Fasching, c'est ce qu'elle
avouera regretter quand elle viendra en France " Plus
tard, on retournera tous deux' J'avais promis mais je n'ai

pu tenir: elle avait soixante ans( et moi soixante cinqQ)
quand nous aurions pu.

Nous aurions di0 quand méme!
La féte mais aussi et surtout le travail. Ce furent ses

années d'Université, ardues mais moissonneuses
d'amitiés et de connaissances essentielles
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Munich, son village.

Je I'ai vu pour la premiére fois en 1951. Je passais pour
I'emmener en vacances en ltalie pendant un mois. Nous
sommes demeurés ensemble pendant prés de cinquante
ans .

Il y avait encore beaucoup de mauvais souvenirs. Un
jeune bouleau poussait gaillardement tout en haut d'un
immeuble dévasté, prés de Frauenkirche. Mais la
reconstruction allait bon train Rien de tel que de
survivre pour goQter la joie de vivre.

Gemutlich, comme on aimait dire : ou I'on se sent bien..
Munich, son village . Le mien .

.Sans doute m'avait-elle indiqué le trajet,envoyé un

plan... Il est facile, en visant les tours de la cathédrale,
d'arriver Marienplatz, de contourner la Feldhernnallee
de repérer I'Université Ludwigstrasse,et de trouver sur

la droite Giselastrasse La preuve, c'est que, malgré mon
sens chétif de l'orientation,je suis arrivé sans peine
mais assez glorieux,au 27 !(Tous ces noms qui réveillent
tant de nostalgies et font qu'on se redit, dans tous les
sens du terme, vide et plénitude: J'ai vécu...)

Elle m'attendait a son balcon.

Depuis ce jour, Munich, je t'ai aimée d'amour .

D'emblée, nous y avons été tous deux chez nous.

Ces deux alliances que je porte maintenant sur deux
doigts, c'est a la Léopoldstrasse,dans un magasin qui
existe encore, que nous les avons achetées et fait graver:

" Gagi a Philippe " Philippe a Gagi"

Munich, sa ville, la mienne .
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Ou l'on est bon vivant. Gemdutlich, redisons-le ! Une
facon d'étre finement débonnaires, gentiment narquois,
finauds,bonasses,citadins-paysans pour qui une
familiarité de bon aloi ne va pas sans une joviale et
complice cérémonie .Mélange et non mélée,concorde
aisée sans confusion des cultures entre des immigrés
déja nombreux et les Munichois de naissance.

Les immigrés d'alors,c'était les Réfugiés de I'Est,
Prussiens du Nord, plus frustrés que hautains, mais dont

le caractére est connu pour s'accorder mal avec le
tempérament bavarois. Pitoyables: on leur avait pris
leur patrie.

C'était aussi des ltaliens, installés comme chez eux dans
cette capitale rose d'une Baviere" noire", dont le Palais
Royal rappelle la facade du Palais Pitti, et qui raffole des
villes d'art, des lacs et des rivages italiens tout proches
Dans leurs établissements, pas de biére mais du café et
dans des tasses grandes comme des bols aprés vous avoir

questionné ( pour le principe): "Mit oder ? " Personne
ne répondait:" ohne" et le garcon ou la serveuse vous
apportait une montagne de Schlagsahne : on avait

manqué de matiéres (grasses pendant vingt ans; ceci
expliquait cela .

Il y avait aussi beaucoup de Turcs ou de Kurdes (qui
n'étaient pas a couteaux tirés) Naturel,par le fait de la
naissance ou d'une longue accoutumance, ou quelque
peu artificiel mais appuyé pour affirmer une volonté
d'insertion 14 ou ils étaient récemment arrivés, leur
accent bavarois la remplissait d'aise. Et pas seulement
I'accent, mais le dialekt !.

Drailleurs, conservateur mais accueillant,et souvent
reconnaissant, I'autochtone ne disait pas "immigré" mais
"invité "( gastarbeiter) qu'il soit venu de l'autre versant
des Alpes,des rives de Ila Tisza,des hauts plateaux
d'Anatolie,de Varna ou du Khorazan ...
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A Munich, le bonheur est dans I'air et surtout dans son
quartier de Schwabing,séjour d'artistes,de bourgeois,
désargentés ou non,de bohémes par golt ou par nécessité

ou le marchand cossu reste discret plus encore que le
miséreux ..

Bien entendu( quand, le Franc était plus coté que le DM)
nous nous sommes procuré des lederhosen et des
chapeaux a plume .,Rien a voir avec les feutres verts aux
colteuses barbes de blaireau,ni avec les somptueuses
culottes de peau qui s'arrétent au-dessous du genou,
serrées par des lacets de cuir ( les vraies doivent tenir
debout toutes seules !),assorties de vestons aux grands
boutons de bois de cerf et de gros bas de laine blanche
sur souliers de montagne...Ce n'était pas un déguisement,
c'était un costume différent par les ornements mais

commun au vilain et au gentilhomme Chacun
s'investissait, au sens propre du terme; vétement et
dignité .

Elle aimait porter,a I'occasion,le costume bavarois La
robe a festons,la dinrdl,a large échancrure au-dessus des
seins, protégée par un tablier de couleur,lui allait fort
bien.

Elle a toujours été la plus belle !

Costume, coutume:deux mots proches parents. Pour elle,
le costume marquait une appartenance plus qgu'une

différence Il était une maniére non de paraitre mais
d'étre et moins d'étre comme que d'étre avec .Elle ne
"s"habillait"pas, elle ne se '"changeait"” pas : elle

reprenait une apparence qui lui était naturelle pour
mieux communiquer, pour mieux communauter .
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Dans cette ville ou I'électeur Maximilien avait retrouvé
son titre royal( vieux de mille ans) grace a un Bonaparte
parvenu, le Francais ne fut jamais I'ennemi ( Il faut étre
franchouillard pour inventer le mot Boche !) Du reste la
"colonie francaise” qui, bien loin du sens
péjoratif,évoquait I"'échange et I'interpénétration des
cultures,forte déja de plusieurs milliers de personnes,
se retrouvait régulierement a I'Institut Franco-Allemand

de Schwabing dont Frau Schneider, que rien de ce qui
était francais ne laissait indifférente,s'était retrouvée
dés le lendemain de la guerre parmi les plus

enthousiastes("enthousiastiques')adhérents

Munich, sa ville, la nétre..

Y avons-nous flané,attentifs au spectacle de la rue
(souvent déja piétonniere)! De I'Ancienne Pinacothéeque

a la Glyptothéque,des Propylées au Rathaus,dans les
grands magasins et le Deutsches Museum,le long des
grandes avenues,de la Siegestor a la
Feldhernnallee,"loggia dei Lanzi " munichoise en
I'honneur de généraux bavarois qui avaient pourtant
gaillardement retourné leur veste et laché Napoléon ! Et
nous n‘avons jamais manqué,en passant devant
I'Université, de saluer I'héroisme d'Hans et de Sophie,
résistants assassinés qui n'avaient pas vingt ans ..

Je n'oublie pas les "petites"” rues aux grands souvenirs:
Gagi aimait faire un détour par la clinique ou elle était
née, par la rue de son école( ou elle devait se rendre en
courant parce que sa mére ne s'était pas résignée a la
réveiller & temps) ou pour revoir, s'ils étaient encore
debout, les différents immeubles ou, au fur et & mesure
des bombardements,sa mére et elle avaient da trouver

refuge ...

Ni surtout le Jardin anglais, avec le manége, sa familiére
musique et ses chevaux de bois fleurant la cire,la Tour
chinoise,les toboggans,l'Eisbach( ou Merlin, toujours
téméraire, avait failli étre emporté par le courant,) les
multiples sentiers ou les écureuils et les mésanges
venaient nous manger dans la main.
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Nous ne sommes allés que sur le tard, avec Tati, a la
Hofbrauer. J'y ai sifflé mon massbier( j'avais déja fait
mieux avec Wolfgang, Zepp et d'autres, lors d'une féte
chez les Ment; cinq litres, soit vingt quatre heures d'une
migraine carabinée) Ce qui m'en est resté de plus
pittoresque c'était la théorie ininterrompue des
Bavarois, tous au coude a coude devant la rigole des
Toiletten, lachant contenu sans perdre contenance,en
train de pisser copieusement, pressés dans tous les sens

du terme, avant de revenir s'asseoir pour remettre ca .

-" Noch einmal ! Bitte schon! ™
Je pourrais finir mes jours a Munich, inconnu de tous et

familier de tout, sans que ton souvenir me quitte une
seconde...

Revoir Munich ! Y mourir ensemble ! Si on pouvait
choisir sa fin ...

Munich, c'est fini !

Je resterai a Plouhinec . A jamais prés de toi, ma douce
fiancée bavaroise .
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La lutte finale

ployer les reins

Ils se sont affrontés, nos joyeux
mandarins,

Flanqués de leurs benéts ou
scélérats complices,

Jeunes loups affamés ou
confirmés parrains,
s ont, chacun sur son

cheval,entrés en lice .

Il fallait conquérir ou garder le
terrain

Ou chacun fait régner ses lois
et ses délices...

Il fallait se cambrer ou se

Sur la scéne, - quand tout se tramait en coulisses.

Soucieux de retenir ou d'obtenir des votes,
Ils s'affairaient aupreés de la foule dévote,
Ces maqguereaux soyeux et ces visqueux requins .

Mais la journée, en rien,ne fut originale.
Ils ont, ou non, chanté:" C'est la lutte finale!" ?
Ce ne fut qu'un banal combat entre coquins .

a toi, Gagi,avec qui jadis, j'ai révé d'une autre société. et qui
pourtant m'as tant de fois mis en garde contre les emballements

idéologiques..
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Tu aimais étre aimeée,-
discretement.

On pouvait t'admirer, mais pas
trop haut, a bon escient. De
préférence en silence.Je I"ai
fait. Tu l'as a peine su.

Je t'ai admirée Je t'ai tout le temps admirée .

Admirer est vivifiant. C'est

intégrer,-probabilité mystique

et polymorphe-,la beauté et la

grandeur d'un autre quand
bien méme on le sait inimitable C'est,I'ego qui rompt
I'egocentrisme .C'est se détourner de soi,se régler sur un
autre, attirance. souvent plus intuitive qu'explicite
mouvement spontané qui réconforte, qui exulte sans
nécessairement exalter,plus proche de I'échange que de
I'adulation.

Je t'ai tout le temps admirée

L'amour est-il rien d'autre qu'un subtil et lucide
mélange d'admiration et de pitié .

Avec tous les étres vivants, la compassion est de mise qui
rapproche sans rabaisser. Compatir, c'est prendre sa
part de la souffrance ou de la fragilité de I'autre.
Corollaire de la bienveillance..Elan naturel de I'amour.

Gagi hésitait, elle peinait sur son énorme paquet de
copies d'H.E.C. trop bienveillante pour décourager, trop
honnéte pour flatter?.Elle avait peur ? Elle s'en
défendait mais je le sentais, je le savais et je l'aidais.
Démarche toute simple .Naturelle.

.Elle se voyait des rides, et des cheveux qui
blanchissaient? Je lui rappelais, sans insistance,souvent
d'un sourire ou d'un simple regard qu'elle n'avait qu'a

étre ce qu'elle était ce qu'elle avait toujours été, ce
qu'elle demeurait.Qu'elle avait été, restait et serait
toujours sans égale.
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Le lui rappeler ? Oui, car il y a des mots qu'il faut savoir
confier en passant. Parce qu'ils sont doux a entendre
comme a dire,-méme si elle sait, méme si elle sent que
pour moi, elle est incomparable .

Je I'ai admirée tout le temps.

Elle aimait tout ce qui vit, - tout ce qui meurt !.Les fleurs
;("N'arrache pas sans raison les fleurs dans la prairie ou
la forét. si tu le fais, les fleurs n'auront pas d'enfants et
il n'y aura plus de souches de fleurs"C'était la
recommandation, qu'elle aimait citer, des Indiens |,
réputés '"sauvages") le chien,errant et affamé qu'on
chasse a coups de pierres le rouge-gorge qui vient avec
confiance quéter a votre fenétre... Le monde entier est
fragile, emporté vers le néant,.Faite de poussiéres

d'étoiles, notre petite planéte elle-méme disparaitra

Pour elle, méme le réve était une force, une sorte de foi .
Pas le vague a I'ame,révasserie qui n'est que
divagation,scorie de I'imagination,farce ou délire.

Le réve ,non mirage mais feu sacré, qui aide a voir et a
vivre, vision sublimée d'une réalité bien présente .ou
pressentiment d'un impossible auquel on ne veut ni ne
peut s'empécher de croire .

Réver pour explorer. Pour comprendre que le monde est
inachevé. Premiére démarche avant d'y mettre la main .

Satan ne réve pas; il rale sans illusion..
Nous révions ensemble ...
Elle, toujours discréte et mesurée, souvent tout bas.

Moi,par emportement et défi, parfois trop haut. Poésie de
I'espoir ou lyrique envol .
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C'était inconsciemment tenter de m'expliquer ce que je

ne comprenais pas, de prendre appui méme sur ce qui me
faisait trembler...Pour elle tout n'était pas clair mais
rien n'était impossible;

Son réve était un sourire et un pari, un affrontement de
tous les diables Des yeux ouverts et deux mains offertes.

Je I'ai admirée tout le temps .
Je frémis a I'idée que j'aurais pu ne pas prendre le méme
bateau ! De quoi, comment, aurais-je pu vivre sans elle ?

Tout n'arrive-t-il que par hasard..? Toute rencontre est-
elle fortuite ?
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Entre Gwen

Trez et

Mesperleuc

j'imagine des

dieux qui

sourient ou

pleurent en

silence. Tous

Entre Gwen Trez et Mesperleuc les bonheurs

ne sont pas

éclatants. Ni

tous les

chagrins,
explicites

Mais Il'amour ne se fane pas . La terre conserve
I'empreinte de nos pas et le silence n'efface pas les mots.

L'absence méme ravive la mémoire

Je ne peux me détacher de ce chemin des douaniers pas
plus qu'un arbre ne peut arracher ses racines. Nous
I'avons ensemble suivi plus de mille fois en quarante
ans .Ce que je vois, elle I'a vu; j'y retrouve son regard
Avant d'imaginer -mais qu'avait-elle besoin d'autres
images?- elle percevait. Certains notent, comme des
notaires.Constatent, comme des experts. Montrent comme

on démontre. Elle irradiait .

L'authentique,le vrai,l'évident,elle les voyait sans
recherche et les partageait sans prétentions Elle
s'imprégnait du monde, plus prompte a compatir avec un
fou de Bassan mazouté qu'a réver longtemps sur un filet
perdu.

Je marche vite comme si je voulais rattraper le temps.

Nous nous promenions ensemble,en empathie en
sympathie avec la dune,la plage,la mer. Les cheévres,
trinité cornue, faisaient front superbement quand
Merlin, mine de rien et prudemment, s'en approchait...
Nous nous rappelions Fanch Pennec, avec qui il nous
arrivait de tirer, clandestinement et de nuit, la seine a
marée basse, (" Si les gendarmes arrivent, je les fous a la
flotte ! ) ou le pére Le Dréo"” communiste frrrancais et
ancien combattant (" Soldat Le Dréo !- Volontaire, mon
capitaine!) Rouge, il nous trouvait un peu roses;
c'était” le grade en dessous". Si nous nous arrétions chez
lui, il crachait habilement dans un bol sous la table et
nous faisait fierement remarquer comme il était propre !
Méme le tout-venant nous "reconnaissait"”: nous avions
choisi son "pays" Nous étions nés ailleurs mais c'était ici
que nous construit notre logis , dont on pouvait, sans
baisser la téte, passer la porte .
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Aprés ma visite au cimetiére, je nous retrouve chaque
jour sur ce chemin.

Je marche vite avec Gwena, qui traine derriére moi,- a
cause de ses millions de cellules olfactives .

Je marche vite.Pourtant je m'arréte ici ou tous deux nous
avions I'habitude de nous asseoir, appuyés au muret I'un
prés de l'autre: nous regardions le large, sans rien dire,

fascinés par I'infini,tous commentaires intérieurs
partagés . Il lui arrivait, comme lors de notre premiére
rencontre,de poser sa joue sur mon épaule. J'étais aux
anges . Elle ouvrait soudain les yeux émerveillés,
souriait; "On y va ?". En lui tendant la main avec une
galanterie solennelle , inutile mais complice, je I'aidais

a se lever...

Je marche vite ... Pourtant je m'arréte encore la. C'était
"son" rocher. Aprés le bain elle aimait s'y étendre au
soleil, les yeux fermés- pour mieux voir .

Entre Gwen Trez et Mesperleuc, mon chemin est un
pélerinage. Il s'y fait des miracles .
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Socrate proclamait qu'il n'était pas
d'Athénes"”, mais du "monde"

Du "monde", c'est vaste et ca fait tant
de monde qu'on s'y perd . Autant dire:"
de nulle part".( C'est comme "les uns,
les autres " dans les évangiles: c'est
peu d'amour, pour un chacun)...

Ubi tu ... J'aurais préféré qu'il soit d'abord de
son voisinage. Et proche de sa femme.

Je le sais bien, si I'on en croit Platon,

peu crédible en la matiére, Xanthippe

était d'une humeur acariatre ...On
pensera peut-étre que procéder a Il'accouchement de
bébés gluants, surtout chez les pauvres, n'était pas
toujours aussi ravigotant que de sortir des idées neuves.
dans la fréquentation des nantis... Et qu'il fallait a la
dame beaucoup d'indulgence sinon d'amour pour
supporter un bonhomme qui ergotait, entre deux verres,
a propos de tout et de rien.

Le" monde" c'est d'abord celui de ceux qui s'aiment.ll y
faut du trop-plein pour que d'autres en profitent

Et quand on a perdu la femme qu'on aimait plus que soi,
c'est vraiment la fin du monde, quoi qu'on en ait .

On peut alors regarder la mort en face .

696925/12/01 69



.Je désirais sincérement en finir. Or, je ne veux plus,
mourir.- pas encore ! Que m'est-il donc arrivé depuis
trois ans ?

Il s'est passé que tu ne m'as pas Vvraiment quitté
(j'aimerais trouver un autre mot ), que nous nNous
sommes souvenus ensemble et que,tous comptes faits,
malgré le poids de mon chagrin, c'est la profondeur de
ma joie qui I'emporte. M'ont été donnés tous les plaisirs
que la ferveur promettait.

T'aimer fut un tel bonheur qu'il ne peut se perdre tout a
fait dans les regrets.

Je sais, Gagi, ce que nous avons vécu ensemble, grace a
toi . Si je ne peux m'arréter d'écrire c'est que mon coeur
déborde de gratitude.

"Il ne faut juger de nostre heur qu'apres la mort'Je le
comprends bien J'en ferai cependant autrement.Je n'ai
connu ni le désir d'étre plus heureux, ni l'angoisse de
I'étre moins Prés de toi I'emportait une plénitude
sereine. Merci, mon amour .Le souvenir seul ne peut
combler, c'est ta présence qui continue a me donner la
vie .Je me souviens, je te parle, je te vois. Tu es prés de

moi
Nous sommes encore ,un peu,ensemble. , en ce monde
"Ubi tu, ego ..."

Ce n'est pas le paradis.

Mais j'ai envie que ¢a dure un peu.
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Pres d'elle

Le grand bonheur d'avoir vécu preés
delle,

Méme sa mort ne me l'a pas ravi.

Si mon amour demeure inassouvi,
C'est que mon coeur ne sait qu'étre
fidele .

Je sais, je suis un vieil oiseau sans
ailes

Et je ne lance au ciel aucun défi...

Sans Gagi, rien -jamais -ne me
suffit

Gagi, la~ méme et chaque fois
nouvelle .

Je ne fais pas, non, de panégyrique
Tout comme moi , ma plume est archaique
Mais c'est tant pis si je semble anormal !

Je suis I'oiseau dépenaillé qui chante
Sincérement et sans facon savante
Qu'il est heureux ,-quand bien méme il a mal .
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Je t'ai vue, chez nous, entre nous,
descendre I'escalier, avec une
solennité amusée,en robe du soir.
Pour un anniversaire, par exemple.
Ou nous n'étions plus que tous les
deux.

C'est que tu avais le sens des
cérémonies,humour et gravité

Habillages mélés. Ces jours-l3, je portais
cravate et chemise blanche ; je me
suis méme, un soir,affecté d'un
noeud papillon !

S'habiller, c'est se montrer ou se
cacher, comme on s'équipe ou se maquille.

Il arrive qu'on se complique en cherchant a étre simple.
Toi, tu étais aisément toi-méme. Avec réserve mais sans
chichis . Ton monde n'étant pas une aréne,tout vétement

de lumiére était superflu. Tu n'habillais pas ta nature:
elle pouvait rester telle quelle .Non que tout mystére en
fat absent mais il avait ses voies.

Il en est qui ,de leur banalité, veulent faire une énigme.
Tours d'ivoire offertes a tous les vents .Leur apparence,

qui seule existe,change au hasard de la mode. Triste que
des hommes( eux aussi) ou des femmes( mais pas toutes),

au simple clin d'oeil d'un bouffon qui se prend pour un
artiste,changent ainsi d'uniforme. A la caserne, c'est
"Présentez ...armes!" A la ville...

Il te suffisait d'étre telle que toi-méme pour ne pas
manquer d'origine .
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Nous ne détestions pas, a Il'occasion,la fantaisie
autogérée

Il nous est arrivé d'aller au lycée pour une soirée
organisée entre collégues .Repas, danse, festivité.ll était
recommandé de se déguiser.S'habiller a sa guise, c'est
une facon,apparemment équivoque mais révélatrice,
d'étre soi, fat-ce en se montrant différent. Ainsi un de
nos amis,régulierement chahuté malgré sa masse
imposante par des moufflets de douze ans,s'exhibait,
confus et souriant, avec le képi de son pére le général...

...Nous avions fait, ce soir-1a, une entrée remarquée.

Tu avais robe Ilégere et souliers plats et tes cheveux
s'ornaient d'une coiffe paysanne en jolie dentelle.Un
parapluie a la main puisqu'il pleut souvent sur Iles
bergéres et leurs blancs moutons ...J'arborais quant a
moi un chapeau rond, une vaste blouse bleue de
maquignon , un grand foulard rouge a la Bruand et mes
sabots de bois martelaient le carrelage A ma vue
personne cependant ne s'enfuit: on avait deviné un
coeur tendre car je portais avec précaution dans mes
bras un gros agneau en peluche.

Nul ne s'étonna: nous ne passions pas vraiment pour des
ploucs mais on nous savait de golts champétres. Nous
edmes droit a des applaudissements nourris et a un
"prix",-comme tous les autres .

C'était le temps ou il n'était pas mal vu d'avoir des
opinions tranchantes: certains d'entre nous étaient des
ennemis de "classes"( le pluriel efface la polémique) -

comme on disait avec une pompeuse ironie,mais la
connivence fraternelle du métier I'emportait aisément
sur des dissensions, venues souvent de vieilles
orientations dont la raison était tombée dans I'oubli.

Chacun pouvait se montrer ou se déguiser comme il
voulait. Cela nous convenait bien .
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Arte, reportage sur un groupe de
jeunes Norvégiens atteints de cancers
incurables. filles et garcons ,beaux,
fraternels,amoureux,pas fanfarons
mais courageux autant qu'ils le
peuvent, touchants, vrais .

s
rient,luttent,souffrent,s'accrochent-
Enfances et meurent ! Quel gachis !

A qui s'en prendre ?" Dieu est un

scandale" proclamait Baudelaire...

Dieu, qu'est-ce que c'est ? " Il n'existe

méme pas, le salaud" s‘emportait un
personnage de Beckett ! .

Pourquoi tant d'indignation, de désarroi, de colére ? Face

a tant de vies mal faites, défaites, perdues.désigner un
coupable serait commode, celui qu'on nomme le Tout-
Puissant,- qui n'y peut rien puisqu'il n'est rien,ou qu’'il

est tout, comme on voudra, pas plus méchant que
bienfaisant, ni responsable, ni coupable . Témoin.? Pas
méme ...

L'imprécation est une forme ambigué de priére
L'invective est un appel qui souvent s'ignore. La révolte
est I'aveu d'un désir .. Saluons-les .

Persistent des mécanismes mentaux qui ont résisté au
temps; dont ni la réflexion ni I'expérience n‘ont ruiné la
fiction quand bien méme elles en ont percé les artifices.
Deus ex machina : le réflexe fonctionne alors qu'on ne

s'y résigne plus.. Pas facile de se faire au néant si on a
cru un jour,merveilleuse illusion, entendre battre dans

les espaces infinis, un coeur vivant.

Dieu, idée confortable. Il existe ? Nous existons: le monde

a un sens. Notre vie peut étre médiocre, elle n'est plus
absurde ! Refuge ou refus de la transcendance ...Ou les
deux .Quand finirons-nous( s'il est bon d'en "finir") de
créer un dieu qui nous appartienne.? Quand admettrons-
nous qu'il est dérisoire de se penser maitre d'une Terre

qui serait le centre des Mondes...?

Quand nous serons"finis"...
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Ce n'est pas sans calcul qu'on met au au méme rang la foi

et Il'espérance.Devrait-on,pour espérer,ne pas penser.?
La charité qu'on y ajoute serait-elle plus qu'une
communion dans le dénuement?

Les paradis sont a venir , promesses bien commodes. Les
desseins, on dit les destins, collectifs, permettent de
mobiliser ou de neutraliser les individus encombrants.
Des gens qui se voulaient Ilucides se font soudain
"voyants"

.Les photos que j'observe de toi, toutes -celles qui te
montrent a trois ans, a treize ans, a vingt ans ou deux
mois avant ta mort-gardent cette méme approche candide

et grave dans le regard;

Nul n'est sérieux comme un enfant . Dans la peine ou la
joie , la question et la réponse, l'attrait et la répulsion

Il faut envier ceux d'entre nous qui sont restés cousus
d'enfances. La régression serait qu'elles tournent en
enfantillages Je tiens pour vraie maturité celle qui
permet de rester un grand enfant sans croire au pére
Noél .S"étonner a juste titre. S'émouvoir sans confusion.
Compatir avec courage .Réver sans trop y croire

.Aimer pour le meilleur et pour le pire

Beaucoup de gens s'étonnent qu'on puisse ne pas
"croire" Il leur faut une cause: rerum cognhoscere causas
Chacun se crée un mythe a son image, sans beaucoup
s'embarrasser de religion. L'opium du peuple comme
disait I'autre? Ce ne serait pas rien. Qui, tout sinceére et
fort qu'il se veuille, peut jurer de pouvoir s'en passer
toujours ?

Tous les réves ont leur endroit et leur envers. Piéges ou
remeédes.Fonction d'un irréel peut-étre pas irréalisable.

La révélation occulte le mystéere primitif Devant tant de
"doctrines"philosophiques ou religieuses ou politiques
ou littéraires ,qui ne sont,au mieux,que des modes
vestimentaires pour snobs en mal d'élégances et
d'allégeances,faut-il vraiment s'inquiéter de ce qu'ils
disent prélogique ou mystique ?
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30 mars 2001

Se rappeler,ce n‘est pas seulement
puiser dans la mémoire. C'est revivre
le passé,Un passé bien présent qui n'a
pas besoin d'anamneése : rien, bien au
contraire, n'est refoulé !

Comme une soleil qui sort des brumes,
réapparait un moment particulier .Un

A I12h55 visage. Une voix. Un regard. Une
silencieuse allégresse.

"Le 30 mars 1953 a 12h55 est né Alain

Bernard Talé de sexe masculin a Paris
14éme"

Gagi, c'était nous, ces adorants .
C'est nous !

Consolation, désolation ...1l serait si bon d'étre ensemble,

ce soir ! Grandiose et chétive, notre histoire, j'ai beau
faire,n'est pas de celles qu'on rapporte... On espére
vaguement une stimulation on n'obtient qu'une
simulation de bonheur. Il y a des miséres uniques,
irréductibles, qu'on ne partage pas. Comme un deuil.Le
chagrin des autres ne peut l'alléger. Ton absence, mon
amour, est impensable !

Me gaver d'amphétamines ?
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Comme si elle était 13,

Comme si je faisais les courses pour
deux

Comme si elle nous attendait

Comme si elle était au milieu de ses
parterres, affairée, fatiguée, ravie

Comme si
Comme si je mettais Ila table pour
deux,

Comme si nous révions ensemble de
voyages,

Comme si nous regardions ensemble nos albums de
photos

Comme si allions nous promener ensemble a pied vers
Gwen Trez, en saluant au passage la Marie qui ramasse
des pissenlits pour ses poules et Jos, aveugle, qui marche
dans le pré en tenant la corde qui le guide

Comme si elle venait de m'avouer"” Je m'endors . On se
couche ?" et moi le nez dans un livre dont je ne tourne
pas les pages, qui suis en train de concocter un sonnet
évidemment sublime et je n'ai pas fini, quel dommage !
Comme si elle était en voyage pour un petit moment

Comme si mon bras entourait encore son épaule

Comme si elle allait revenir

Comme si tout était comme avant

Comme si nous n'allions jamais mourir
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" Je t'aime parce que tu ne me
ressembles pas”

Il n'y aurait la qu'un paradoxe
apparent.

L'amour,-fort improbable entre deux
individualités absolument semblables
(s'il en est) - est un mélange,
Syntheése quelquefois détonant, de ferveur et
d'humour, de malice et de pardon, ou
les différences voire les divergences,
bien loin de provoquer des
différends, constituent,si elles sont
bien assumées, un enrichissement
réciproque.

Nous avions besoin 1'un de |'autre.
Elle était réfléchie; j'étais instinctif ...

Elle était obligeante, j'étais exigeant, mais trop souvent
prét a confondre la bienveillance et la collusion ..

Elle ignorait I'affectation et pensait avec Beaumarchais
que les gens d'esprit sont souvent bétes; je fus souvent
compliqué., et spirituel a contre-temps .

Je savais donner;c'est assez commun . Elle m'a appris a
accepter , ce qui peut étre généreux .

Elle était cultivée,j'étais fruste. Elle songeait a juste
titre mais sans prétentions a un doctorat ; ma téte a moi
n'était guére plus meublée que mon garni .

Ce fut entre nous comme une syntheése. Non de
contraires mais de complémentaires . Elle était ce que je
n'étais pas .Ce que j'avais dO apprendre, elle ne le savait

pas
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Nous nous sommes aimés sans nous mentir .
Il me reste la mémoire.

Pas seulement une réserve de souvenirs plus ou moins
conscients; des réminiscences .

Pas seulement un catalogue d'éphémérides, une
chronique du temps passé, une recherche malheureuse
du temps perdu...

L'intuition, I'explication, la relecture,l'intelligence. qui
décele,révele ce qui, par modestie, ne fut pas assez
montré ou, par inadvertance, pas suffisamment discerné.

Bienfaisante et contraignante, cette mémoire-la est
résurrection. Plus que re-présentation, présence ! On
s'interroge et I'on convient, -trop tard ! - qu'on n'a pas

été ce qu'on aurait voulu étre, en sachant qu'on a recu
bien plus qu'on avait méme espéré .

Se remémorer, c'est aller du connu a I'inconnu

Si j'avais su vraiment ce que tu étais ,Gagi,prés de moi
vivante,j'en serais peut-étre mort de bonheur
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Il m'est rarement arrivé, tant j'étais et
reste déprimé par sa mort, de Ila
remercier pour les fils qu'elle nous a
donnés.

Ce qu'ils ont d'excellent,-quoi qu'on
raconte du chromosome Y,de I'ADN

mitochondrial,et des trente mille
génes ( ou est-ce trois cents mille ?)
Ecrire ... répartis entre les vingt trois paires,-

c'est d'elle qu'ils le tiennent. Je la

retrouve-dans leurs idées, leurs choix,

leurs comportements Notamment,ce

que j'ai toujours admiré, avec tant

d'autres qualités, en elle, I'absence de
prétentions.

Ce besoin de primer, qui implique de grands efforts et
parfois de bien médiocres desseins, ils I'ignorent,comme

elle Non qu'ils manquent d'ambition mais ce n‘est pas
celle qui, quoi qu'il arrive, laisse les yeux secs. lls ont

choisi des métiers modestes qui n'‘apportent ni
I'opulence ni la considération. Malgré leurs titres, ils

sont demeurés de simples gens .

Elle déja, la petite Munichoise de bonne
famille,l'étudiante (sur)douée, était naturellement -sans

y voir vertu!- de plain pied et de tout coeur avec ses
camarades de ToOorwang et si je I'ai vue témoigner
beaucoup d'attachement a Ulla dont le pére était un
écrivain réputé son amitié n'était pas moins grande,
pour Marei qui était née dans une ferme..Au reste, n'a-t-
elle pas épousé un individu lunaire sans qualification
notoire, sans logis a lui, et qui.n'était jamais a
I'orchestre quand on faisait danser les couillons,...
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Je ne fais que lui parler a elle dont il est convenu de
dire qu'elle n'est plus la ! Pour moi, écrire ce n'est pas
m'adresser a un lecteur éventuel,qui n'y comprendrait
goutte.

C'est me souvenir Méditer Me réjouir M'apitoyer
.Regretter. Me féliciter. Partager. Tenter de m'y repérer
dans les brumes et les clartés d'une vie ou chaque
minute fut un événement. C'est ma facon de résister tant
mal que bien au vertige et de ne pas tomber
définitivement dans le vide .

Désespérer, ne plus rien attendre . Pas lieu d'en faire
une montagne, quand on a déja tant recu..On a tout
perdu ? On ne l'avait heureusement pas prévu mais ce

n'était pas imprévisible.

On avait gardé son portefeuille de fantasmes comme
d'autres leur paquet d'actions. Mais sur un terrain bien
préparé,ou I'on avait laissé dés I'enfance pousser
d'antiques fictions il n'était pas facile de désherber ..

On écrit .

On écrit comme on courtise,comme on adore,comme on
voyage,comme on s'enfuit,comme on court aprés une
autre réalité,comme on quitte I'ombre pour la
lumiére,comme on séme des songes pour récolter des
vérités ...Ne demeure plus qu'un désordre confus éclairé
par un compatissant sourire , le sien .

De ce que nous avons ensemble tenté, nous nous sommes
remerciés sans mots .
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Qui est a plaindre le plus ? Celui qui n'a
rien ou celui qui n'a jamais assez ?

Le besoin de posséder toujours plus,
ronge On a de l'argent, il en faudrait
davantage . Des maisons ? Moins belles
que d'autres ..Des amis? Pas assez en vue
.Des préséances? De bas étage. On est
heureux ? Mais pas comblé .
Exces

Elle ignorait la convoitise .Ses désirs
étaient vifs mais toujours sages. Elle

n‘aimait pas I'excédent,s'il n'était qu'un
mauvais partage; ni I'exagération, qui
signifie démesure; ni I'excitation qui

touche a la frénésie; ni I'exécration qui tourne vite en
exclusion..Méme I'extraordinaire lui semblait suspect.: le
rechercher n' est parfois que le fait des médiocres
L'excessif allait contre sa nature: sa noblesse ne faisait
pas d'éclats,elle s'exprimait dans I'ordinaire. Je l'ai vue
longuement contempler; jamais je ne l'ai entendue
"adorer"

La contemplation elle-méme ne s'opposait pas a
I'interrogation. La premiére n'est pas un simple regard.

La seconde n'est pas un questionnement abstrait...Ce
qu'on cherche, on I'a peut-étre déja trouvé et Il'on
découvre encore en admirant .

Seule, I'exces lI'excédait- en silence.Et non sans humour
s'il restait sans bassesse ..
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Mon amour enlevé

peut-étre, ton visage
Dans la Toscane bleue aux dorés espaliers

,minuit

Je m'en vais te quitter par
manque de courage

Gagi, jJe vais fermer |les
yeux pour t'oublier !

Dormir pour- un moment-
passer outre aux mirages:

Le sommeil,innocent et
fréle bouclier ...

La nuit va m'emporter vers
d'autres paysages

Ou le hasard plaisant fut un
fidele allié;;

Retrouver, prés du mien,

Je m'en vais m'endormir...Ce ne sera qu'un leurre
Puisque dés mon réveil il faudra que je pleure
Ton absence a jamais, mon amour enlevé !

On célébre en ce jour un dieu qui ressuscite ...
Fera-t -il revenir a nous ceux qui nous quittent ?
Laissons l'espoir a ceux qui peuvent en réver ...
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Mes "ancétres " c'était les Gaulois.

" lls étaient braves,curieux,amis de la

guerre et des aventures .lIs étaient
parens; leurs prétres s'appelaient
druides"

Ce fut le premier résumé d'histoire
que,non sans peine,je me suis fourré
Ancétres dans la téte a six ans..

.Pourquoi les disait-on " paiens"”

puisqu'ils avaient des "prétres" ?Je

n'avais pas o0osé poser la question. J'ai,

par la suite, compris que |I' Histoire
était un conte.et que les dieux des autres ne sont que des
fables .

A part donc ces grands moustachus” qui ne craignaient
qu‘une chose: que le ciel tombéat sur leurs tétes" ( je
comprenais leur angoisse:les orages sur le Marais de
Retz sont terribles!) je n'avais pas d'ancétres"
notoires."..Plus tard, j'ai eu pour voisin dans la salle
d'étude, Georges, qui était un cousin du premier roi de
Jérusalem.ll n'était pas plus inodore que ses
voisins(nous avions les mémes fourrages) mais demeura
incolore sans complexes et insipide sans prétentions.
Donc Georges de G. de B. etc .(fort pauvre malgré son
beau chateau( ou a cause de ...) était un bon et fréle
camarade, exténué sans doute par les efforts de ses
ancétres qui avaient de si longues épées et de si lourds
boucliers face aux Sarrazins !

Mes " ancétres " a moi n'étaient pas des fantasmes. il n'y

eut pas de nobliau dans notre Marais . L'estime, sans
bassesse, allait & celui qui avait la plus belle luzerne,
faisait le meilleur vin, ou savait seiner les plus belles

anguilles . Le respect n'était accordé qu'a bon escient et,
si I'on avait des "manieéres," elles étaient naturellement
distinguées
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Je n'ai pas méme connu mes grands- parents, tous morts
avant ma naissance.

Ce qu'on appelle confort et hygiéne n'était gueére
possible de leur temps . Il y avait bien deux médecins
dans le canton mais pas de Sécurité sociale. On soignait
avec les moyens du bord qui d'ailleurs pouvaient ne pas
étre inopérants : le lait de notre jument pouliniére
Durandal m'a vraiment guéri de la coqueluche !

Pas méme de photos des anciens qui, contemporains de
Niepce et de Daguerre,n'avaient pas eu vent de leurs
découvertes .

Un grand portrait pourtant: celui d'un prétre grave ( on
I"'était quelquefois dans sa famille), frére ainé de ma
meére, une gloire du pays...Docteur és lettres Summa cum
laude ! Ce digne personnage avait été "Supérieur" du
Collége (royal) de Juilly et y était mort a 36 ans, emporté
en quelques jours par une pneumonie, alors qu'on
venait de lui proposer I'office de Recteur de I'Université

d'Angers ...C'était pour moi un étre quasiment irréel,(
mort dix ans avant ma naissance) conventionnel, une
sorte de poncif Iinintéressant sauf pour les livres

nombreux qu'il avait laissés chez nous De quelques-uns
se régalait déja un gamin de neuf ans ...

Avec ses favoris bien fournis,I'oncle Auguste,le bien
nommeé - il avait, sur son cheval la majesté d'un consul-
je I'ai moins connu que "tonton"( diminutif d'affection)
Louis dont l'originalité sereinement impie était, quoique
frére de prétre, de n'aimer pas les curés: au moment de

mourir il fut pourtant, malgré lui, "bénit" ce qui nNnous
valut ses derniéres paroles " Nom de Dious I'm'avant'azu:
N de D, ils m'ont eu ! "lIs" c'était le vicaire et ce qu'il

représentait Quant a Jules autre frére de ma
meére,pécheur sans gros péchés ni grosses péches,il
avait sans doute, en plus de sa belle moustache blonde,

des mérites qu'il gardait discrets .

858525/12/01 85



De mes tantes je n'ai retenu que cette singularité : elles
avaient épousé mes oncles .

J'ai dit ailleurs la tendresse et le respect que je portais a
mes parents .Savoir du grec et du latin n'était qu'une
excellence convenue pour des gens qui savouraient
malicieusement les finesses de leur patois.

Tels étaient mes "ancétres" qui se souciaient du prix de

la viande et du beurre et pas du tout de généalogie .Je ne
suis que I'un des simples descendants de ces gens "bien"
comme on disait simplement mais sans équivoque
.C'était un temps ou le vrai savoir-vivre, plus que les
gros bonnets, marquait la véritable singularité .

Il n'y avait plus de paysans dans ta famille.Depuis bien
des générations .

Pourtant je ne t'ai jamais vue plus a l'aise que dans une
ferme vendéenne ou bavaroise avec les gens, les bétes et

les outils . Tu savais traire une vache en lui parlant, te
faire comprendre d'un cheval en le caressant ,plaisanter
avec les gorets qui sont les plus intelligents des
animaux, manier une fourche,lier une gerbe...C'était un
plaisir de te voir chez les Sepp- chez toi chez eux -depuis
I'dge de cinqgq ans,soeur ainée admirée de Maria, de
Wolfgang, de Lisa (et de Markus qui devait mourir pour

un chagrin d'amour)..C'était une famille d'adoption
réciproque.
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Ta meére,issue d'un milieu ou I'on vivait des rentes de ses
rentes dut faire montre de beaucoup d'intrépidité pour
poursuivre des études a I'Université, séjourner seule en
Angleterre,en Suisse,en Italie,apprendre le francais et
I'anglais et gagner un dipldme de documentaliste
universitaire Avoir  un  métier, c'est a dire une
indépendance,était pour une femme du monde,a son
époque,une sorte d'incongruité!.

Coté paternel, on était plus pragmatique. Ton pére et ton
grand-pére (celui-ci d'une famille silésienne de
quatorze enfants !) étaient architectes. La grand'meére,
fille d'un Professeur d'Université,plutdét désargentée a la

fin de sa vie, entassait la vaisselle(de Meissen) dans la
baignoire et la faisait laver en fin de semaine par Ila
Putzfrau !.

Max,le frere,d'Eberhardt,était sorti major de I"'Académie
de peinture de Dusseldorf : tous ses tableaux ayant bralé
pendant la guerre,il n'a pas eu la notoriété qu'il était en
droit d'attendre. Du moins fut-il bon mari et heureux
pére et grand-pére,ce qui n‘est pas un destin
négligeable

Quant a Charlotte,une fois élevés son fils et sa fille, elle

fit des études et devint médecin. Par goQt; non par
nécessité financiére ; son mari,ingénieur de statut
international,les nazis I'avait dispensé du service aux
armeées,le jugeant plus utile a son poste civil .
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Klaus,le plus jeune des fils Schneider,voulait étre
acteur; il passa dix ans dont cingq de captivité en Russie,
sous l'uniforme feldgrau et dut se contenter en rentrant

a Munich,d'occuper un poste commercial dans une
fabrique de fromage Mais, au grand amusement de
I'entourage, il lui arrivait de changer quatre fois de
costume en une journée Nostalgie du théatre!
Inconsciemment il ne quittait pas les planches .

Pendant la guerre,Eberhardt, ton pére, dut servir comme
haut fonctionnaire et a ce titre endosser I'uniforme noir
avec des galons de colonel. |1l était responsable de
I'infrastructure en France de la Luftwaffe.

Personne ne fut jamais nazi dans votre entourage, sauf
peut-étre,de caractére et en catimini,la femme de ton
oncle Gunther Elle avait menacé ta mére de la dénoncer
pour son non-conformisme,- ce qui était le moins qu'on
pat lui imputer...

Parlons donc de Gunther que j'allais oublier ! On disait

élégamment de lui, dans le cercle familial, qu'il était
devenu militaire parce qu'il était trop béte pour faire
mieux. En réalité on était fier de lui. A juste titre . Il fut,

au cours de la premiéere guerre mondiale, le plus jeune
commandant de sous-marin et termina la seconde comme
peu ou prou amiral, commandant des forces d'occupation

du Danemark: le fait qu'il ne fut pas le moins du monde
inquiété apreés la défaite montre assez qu'il n'était pas
sanguinaire . Figure délicate, un peu fin de race, on le
voit mal sous une casquette militaire. Au temps ou j'avais
peu de nippes, j'ai hérité d'une de ses vareuses( sans les
galons); elle ne m'a pas laissé de traces infamantes
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Dans ta famille,c'était un esprit,plus encore qu'une
éthique,qui vous tenait hors d'atteinte de I'idéologie
nazie OnN observait avant de saluer n'importe quoi,
n‘importe qui . Si I'on était d'un monde ou ne primaient
pas les mondanités,on ne glissait pas pour autant dans
les promiscuités.

Les" ancétres"? Des contraintes, s'il faut absolument
qu'on les imite.Des modeéles, si I'on ne choisit d'eux que
ce qu'ils eurent, méme pauvrement, de mieux

L'héritage est alors une véritable richesse .Pour ceux

qui peinent a se tenir debout, les anciens sont des
béquilles,utiles méme fragiles

.Sans doute Eberhardt,l'architecte,se montrait-il souvent
trop... disons parcimonieux . Il n'aimait pas la dépense,-
sauf s'il s'agissait de sa résidence,construite exactement
sur le modeéle( réduit) du chateau voisin.Sans doute,

Jacques-Henri, sans entretenir des relations
personnelles avec Rabelais, oubliait-il rarement de
boire( modérément) avant d'avoir soif.” Viens goQter a
mes barriques” était un leitmotiv que ses amis

endimanchés, peu pressés d'aller a la messe se seraient
fait un péché de ne pas entendre.Un service ne se refuse

pas : il fallait bien voir, en plongeant Ila pipette dans
différents fats, si lI'auxerrois, plant bourguignon émigré
en Vendée, n'avait pas "travaillé”. Chacun,se faisant

expert,fermait les yeux pour mieux se concentrer,
dégustait , claquait de la langue, puis opinait gravement

en s'essuyant la moustache,( avec la manche) fin prét
pour la suite La cave avait alors des airs de laboratoire.
C'était 14, en regard de qualités solides, de petits travers
que nul n'avait a cacher .
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Nous vivions a mémoire d"homme.

A nous la famille;a d'autres,les dynasties Chacun
marchait semblable et différent, dans un monde réel et
inventé, selon des chemins paralléles et partagés ou tout
devenait commun en demeurant singulier.

De terroirs éloignés, nous étions cependant de méme
lignée.

Nous avions de communs "ancétres ."
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Ensemble, en ce penty,
nagueére,
Ah ! vingt dieux, que
nous étions bien !
On était meére, on était
pére
De nos fils et de notre
chien .
En ce penty nagueéere
Penty...Non pas "maison
de maitre " .
C'est vrai qu'il était bien
petit,
Nous pouvions sans peine
I'admettre
Car il était notre penty !

Il n"avait pas bien grande allure:
On eGt dit un simple appentis

Mais la pierre était franche et dure,
Le mur solidement béati .

Avril aussi froid que décembre,
Nous faisions un grand feu de bois.
La fumée emplissait la chambre
Mais filait a travers le toit .

La table était un peu bancale
Mais jamais ne fut aussi bon
-Et ca faisait couleur locale -
Un repas de crépe au jambon

Il arrivait dehors qu'il pleuve
Sinon des cordes, des cordeaux
Mais riaient aux fenétres neuves
De fort jolis petits carreaux.
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Abandonné, vide et morose

Le jardin, qui n'était qu'un pré ;
Fut bien vite fleuri de roses

Et de millepertuis dorés.

Nous avons cultivé la terre

Les merles en étaient contents
Qui pouvaient golter ces mystéres
Des fraises rouges du printemps

A I'ombre nous faisions la sieste
De nos pins vaillamment grandis
Des hamacs dans un site agreste ?
Merd re ! c'était le paradis

Tout simplement mais tous les jours,
Les mots se lisaient sur nos lévres...
Nous pouvions les dire sans fiévres
Mais c'était de vrais mots d'amour .

Le soir, les ailes un peu lasses,
Nous étions des oiseaux au nid
Qui se chantent des messes basses
Pour concélébrer I'infini .

Pour nous Booz, la nuit venue,
Demeurait le coeur en éveil
Sachant que Judith, toute nue,
Serait I'aurore d'un soleil.
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Non le passé n'est pas mensonge !
Je ne cherche pas le sommeil

Qui Nn'est rien que la fin du songe,
Un songe a nul autre pareil.

D'autres ont fait plus de vacarme
Mais n'ont pas eu plus d'appétit;
D'autres se sont sollés de larmes
Ailleurs que dans un vieux penty .

A travers les éphémérides,

Au-dela des plus beaux matins,

Pour tous un jour viennent les rides,
Les déchirures, les chagrins,,

Malgré les ans qui nous échappent
Et les blés qui n‘ont pas levé,
Malgré I'épreuve des étapes,
Et tout ce qu'on n'a que réve,

Nous faisions ensemble nos comptes
Souvent sans en venir a bout

Et si nous en faisions des contes
Des contes a veiller debout .

S'il est des aiguilles tragiques

Qui tournent en nous emportant...
Nous savions que I'heure est magique
Qui sait demeurer hors du temps .
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Notre penty fut le sensible
Témoin de la douceur des jours...
Et de la peine incoercible

Du dernier adieu, mon amour .

Mais dans la nuit toujours plus noire
Dans ce monde vide et petit

Il ravit encor ma mémoire,

Le bonheur dans notre penty...
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Je l'ai aimée, je Il'aime - avec les
cing sens a la fois !

Nous venons de plus loin que nous .
Il 'y a des instants qui nous font
"redevenir”

Des instants. Non pas une époque,
mais un moment.
Instants ?
La "petite" communion, par exemple
.A six ans, pour la premiére fois, on
allait "recevoir" dans la bouche, le
bon Jésus( Surtout ne pas mordre
dans I'hostie ...- pour ne pas lui
faire mal?) Quelques années plus tard, la "grande”
communion n'était plus un événement: on avait pris
I"'habitude; I'important, ce jour-la,,c'était le costume, le
brassard, I'étendard,- I'apparence ...

Autre instant:” Adeant omnes qui ordinandi sunt ad..."
avait intimé de sa voix chevrotante le vieux Vicaire
général. "Omnes ™ Ils étaient trois,- déja,les candidats,

ne couraient pas les rues: !

Trois, dont deux Routiers ( la majuscule.allait de soi).
"Ohé! garcon, garcon !

Toi qui réves, toi qui doutes,

Préte I'oreille a ma chanson:
Entends I'appel de la Rou-teu !
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La Route en effet nous parlait !

Partir, a pied, sac au dos( aussi lourd que possible!) Se
perdre. Se retrouver. Manger mal. Dormir a la dure : a
quelques-uns on se rit d'un désagrément .Seul avec soi-
méme, c'est moins facile.Je me souviens d'une marche
solitaire entre La Rochelle et Arcachon durant laquelle
j'en ai bavé ! La route est un miroir qui oblige a se
décrasser .Les Routiers ont leur totem leurs tabous,.leurs
manies et leur asceése..

L'un des deux était le"sanglier généreux"

Le clan lui avait imposé cette appellation, non qu'il fat
plus goret qu'un autre,ou plus grognon ou plus solitaire
.Mais c'était un compagnon singulier qu'il  fallait
souvent retenir par les basques car il foncait aisément,
téte baissée, pas toujours dans le bon sens. Et il avait le
boutoir brut. Pourquoi généreux ? Sans doute n'était-il
pas mauvais bougre : on comptait avec lui etsur lui . Tout
Routier qu'il était, il ne sut jamais lire une carte mais il
aimait se perdre . Pour se retrouver : il entendait I'appel

de la Rou-teu!

Il I'entend toujours mais ne partira pas sans sa
compagne.

"Adeant !" Le sanglier fonca. Généreusement. Il joua
quelques années de la faucille et du marteau . Ne fit ni
moisson glorieuse ni ferronnerie savante.On ne fait pas
,d'un évéque,un meunier . En devint quelque peu
maboul. Retrouva opportunément la raison. On devinera
grace a qui.
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L'autre,c'était "l'aigle fin".

Ne pas confondre avec l'aiglefin ! Le gaillard aimait
beaucoup la fumée mais n'avait rien du haddock. Trop
intelligent pour jouer les aigles il devait son totem( avec

les obligations inhérentes a la marque) a son nez
aquilin remarquablement typé. Pourquoi fin ? C'est qu'il
n'était pas seulement un compagnon amusant
observateur bienveillant mais Iimpitoyable, Bob vous
tirait le portrait en trois coups de crayon. C'était vous, -

pas nécessairement dans une de vos formes les plus
reluisantes ...Comme la Route, Bob était un miroir: il
refléchissait

"Adeant !" avait dit la vieille chévre. Bob fit le pas en
avant,a la fois,lui aussi, ému et goguenard sans
doute...Son épiscope,brave homme, le promut dans une
église de Saintonge des plus belles et des moins
fréquentées . L'aigle fin,comme tous ceux de sa fratrie,

avait les yeux percants. Il percut. Et comprit Un an
apreés son arrivée,il annoncait , du haut de la chaire, son

mariage dans la semaine. Il était sympathique; la fille
était jolie .Les paroissiens furent contents et offrirent

des fleurs. Bob devint et demeura un heureux sous-
préfet, trop faté pour monter en grade a tout prix.

Le troisieme fit son chemin : il n'était pas Routier . Il
suivit le sens ou le poussait sa nature ; comme il
calculait juste on le fit évéque .1l ne fut pas question de

lui chercher des crosses !

Il existe beaucoup d'espéces humaines .
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Instants..
La mort soudaine

Lors de celle de mon peére, que je ressens encore pour
n‘avoir pas eu assez de temps pour l'aimer . J'avais neuf
ans: je n'imaginais pas qu'il pGt disparaitre a jamais.

Le brutal décés de ma meére fut pour moi un coup en
plein coeur. J'ai eu le sentiment d'un assassinat, sans
savoir qui précisément incriminer Je croyais naivement
qu'il existait un Assassin.

Il y eut d'autres deuils .De I'un d'eux je ne peux me
remettre. et je n'ai plus personne a accuser

Le plus bel instant de ma vie, ce fut celui de notre
rencontre

.C'est un moment qui dure depuis plus d'un demi-siécle .

Si le Temps avait une ADN,je dirais qu'alors précisément,
sur ce bateau encore amarré au port de Valence, sous le
ciel du Levant, notre couple est né, sans parade ni
mascarade.

Aucun de nous ne fut une alternative, ni méme un
supplément mais un complément. Nous avions des routes,

et des routines, différentes; il s'avéra que nos désirs,
c'est a dire nos valeurs, étaient les mémes. Ce fut ,de jour

en jour, et de mieux en mieux, une harmonie d'instincts

et d'apprentissages, de compétences et de maladresses, de
recherches et de découvertes,-quotidienne mais en
perpétuelle évolution Un couple "terminé" ne serait que
défunt .
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Etre wvulgaire, c'est se distinguer trop, ou trop Vvite,
comme on s'expose, comme on se met en valeur, comme
on s'offre, comme on s'exhibe, comme on se vend. C'est
assez dire qu'elle n'était pas vulgaire.

Je ne parle pas de la"vulgarité"” du pauvre diable qui
n'est que ce qu'il est et ne peut se montrer autrement,
mais de ces gens ,(la foule, qui souvent partis de rien
veulent tout obtenir. Ce n'est plus de I'appétit c'est de la
fringale de titres en Bourse ou en Faculté ou dans
quelque Ordre que ce soit; pas toujours usurpés mais pas
forcément incontestables, archi-, vice- grand -quelque
chose, maitre, révérend, éminence.

Amusants, désolants, ces champions des commerces . lls
n'arrivent en fin de course, qu'a jouer de pair a égal
avec leurs pareils, ce qui ne peut les satisfaire . Avec
I'angoisse de paraitre inférieurs a ceux qui les ont
précédés ou qui vont leur succéder ! De peur de passer
pour de simples esprits droits, ils n'affichent parfois de
golt que contre le bon sens. Leur prétendu raffinement
c'est I'envers grossier d'une délicatesse impossible .

Gagi n‘en faisait jamais ni trop ni  trop peu.
L'appropriation n'allait pas au-dela du besoin. Elle ne
s'empiffrait de rien ; elle savourait. Ses désirs n'étaient
pas médiocres: ils restaient mesurés et ne couraient pas

les chimeéres.

Il ne lui venait a Il'idée ni de se grandir ni de se

diminuer. Tout ce qu'elle était, discrétement, -rien
moins,rien plus. Méme le snobisme de la simplicité, de la

modestie, du bon sens, elle I'ignorait . Des mots, entre
deux, elle choisissait le moindre,- ou méme le

demi,souvent le plus révélateur.
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Comment résumer une vie avec elle , une vie qui ne fut
qu'un instant toujours le méme et toujours différent,
une vie ou le fil du temps, soudainement coupé, m'a
précipité dans le vide? Comme quelqu'un dont le
parachute se serait enroulé, je tombe, je n'en finis pas

de tomber, je n'appréhende pas la chute, je n'ai pas peur
mais je suis plein de regrets parce que, elle disparue,
notre si beau voyage est terminé.

.Comment peut-on étre a ce point brisé par la mort et
cependant juger cette fin irréelle et impensable?

Car je t'attends, Gagi et je crois, contre toute raison, que

tu vas revenir, examiner avec bienveillance ce qui a
changé, faire le tour des parterres et jouer avec Gwena.

Je vis dans une sorte de demi-jour ou tu es présente sans
paraitre mais bien la . Quand s'impose la lumiére
crue,j'ai envie, mais c'est en vain, de fermer les yeux
pour te retrouver

"Loué sois-tu, Seigneur, pour notre soeur la mort "
serinait Francois d'Assise,- qui sans doute avait, pauvre
garcon, tout a fait perdu la téte...
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J'ai vécu le temps des

miracles...
Chocolat, notre ane
calin
Le crépuscule plein
d'oracles
La source, miroir du
moulin,

Le temps des miracles Hannetons dans les

aubépines,
Dans I'atre clair, un
feu de bois,
Le sourire de ma
cousine

Il était toujours une fois ...

Un pinson niche dans la treille,
On entend chanter l'océan,

Chaque journée est sans pareille
Qu'est-ce que veut dire : néant ?

On met le bon dieu dans ma bouche
L'avenir est entre mes mains,
Mouches a miel sont toutes mouches
Qui font chanter les lendemains

Tiens! Mais voila que j'ai grandi
On ne peut rien étre a cet age
Rien d'autre que moine ou bandit:
Voici le temps des hauts parages.

La suite sera rigolote;
Oubliant le songe essentiel
Mon ame, sans étre dévote,
Révera de troisieme ciel !

Mais lI'usine avait la dent dure
Et I'espoir était mal famé;

Il n"est pas de héros qui dure
Lorsque le coeur est affamé
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On n'est que d'un bois périssable
Méme au plus haut mat arrimé
Et I'on s'enlise dans le sable

De songes vite périmés

Voila que je fais des poémes,

Les uns les autres se suivant

De simples mots,toujours les mémes
Les mots du quotidien vivant .

C'est que j'ai recu ta parole :

En mer étale ou flots violents
Ne me quittent plus ni boussole
Ni grand compas ni portulan.

Je t'aime, donc tous deux ensemble
Nous continuons d'exister.

Il fait jour lorsque minuit tremble;
Nous vivons encor, c'est I'été.

Je sais, mes sabots sont de pierre;
Le sol s'enfonce sous mes pas

Je vais redevenir poussiére

Mais je ne m'en affole pas .

Lorsque la mort avec sa herse
S'en viendra mes reins labourant
Il suffira que je me berce
Gagi,de ton nom, en mourant

Et, passé mon fréle age d'"homme,
Mon ame, comme voile au vent
S'envolera,... Je ferai comme

Si toi, tu m'attendais devant !
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J'indique sans cacher ma plainte
Avec les mots de la tribu,

Sans illusion folle et sans feinte.
La précieuse source ou j'ai bu

Avec quelques justes étapes
La source On disait voyage au long cours

Sans rire ni pleurer sous cape

Ce fut un voyage bien court!

Sur le chemin la pierre roule
Ou seul je ne cesse d'errer

Il n"est plus de source qui coule

Je ne puis me désaltérer

Une eau vive prenait sa course
Simple filet prés d'un talus...
Elle était mon unique source
Pourquoi ne coule-t-elle plus.?
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I 'y a les mots et le silence,le

chagrin et I'allégresse
I'inquiétude et la sérénité,un
refus et une attente,une

impossibilité de croire et une
propension a espérer,- en méme
temps.

Aurions-nous deux cerveaux ?
Cohabitation

"L'Autre..." qui est-ce ? N'est-il

pas dérisoire de poser la question

? Comment savoir ? C'est une

question de coeur non de raison,

selon Pascal. Nous voila bien
avancés. En quoi nous intéresse-t-il si,contrairement a
ce qu'on raconte,il ne s'intéresse pas a nous? Dire et
croire qu'il peut avoir méme un seul regard pour nos

poussiéres,c'est beaucoup rabaisser celui qu'on proclame
créateur des mondes.

"L'Autre "? Je sais seulement que nul n'en sait rien .On
"fouille dedans" pour reprendre le mot de I'ami Hugo.
Sans rien trouver.

Dans le méme temps j'ai envie d'y croire ! Plus
précisément, j'ai besoin d'un autre monde et plus encore
d'une autre vie, et plus enfin d'une autre existence avec

toi Si je ne t'aimais pas qu'aurais-je a faire d'une ame
immortelle ?

"Enfin, je vwvais savoir!" disait Renan au moment de
mourir. Savoir ? C'était donc qu'il croyait survivre ...Les
athées sont-ils les seuls qui puissent réver ?2...0n
comprend qu'il leur soit impossible de cohabiter avec
des imposteurs ou des benéts .

" Savoir "? Mais la galaxie d'Androméde est a deux
millions et demi d'années-lumiéere de Kerruc, soit vingt
cing milliards de milliards de km si je ne m'abuse ! Et ce
n'est pas le "bout du monde"

...Que I'0On jette de temps en temps un coup d'oeil par ici,
de si loin, j'en doute fort .

Bien malgré moi !
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3 mai

Elle était la femme la plus gaie,la
plus courageuse, la plus vivante !
Et soudain...

Tous ces jours-ci je suis obsédé

comme jamais par ces images
terrifiantes de sa brutale agonie.

Et soudain... Ma petite Gagi, j'ai le coeur lourd,
lourd au sens physique du
terme...Il m'empéche,par son
poids, de me déplacer,de lire,de
penser.

L*héhétude .

La petite chienne n'a plus que moi. Sinon, j'ai un tel
dégolt de tout, un tel ennui d'étre de trop,- que je te
rejoindrais sans hésiter

Mon bel amour !
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4 mai
Trois ans .Trois ans depuis qu'on I'a
emportée...

Sonné, vidé, j'ai suivi le convoi.

Depuis trois ans, je ne lI'entends plus
marcher,parler, rire..J'aurai beau
Trois ans ouvrir la porte, je ne la verrai plus
dans le jardin et elle ne me dira plus
en me prenant le bras" Viens voir
mes fleurs"” Ses fleurs,vraiment les
siennes, poussées dans ses parterres
vaillamment("mon pauvre dos™)
entretenus : c'était sa facon d'embellir le monde .

Comme I'an passé, quelqu'un a planté du muguet sur sa
tombe( sans doute Marie-Lorette) mais seule Anne-

Marie, qu'elle n'a pas connue, qui ne l'a jamais vue, a
pensé envoyer un bouquet...Lisette a téléphoné
expressément ce jour pour m‘annoncer sa prochaine
visite..... Eckart m'a appelé. Et Mady, évidemment.

Les morts vieillissent vite . On meurt tous les jours. Tout

le monde mourra . Sauf quand il s'agit de populations
entiéres,- qui d'ailleurs laissent la planéte indifférente,
puisqu'il y a toujours eu des conquérants- la mort n'est
qu'une affaire strictement privée

Combien de jours ou de mois ou d'années vont passer
avant que je la rejoigne,- sans la retrouver ?

La terre continue a tourner. Nous ne sommes plus dessus
mais dedans .

Il fait bien froid ce soir dans mon jardin d'hiver !
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Je n'écris, banalement, que des
banalités. Le chagrin n'a pas besoin
de débordements. Pas plus que
I'amour,il ne souffre la péroraison:.

Lui parler, non discourir
Impuissance de I"écriture Trop
simple, elle est inadéquate; trop

recherchée, elle n'est plus crédible.
Banalités

Ecrire c'est s'expliquer ce qu'on

pensait peut-étre confusément

Exprimer ce qu'on a le sentiment

d'avoir compris...

Mais les mots d'amour n'existent vraiment que s'ils sont
dits. La parole est mieux recue si elle est entendue : des
vibrations dans la voix livrent des secrets qu'on n'e(t
pas discernés entre les lignes L'écriture parle mais sans
voix. L'amour,s'il ne se déclame pas; se murmure
Parfois il se déclare sans parler mais il gagne, quand
c'est possible, a étre exprimé par la parole. méme s'il est
sans mesure.

D'autres ont considéré la vie comme un da. Nous l'avons
recue comme un don,comme une sorte de miracle qui
Nn'aurait pas transgressé la loi naturelle .

Une perle rare dans un fouillis .Une chance
exceptionnelle au milieu du malheur du monde .
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Mon amour, I'aurai-je écrit;!
J'ai livré des confidences
Mais seule, dans le silence,
Tu discernais certains cris

Je voulais dire merci
Voila que la voix défaille,
Je ne suis rien, rien qui vaille

Mon amour Qu'est-ce que je fais ici ?

Avec de tels sentiments
Je sais bien que je retarde...
Dira-t-on que je ronsarde ?
J'y verrais un compliment.

Je chante un bonheur,-perdu !
Non, je ne fais pas de style,
Pas de grammaire subtile...

Ce n'est qu'un amour rendu !
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Que l'inconstance offre un
grand choix de plaisirs, on

peut le concevoir. Mais

la

somme de jouissances
passageéres sinon dérisoires
égale-t-elle I'infini

bonheur qu'induit
fidélité sans faille ?

une

Fragments de sens Votre femme disparait
vous étes en morceaux,
littéralement brisé.
Absurdement vivant.

Reconstituer tout le sens

d'une vie commune

au

moyen de fragments d'existence, de moments dont
certains furent essentiels, et dont aucun ne peut é&tre

considéré comme insignifiant,c'est sans doute cela qu'on
peut appeler "le travail du deuil” : ..

Il ne s'agit pas du retour de souvenirs refoulés . C'est un
besoin de retrouver un passé qui nous a faits et dont on
attend qu'il nous ressuscite. C'est une facon d'assumer ce
qui est une privation essentielle

Parler de blessure ? Dites amputation,ce ne sera
encore assez .

Tous les réves ont leurs revers. Piéges ou remedes ? Je
n'avais pas manqué le train; j'avais eu de la chance Je
croyais a une destinée particuliére...ll n'y avait qu'une
destination, la méme pour tous ..

Mais le parcours était si beau que je n'en finis pas de le
refaire...
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A I'impossible je ne cesse de croire !

J'ai "amélioré”, si I'on peut dire, la maison ou nous
serons morts,- ou je vis encore .. Les livres, quelques
objets auxquels nous tenions tous deux, sont les gardiens
intimes d'un tempset d'un intérét communs. Nous étions
ensemble, ils étaient nous ailleurs . Nous n'en avions pas
besoin quand elle était la:

Pour plus de lumiére, j'ai changé les portes.,aménagé
pour elle de nouveaux parterres, comme si elle allait
revenir Je crois qu'elle va revenir ....Les voisins doivent
penser que je me prends en charge, que je résiste bien.
Tant mieux. Leur compassion me péserait Comment
pourraient-ils imaginer que tout cela, je ne le fais
qu'avec elle et pour elle?

Je ne la quitte pas mais je m'éloigne de plus en plus de

moi-méme, je le sens. Ma présence ou elle n'est plus me
semble,de jour en jour plus injustifiable .
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probléme .!

Qui donc est passé dans le matin gris ?
J'al cru voir briller, sur le fond de brume,
Un visage gai, de lumiére épris...

Le matin n'est pas ainsi de coutume .

Qui donc est assis sous le vieux cypreés ?
Qui, dans le jardin, a I'ombre, sommeille ?
Qui ,en souriant, se réveille aupreés

De Gwena qui dort par monts et merveilles
?

Qui m'a demandé:" Que veux-tu manger ?
-Tout ce que tu fais, tu sais que je lI'aime.."”
Moi je ne savais choisir ni ranger,

Nous sommes tous deux, tout est sans

Je ne sais plus qui choisit la maison...
C'était... toi, c'était... moi ? Que nous importe !
C'était la maison de la déraison:

D'un nouvel Eden nous poussions la porte.

Nul ne t'a, Gagi, jamais ressemblé .
Tu fus a la fois, la mer, le rivage,
Le coquelicot, le pavot, le blé

La grappe dorée et le fruit sauvage

Les jours ont passé, bonheur assidu,,
Jusqu'a ce matin, affreux matin ivre,...

Ou je t'ai soudain trouvée, éperdu..
Mourante... Comment puis-je encore vivre ?

11111125/12/01

111



Vous ne savez ou va la vague;.
J'entends son appel lancinantE

Je porte a mes doigts nos deux
bagues

Le départ est-il imminent ?

Qui peut me dire ou le vent méne

Qui fait tant de bruit sur le toit ?
Ou va le vent Il va, le vent, ou va ma peine

Au champ du repos, pres de toi ...

Nous jouant des orthodoxies:
Au devant de mille univers

Irons-nous vers des galaxies
Réels paradis,- sans enfers .
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Plus jamais ...

Ce vertige,dont sa présence était le

reméde... La téte tourne devant le
vide Ecrire, non pour maudire la
nuit,mais pour célébrer le soleil ?

Quand le silence crie ou, pire,
quand il est vide ?

Plus jamais Tendresse, compagne et complice.

Jouir du beau temps avec elle .sous
les pins.

Sil fait mauvais,lire ,lI'un prés de
I'autre assis . Devant la cheminée

Plus jamais...

Regarder avec elle, grace a elle, a travers elle, avec ses
yeux, avec son corps, avec son ame ...

Plus jamais.

Me taire aupreés d'elle, avec elle, en écoutant ce que je
sais qu'elle pense.

La bercer dans mes bras,m'endormir prés d'elle,me
réveiller prés d'elle...

Gagi .

Plus jamais.

Tenter d'approcher ce qu'on ne peut saisir, de croire ce
qu'on désire, d'inventer ce qu'on ne peut imaginer est
désolant... Admettre le mystére,.Pour espérer ...

Espérer ?

Que faire d'autre ?

Mais comment faire ?
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Il n'y a pas que les cinglés qui sont
angoissés.Méme s'il s'arroge le droit de
chatier,qui refuserait un sédatif a ceux
qui souffrent?

Il est de pauvres types dont le jour
méme est une nuit pleine de mauvais
songes... Un narcotique est un secours
a personne en danger .
L'opium
Quand, apreés aprés avoir admis qu'elle
est "le soupir de la créature accablée,
le coeur d'un monde sans coeur,
I'esprit d'un monde sans esprit" Marx
déclare que la religion est I'opium du
peuple, est-ce de sa part un éloge ou une condamnation?
Si, pour ceux dont la vie est un réel enfer,ses vapeurs
conduisent a des paradis artificiels, qui va s'octroyer le
droit les en priver?

Marx, sans doute,et Lénine, plus sdrement,dénoncaient
les méfaits d'une religion qui ,a leurs yeux, rabaissait
I'homme,. IlIs en faisaient le procés au nom de Ila
nouvelle, la leur, d'un monde a édifier pour le" salut
commun" Cet opium- la, comme tout autre, a pu apaiser
des coeurs inquiets, enthousiasmer des esprits généreux,

et les endormir sciemment pour masquer des turpitudes.

Il y a toute espéce de pavots qui font ici les saints( mais
on n'en voit guére), la des scélérats ( on en rencontre
quelques-uns) .

Alors que le sentimental,bien plus que le sexuel, semble,
désormais indécent, le religieux, curieusement, a la cote

,-Si 1'on en juge par la multiplicité des sectes...Solution
facile pour échapper au train-train? Ce qui semble
paresse,anémie ou poussée de fievre , dirons-nous qu'il
surgit d'un inusable désir de transcendance,d'un besoin
d'échapper aux limites du naturel et d'un ultime effort
pour refuser I'obscénité de la mort .
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Ce n'est pas Il'opium qu'il faut proscrire mais ces
trafiquants que sont des précheurs de tout poil Dés lors
qu’elles se font dogmatiques,les religions sont
extravagantes : il est de prétendues certitudes qui ne
sont que naive ou maligne ingérence et mauvaise foi .

Préter ces mots:" Je suis la Vérité " ! a un propheéte,
c'est le condamner. Nous voila en passe de lui préférer
Pilate qui hausse les épaules et dit modestement:"Qu'est-

ce que la Vérité ?" Nous sommes nés pour quéter le vrai
mais il appartient a plus fort que nous, disait a peu pres
Montaigne .

Respecter le mystére, c'est reconnaitre qu‘on ne sait
pas; c'est ne dire ni oui ni non.Nous sommes dans la nuit,
une nuit ou il y a trop d'étoiles...Si tout n'est pas clair en
nous ni autour de nous,il n'est pas interdit, pour autant,

de réver sur tant d'astres .

Tous deux, nous aimions le mystére comme la poésie,
comme un jeu métaphysique, comme on cherche Ile
dessous des cartes .Si, dans mon désert, son image fait
surgir des fontaines, si je retrouve mon chemin dans un
monde sans balises et sans bornes, c'est parce qu'elle ne

me quitte jamais. Sa compagnie m'est douce et son regard
plus vivant que le mien.

Fumigations? Notre "dieu," nous I'avons célébré
ensemble dans le silence, la ferveur qui parfois tournait

en coléres,- et I'"humour J'ai bien peur qu'il n"existe pas.

Il me suffira de n'en rien savoir

Opium ? Si la "religion" n'était que cela il faudrait Ila

subventionner et faire rembourser les sacrements par la
Sécurité sociale.
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23 mai

Wilfried...naif écho d'une
reviviscence ...

Il s'en vient rappeler de bien belles
saisons.

Mais s'il a les vertus d'une
réminiscence,

C'est d'abord un regard ouvert sur

Wilfried I"horizon ....
Tout enfant qui parait est de noble
naissance
C'est a lui qu'il revient d'honorer son
blason.
Son nom, il le recoit mais il le recommence

Selon qu'ordonneront son coeur et sa raison.

On nait, on meurt ; ainsi va la vie ordinaire
Mais le monde alentour n'est pas imaginaire
Méme si le destin nous glisse entre les doigts...

Quelle que soit un jour ta vigueur,- et ton zéle-

Sache, petit oiseau, te servir de tes ailes
Pour aider sagement de moins heureux que toi ...
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"Ty Gagi" La maison de Gagi... J'ai gravé
ces deux mots, aussi profondément que
j'ai pu, sur le bloc de granit qui somme

la porte d'entrée. Comme pour conjurer
le sort . Pour qu'elle reste sa demeure.
Pour que notre maison reste la sienne ,
pour les siens.

Ty Gagi Les vivants vieilissent vite, ; les morts,
encore plus. Ils ne sont pas seulement
invisibles, disparus, mais précisément
supprimeés ...

Les "vieux",déja, on les perd de vue.
D'autres, plus jeunes, plus amusants, moins
contraignants, avaient plus d'attrait...

A part le coup de tonnerre de la mort...

Ty Gagi ? Ah ! bon ... D'autres I'occuperont, qui
gratteront la pierre ou laisseront Ile nom s'ils le
trouvent original; ils prononceront Gaji, ces barbares,
et demanderont ce qu'en breton ca peut bien vouloir
dire ! Tableaux,photos,vieilles horloges,armoires
anciennes ? En allée; leur ame ,- avec la n6tre . Ce que
nous avions construit, aménagé, planté . Ces murs de
pierre tant de fois relevés... Ces fleurs soigneusement
entretenues ...

Nous serons morts pour la deuxiéme fois ...

A ces questions, il n'y a pas de réponse tolérable. et il
ne s'agit pas d'un sort singulier.

Ty Gagi....
Sans elle, la maison c'est toujours elle. Tant que j'y suis,
nous y sommes. Nous y étions heureux ensemble.J'en

partirai, les yeux clos . Apres ?...

Apreées ?
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Aimer sonne mal en 200Il...

Chaque mot devrait peser son juste poids

La neige qu'ils appréhendent de soixante

maniéres diverses, les Esquimaus
disposent, dit-on, de soixante mots
Aimer différents pour en parler.

Conjugal,maternel,familial,naissant,rena
issant,sage,
enivrant,violent(violant?),éphémeére,int
éressé,combien de vocables faudrait-il
pour I'amour ? L'adjectif est un ajout. Il essaie d'ajuster
le sentiment a la réalité mais sans exprimer la substance
qui indique, plus qu'une facade,des facettes Il en
reste,sinon a la simple apparence, du moins a
I'expression sans arriver a une révélation impossible.

C'est tant mieux . Définir I'amour serait I'appauvrir: il
est en méme temps secret et confidence, réserve et
partage .

"Quelgu'un qui soit en moi plus moi-méme que moi"
Facheux qu'un si beau vers ait été produit par un homme
qui n'a jamais aimé que les mots,- et ce qu'ils apportent !
L'infame pilier d'Eglise qui a laissé, par avarice,et par
indifférence,mourir,de faim et de solitude, de totale
misére,sa pauvre et géniale soeur Camille ClaudellUne
idole pour coeurs secs .

Les proverbes, qui ont,tous,leurs contraires,ont bon dos"

A brebis tondue, Dieu mesure le vent".. Le vent souffle
sans égards, il aide et renverse. Le hasard peut étre
heureux; le destin n'a pas de mesure.

Je ne demanderai pas a revenir en arriére. Vivre le
passé dans le quotidien.sans clore le présent ... Je ne
réve pas de ne pas mourir, j'aurais voulu que, sagement
heureux d'étre encore ensemble, nous puissions vieillir

et nous en aller de compagnie ...C'était trop réver.
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J'ai pris perpéte,comme disent, innocents ou
coupables,les condamnés qui ne seront plus jamais
libres.

Moi non plus, je ne m'en sortirai pas. . Pour aller ou?
Cette maison ou nous étions si bien tous deux, elle est
devenue ma cellule. Pleine de belles images, certes, mais

d ailleurs et d'autrefois. Infiniment vide de toi, Gagi
quoi que j'y fasse.J'y suis seul a jamais. Derriere
d'invisibles mais tenaces barreaux .

Je quitterai Ty Gagi, les pieds devant, brinquebalé dans
une caisse. On m'emportera la ou elle est, la ou va tout le
monde, 1a ou nul n'est plus rien ...

Le bonheur est inconscient .Un demi-sécle aura passé
comme un éclair

.Prés d'elle!
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Ce disant, j'ai mauvaise conscience

Quand je regarde attentivement les quelques photos qui
sont a demeure sur ma table. Térwang ou a vraiment
commencé notre commun voyage...Une toute petite fille
qui trotte dans un pré; une presque dgrande personne,
bien décidée, qui regarde droit en face ; deux jeunes
gens intimidés,car le bonheur est un abime et en
quittant Munich ils n'ont qu'une bien petite valise; un
couple si heureux le jour de mariage ( officiel); une
jeune femme , assise prés de Vézelay et qui sera maman
bient6t...Quand donc je revois ces photos, mon coeur
chante.

Plein d'images dans la téte, plein de bonheur toute la
vie...Tout me rappeler a tout moment.

Continuer de vivre pour I'aimer ...

Non, la cellule n'est pas vide .
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Le voudrais-je, je ne pourrais
m'empécher de penser a elle .

Surtout, en ces jours dits fériés, ou
des familles avec de jeunes enfants
se promeénent, suivies de loin par de
vieux couples, le long de la plage. Je
les envie sans étre jaloux, -heureux
de leur serein bonheur

Vieil ours
Moi je suis seul avec Gwena Je fais
en passant un peu de conversation,
vieil ours Dblessé . qui se veut
affable.

Mes yeux s'usent a la chercher,s'émerveillent de la
retrouver si proche, se désolent de la savoir perdue.ll
m'arrive,au cours de rencontres avec des inconnus, de
leur raconter notre histoire.On doit dire que je radote .

Ma peine ne vient d'abord de ce que Gagi me manque
mais aussi de lui avoir, de son vivant, manqué; de ne pas
avoir été en mesure de lui offrir ce qu'elle était en droit
d'attendre et n'exigeait pas..

C'est de n'avoir été que ce que j'étais

.Si nous pouvions recommencer !
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Ils s"étaient fait une bien médiocre idée
de leur maitre,les Grecs anonymes
qui,deux cents ans aprés sa mort,ont
rédigé les évangiles selon Matthieu, Luc
etc .lls avaient, de la fidélité, une bien
piétre conception..

Jésus sait que I'un des siens- non des
moins sdrs puisqu’'il tient la caisse- va

Fidélité le "trahir”. Il n'ignore pas que c'est
nolens volens: le "traitre'"aura des
remords et se pendra aussitét.Or, au
lieu de lui éviter ce malheur, il lui

aurait dit ( I'oeil mauvais ?) " Ce que tu
as a faire ...fais-le vite! " Presque un
encouragement . Ou un défi"Vvas-y!"

Un autre aurait souffert et parce qu'il aurait gardé son
affection au compagnon qui doute, l'aurait compris et
préservé d'un forfait qui d'avance le tourmentait. Et lui

et pardonné.

Quel est le traitre ? Celui qui fait ? Ou celui qui laisse
faire ? Qui plaindre ou condamner ? Celui qui livre
parce c'est prévu( ce que tu dois faire) ou celui qui
s'abandonne a son destin( il fallait que les Ecritures

s'accomplissent !) et qui requiert la forfaiture ?

La pire des trahisons c'est de se vouloir trahi.

On s'indignerait s'il ne s'agissait pas d'un vilain conte!
Tous les coeurs fideles auraient de la tendresse pour
I'lscariote ..

.Echos croisés de questions voilées et de sourdes
réponses, de vaines recherches et de repéres
inconsistants : vaines exégeéses, niaises ou mensongeres
homélies de personnages qui n‘ont rien connu de
I'amitié ni de I'amour .,- tant de mots lachés que le
simple bon sens ou la ferveur du sentiment eGt rentrés !
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Nous n'avions pas d'obsessions morbides. La fidélité
n'était pas entre nous un sujet de conversation.

Je me souviens cependant, ( c'était dans les tout débuts

de notre vie commune quand on a besoin de faire, ou de
recevoir, des confidences de ce type) d'une conversation

a batons rompus au cours de laquelle tu m'as dit:" Me
serait égal que tu couches avec une autre si tu ne
I"'aimais pas "Il 'y avait une condition : si
...Heureusement !

J'avais été surpris, d'abord, et presque scandalisé,du peu
d'importance apparemment accordé a un manquement
que j'aurais estimé grave. Puis, a la réflexion, conquis :

du moment que le coeur n'y était pas, on pouvait sans
drame pardonner ( sans se le permettre a soi-méme ce
qui n'était qu'une pulsion, une faute de sens, une erreur
des sens, qui ne relevait pas des sentiments.Pardonner,-
une fois !

Il Nn'y eut entre nous, dans ce domaine, rien a absoudre.

Je n'étais pas un mari idéal et tu étais trop vraie pour te
laisser idéaliser. Tu n'étais pas Madame Bovary et je
n‘aimais pas Don Juan. Notre vie, nous I'écrivions
quotidiennement ensemble, non selon des Ecritures.

Je n'avais rien a craindre de toi . Ni de moi. Nous nous
sommes conduits sans héroisme.

Mais assez pour nous pardonner, -s'il I'eGt fallu . Et nous
en aimer davantage.
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" Mieux qu'un animal, ce robot

vous parle ( il connait 750
phrases) et se déplace avec des
mouvements réalistes.Ses
réactions le rendent trés
attachant. Dog.com reproduit le
comportement de seize

"personnalités "différentes"...

Communication Et voila le fin du fin: le "canis
automaticus.” Roquet perroquet
qui ne laisse pas de poils sur
vos tapis!

Merlin, Lancelot, Gaia, comme
Gwena, avaient leur langage personnel. lls savaient dire
qu'ils avaient faim, soif; que vous leur aviez manqué
pendant votre absence et qu'ils étaient contents de vous
revoir; qu'ils aimeraient sortir; qu'ils avaient peur;
qu'ils se faisaient du souci; qu'il fallait maintenant
dormir; qu'il y avait ici un lézard, la un lapin ou un nid,
que le facteur était passé, qu'ils voulaient une caresse,
qu'ils s'excusaient d'avoir désobéi etc... etc ...... Chacun
s'exprimait a sa facon bien particuliére avec un langage
bien a soi, jamais répétitif puisque les situations
n'étaient jamais les mémes...Chacun était une personne,
identique a nulle autre, avec des milliers de "phrases"

inattendues, mystérieuses ou évidentes. Bref, c'était un
compagnon
qu'on voyait grandir, évoluer, vieillir; qu'on craignait

de perdre.et dont la mort vous affligeait.

On vous propose un automate.ll aura la réponse que
vous voudrez, le comportement que vous programmerez
Tout ce que vous attendez sans doute de vos proches ou
d'un étranger. Finie "la solitude".

Bientdét votre Volvo ou votre Renault vous fera Ila
conversation en route: elle disposera de cent mille
phrases et vous saurez d'avance les questions et les
réponses . Quel repos !

"Modernité"”. ? La continuation de la fin ...
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Il y a pire:" l'accessoire intelligent"
Le badge " Charmed badge" Vous l'avez clipé sur votre
ceinture... Pourquoi la ? ...La diode électroluminescente

qui I"'équipe se met a clignoter. C'est qu'on y a dissimulé

un microprocesseur miniature et un émetteur-récepteur
infra-rouge, qui vient de recevoir des informations sur

les golGts de la femme qui s'en vient. Un algorithme
calcule le pourcentage d'affinités entre vous et elle .Et
signale peut-étre qu'il fréle les 90%.Tous les
(dés)espoirs sont permis!

C'est ca, I'amour, disent-ils Inutile de parler, de
s'interroger, de se critiquer, de se retenir, de mettre des
formes. Vous étes plein de "puces" qui savent tout, -sauf

ce que protége le respect, ou ce que sauve I'humour.,.
Sauf surtout ce qu'est la vraie tendresse .!

Naguére on ne savait pas, on ne se demandait pas

pourquoi on était amoureux . C'était bon signe . C'était
un commencement et un recommencement merveilleux,
précieux.singuliers,fragiles. Une efflorescence de

signes, imperceptibles pour les autres .

Sur le bateau qui nous emmenait a Ibiza.nous n'avions
pas besoin de badge

Pauvre amoureux qui devra s'en référer a sa panoplie de
gadjets! Gadjets: espéces exogenes fatales a la faune et a
la flore qu'elles colonisent ..

.Communication? Pour quoi dire ?

Accessoire ? Cherchons I'inaccessible .

Ce monde ne sera-t-il bientét que cet "hopital de fous"
que dénoncait déja Pascal?
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C'est comme si je marchais
a reculons. J'avance en
regardant derriére moi.
Tout prés .Tres loin.

Il n'y a plus de futurs ni de
projets. Seul demeure Ile
passé. Je m'y perds parfois
dans la chronologie - mais

Recommencements si peu ! Puis qu'elle est
toujours et jamais la...

Ce tableau, de Max ,si

vivant que je I'écoute et

que je lui réponds. Elle a
dans les sept ou huit ans . Aussi vrai que la photo prise a
Eyne , plus de cinquante ans aprés,en février 98 ... Ses

mains croisées il me semble qu'elle va les tendre pour
m'enlacer... Un'espoir qui n'est qu'un désir,une
humeur,un fantasme .Une hérésie?J'assume le choix s'il

me sauve .

Le coucher de soleil de ce beau jour de Juin sur la
Pointe du Raz m'importe moins que l'aurore qui va se
lever demain sur I'Englischer Garten. Parce que nous y
avons beaucoup flané ensemble, parce que tous deux
nous lI'avons beaucoup aimé,- pendant cinquante ans. J'y
retourne avec elle souvent.

Nous recommencons.

" Terreur secréte de tout ce qui est commencement" dit
Heidegger.Que les philosophes sont donc compliqués !

Notre "commencement" a nous se fit dans I'harmonie, la
joie et la sérénité. Ce fut un commencement toujours
recommencé et qui n'aura de fin qu'au moment ou je
perdrai la mémoire .De nos premiers ""commencements'je
ne me rappelle qu'un véritable désarroi: nous occupions
une chambre de bonne prés de la gare du Nord ; or,en
faisant notre modeste marché, Gagi avait perdu "la bague
que tu m'as offerte !" Elle était absolument désolée , non
pour la valeur marchande mais pour le symbole .. Je ne
sais ni ou ni comment nous I'avons trés vite retrouvée;
elle est 14, sous mes yeux ; c'est la main qu'elle a perdue
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Commencements.

Certains ont pu croire que ce ne serait pas facile. Tu ne
quittais pas seulement un pays mais un langage; un
langage particulier avec ses accents, ses complicités ses
clartés et ses sous-entendus.,fatidique et familier Un
langage se fait vite dialecte,- et dialectique. Il te fallait
t'adapter a une nouvelle syntaxe. Ses rangements et ses
arrangements induisaient une nouvelle ordonnance non
seulement du dire mais de I'étre; au pire une sorte de
chambardement intérieur.

Dans tous les couples qui s'entretiennent ( au sens fort
du terme)il y a un ajustement normal et continu du
discours . Mais, pour une étudiante Munichoise cultivée,

que venait juste de distinguer son diplébme
universitaire,tout commencer( méme a Paris) avec un
métallo de chez Delahaye, méme s'il avait suivi sans

désordre un chemin singulier, c'était une inauguration,
une initiation aux sens multiples et divergents. Une
autre idiosyncrasie.

L'amour, heureusement, a sa propre herméneutique;

c'est un savoir trop secret pour qu‘on I'enseigne mais
que partagent,au-deld des mondes,tous les coeurs simples
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Comment"penser" le néant"?

Nous recommencerons .

Ailleurs ?

Ou ? Si on me le disait, je n'y croirais pas.

Je I'espére parce que je n'en sais rien.Les doctinaires ,

férus de leurs prétendues connaissances,tendent a
épuiser en nous la source de la recherche,le besoin de
comprendre, le bonheur d'imaginer et jusqu'a la saveur

d'aimer. Y a-t-il une vie aprés la mort ? C'est une

question que chaque matin je me pose en cherchant ma
deuxiéme chaussette...

Mon amour notre amour est éternel. Il ne s'éteindrait
que.si..Sauvons le conditionnel poétique. " Si" respecte
I'avenir, salue le mystére, sauve l'espérance . C'est notre
mot de passe ! Si ...

C'était aujourd'hui
quitté!

la féte des péres'... Tu ne m'as pas

12812825/12/01 128



Tous les deux

C'est toi seule,
et ma mémoire,
Le souvenir
avons aimés;

Gagi, mon coeur

de ceux que nous

Infinis et finis d'une commune
histoire,

Ces grains d'humbles bonheurs
que Nnous avons semes ...

Sans toi, le monde est sans

lumiéres,sans musique,

Et sans parfums: il n'est pas de
monde sans toi !
Gagi, jJe serais
amnésique;

mort si j'étais

C'est pour nos deux anneaux que je garde mes doigts .

Je ne décide pas de te faire un poéeme:

De mon amour, il n'est jamais qu'un simple écho.
Je te sais prés de moi...Te dire que je t'aime ?

A quoi bon ? Tu le sais sans que j'en dise un mot .

Et I'on se trompe si I'on croit que je suis seul ...

Nous étions tous

les deux sous un ciel

plein d'étoiles,

Nous sommes tous les deux quand I'horizon se voile,
Nous serons tous les deux dans le méme linceul...
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Au fond de I'eau

Je suis au fond de I'eau
profonde...

Je réve avant de m'y noyer....
Certain de ne pas t'oublier !

Je glisse dans un autre
monde.

Une main se tend,
fraternelle,

Pour m'aider a bien
m'enfoncer,

Que peut-elle bien

m'annoncer

Qui vient de la vie éternelle
?

Je me désespeére et me grise
Je sens bien que je me dissous;
Il n"est plus dessus ni dessous ...

Ne suis-je plus rien dans l'eau grise ?

Non. Je suis attendu . J'arrive.
J'avais bien raison de réver:
Quelgu'un que je vais retrouver
Ouvre ses bras sur I'autre rive ...
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Laissez-moi m'enfoncer encore:

On m'attend, vous le savez bien !

On m'attend; je ne crains plus rien .
Il existe d'autres aurores,

Celle qui m'attend m'accompagne .
C'est un mysteéere, vous direz.
Mais c'est ainsi ! Depuis I'Espagne
Nous ne fimes plus séparés .

-Pourtant ... la mort... allez-vous dire..
L'indicible chagrin..." Je sais...
On n'est pas heureux a l'essai :
Nous ne pouvions penser au pire !"

Ma main reconnait ton empreinte.
Ouvre tes bras, Gagi, c'est moi ....
Que plus forte soit notre étreinte
Et qu'éternel soit notre émoi !

Nous sommes demeurés ensemble;
Aucun ne fut vraiment absent.

Si, d'allégresse, ma main tremble,
C'est que tu t'en viens. Je le sens .
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Attention ; vertige .

Passer la nuit, comme sur un pont qui
s'effondre ? Vite avaler des comprimés:
ils permettent d'oublier..Se mettre a l'abri

du temps déchiré . Fermer les yeux. .Ne
plus penser.

Il est sain de se remémorer tout ce que la

Nuits vie a donné. Mais comment ignorer que
rien ne sera plus ? Dans le noir de
I'insomnie, méme les beaux souvenirs sont
des fantémes.

Qu'elle soit morte, jamais je ne pourrai
m'y faire.

Il m'arrivait bien d'imaginer qu'un jour...
C'était une pensée abstraite ou indécente que je chassais
vite. Tout, je le savais bien, est fragile; notre amour n'en

était que plus précieux.

Ai-je vraiment pensé que nous n'étions pas éternels ?
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Le beau Jardin d'hier

et les fleurs bien vivantes

Non, je ne trace pas,
dans la nuit qui me
hante,

Le dessin recréé d'un
paradis perdu,

Mais naif et fervent, le
désir me tourmente

Du beau Jardin d'hier,
désormais défendu .

Il n'avait ni bassin ni
corbeilles savantes...

Nos arbres de plein vent
avaient les bras tordus
Mais la treille chantait,

Témoignaient fierement de nos soins assidus

Il était a la fois familier et sauvage,
Chaleureux et secret,sensible, -a ton image...
On pouvait y sourire et peiner en révant.

Il n'est plus. La tempéte en a fait table rase .
L'oiseau fut emporté sans terminer sa phrase...
Le beau jardin d'hier n'a plus rien de vivant .
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Nous n'étions qu'un, je l'ai souvent dit

Mais tous deux complexes

.Nous n'avions pas une méme identité
mais une pluralité d'identités
personnelles,éphémeéres ou constantes,
conscientes ou instinctives,
Identite complémentaires Unum nec idem.

Elle était, elle est demeurée Gagi, ma si
proche inconnue.

Dans une " Lettre a Dieu le fils" Jean
Denis Bredin s'interroge avec humour et gravité sur les
sentiments religieux de sa jeunesse." J'ai aimé cette Vvie,
que, parait-il, vous nous avez donnée; j'ai aimé la mienne, la

vie surtout de ceux qui me sont chers et je ne comprends pas

que vous nous obligiez tous a nous dire adieu..."

Moi, je n'ai pas méme eu cette derniére "chance”

"La mort que vous avez imaginée, je la crois cruelle, inique et

je ne cesserai jusqu'au dernier moment de la tenir pour une
cruelle invention "

J.D. Bredin est contestataire a la facon sincére de qui se
croit incroyant ...Vis a vis du peére, du fils ou du saint
esprit, cette bizarre addition, mieux vaut tout bonnement
s'en tenir a la logique d'Epicure

Ou Dieu veut empécher le mal et ne le peut ; il est donc
impuissant .

Ou il le peut et ne le veut , il est donc pervers

Ou il le veut et le peut . Que ne le fait-il ?

La conclusion peut sembler aller d'elle-méme...

Sauf pour les coeurs a statagemes.
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Quelqu'un passe. il m'observe et me dit:
-VVous pourriez avoir un accident .

Que répondre a ca ?

- Oui, vous étes vieux.

-7
Propos
-Vous pouvez mourir...
Je n'étais pas sans le savoir ..

- Il faudra faire piquer votre chien !

C'est une éventualité qu'on juge apparemment plaisante

On ne reproche pas a un sourd de ne pas entendre; ni a

un aveugle, de ne pas voir. Si quelqu'un a besoin de
béquilles, c'est qu'il est paralysé des jambes; on ne va
pas le lui reprocher..

Propos innocents . Il n'est pas question de vous blesser

.L'insensibilité n'est pas une maladie qui se soigne, c'est
une infirmité sans prothése possible.

Laissons dire. C'est un coup qu'il vaut mieux ne pas
accuser. On ne voulait pas vous faire mal

Comment aurait-on Ila nostalgie de ce qu'on n'a pas
connu .?
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Il fait chaud mais une bonne brise
vient du large.ll fait beau !

Sur la plage de Gwen Trez, trés vaste

a marée basse, les premiers

vacanciers sont allongés sur le sable
Des gamins pataugent dans Iles

flaques d'eau chaude,- comme
faisaient les nodtres, - au siécle
Logique ! dernier .Des Allemands de Francfort(

je I'ai vu au F de leur Audi), un vieux
couple, comme nous autrefois la main
dans la main, longent
silencieusement la mer...

Que de souvenirs reviennent des quarante grandes
vacances en partie passées ici !

Ensemble.

Chez nous .

J'ail joué sur le sable avec Gwena . Elle s'est baignée, je
me suis trempé les pieds.

Nous sommes repartis, moi tristement, vers le cimetiére.
Pour y entretenir les fleurs,j'y fais une halte
quotidienne . Courte .Ne pas trop imaginer! Elle est la
Parmi tant d'autres. lls sont 1a; elle est la .J'y serai ...

Par quelle monstrueuse aberration,peut-on, dans I'église
toute proche et n'importe ou ailleurs, dans une
célébration collective ou dans le secret du coeur,louer
un nom de dieu de "bon" dieu qui 6terait la vie apreés
I'avoir donnée ? A ceux qui préchent une pareille
divinité, je ne trouve d'autre raison que la niaiserie ou

la mauvaise foi .
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Credibile quia ineptum ? Le bel argdment ! Je ne veux et
ne puis,quant a moi, bien loin de I'honorer, imaginer un
pareil.créateur .

Qu'il serait beau, le dieu vivant, le dieu qui fait vivre !

Comme j'aimerais le Dieu d'Amour !

13713725/12/01 137



Un poéme ? A quoi bon ? Puisqu'il ne
sert a rien ...

Oraison sans recours ou risible
invective,

Blasphéme dérisoire,espérance fictive,

Il n'est qu'avec soi-méme un naif
entretien .

Le pire Mais comment se guérir, quand le
malheur survient
De s'étre prévalu de gréaces inactives,
Et, constatant combien I'existence est
chétive,
D'étre soudainement sans force et sans
soutien ?...

... Ne dites pas qu'il est un ciel méme s'il tue !
Pourriez-vous oublier cette voix qui s'est tue,
Ce sang sur votre main, ce regard affolé ?

Les jours ou le chagrin devient une habitude

Passent... Et vous allez mourir de solitude ...
Le pire aurait été de s'étre consolé .
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Jeux de maux

Vient le moment qu‘on change
d'aire

(Jouons un peu avec les mots)

On voudrait nous voir changer
d'ére:

Faudrait-il rire de nos maux ?.

C'est le moment qu'on change
d'ame,

Mécréant d'un jour ou dévot,;

Il n"est plus de feu ni de flamme:
Aurait-on changé de cerveau ?

Le passé quitte la mémoire...

L'oubli sans doute est-il clément...
Comment déchiffrer le grimoire
Qui retient d'éternels moments ?

Les mots d'hier, on les récite
-Pas certain d'avoir tout compris!
Sans qu'il en soit dont on hésite
A lui reconnaitre son prix ...

Hier ne fut pas une légende...
Si, depuis, rien n'est advenu

Faudra-t-il que je me défende
D'étre face a moi-méme, nu ?
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Gagi, c'est a toi que j'adresse

Tous ces mots au parfum d'antan ...
Le souvenir de la tendresse

Ne passe pas avec le temps .

Tous les deux nous vivions d'enfance,
Par simple penchant non par voeu ...
Sans toi je reste sans défense :

N'est grande personne qui veut !

Pensions-nous a quelque autre vie ?
Il nous en manquait le loisir:
Peut-on, d'une autre, avoir envie?
Quand sont comblés tous les désirs?

Je vais ou me méne ma pente:

Prés de toi... Sans rien inventer .
S'il faut encore que je chante,

Ce n'est rien que pour te chanter..

Mais je le ferai sans délire

, Gardant, tout comme un animal,
La sagesse de ne pas rire

Trop, ni trop vite, de mon mal .
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On ne refait jamais qgu'une
histoire imaginaire.
Pourtant ,s'il ajuste les uns
aux autres des éléments
réels méme recomposés, le
récit demeure vrai.

Si  I'événement fondateur
Nn'a pas été ressenti comme
Refaire I'histoire... tel dans I'immédiat,une
masse d'impressions, qui
semblaient fugaces,auront
laissé des traces profondes
qui reparaissent a la
relecture du passé.ll est des
empreintes indélébiles, rappelait Baudelaire,dans son
évocation du palimpseste : il faut gratter avec soin.pour
retrouver la premiére trace . Pour le meilleur et pour le
pire, on conserve en soi une vie antérieure. Ce que nous
avons fait nous suit, le quelconque, le meilleur et le

pire.

Maitresse d'erreur,l'imagination? Il se peut que Ile
souvenir exagére, magnifie ou réduise . Il est tout aussi
possible que le quotidien devienne routine et ne laisse

transparaitre dans la suite des jours que le vulgaire et le
commun des soucis . Mais a Pascal, je préfére Bachelard
pour qui "elle hausse le réel "™ Ce qui créve les yeux,
aveugle. L'amour est un émerveillement . il fait
merveille.

Je I'ai rencontrée, je I'ai vue ,je I'ai aimée.. Plus je l'ai
regardée et mieux je I'ai vue et plus je I'ai aimée

Je n'écrivais pas notre histoire sur un parchemin
regratté. Le présent éclairait, renforcait, expliquait Ile
passé car la premiére empreinte demeurait vivante et ne
faisait que s'approfondir .

Quand maintenant je ne peux plus la toucher, elle me
parait cependant toute proche et vont croissant chaque
jour mon attachement, ma tendresse,- et ma nostalgie.Je
suis comme un miroir ou sa réalité se refléete,la méme
avec des aspects nouveaux que je n'en finis pas de
contempler

Refaire I'histoire ? La dé-couvrir de plus en plus. Et
s'enchanter, prés d'elle,si possible,a revivre .
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Je n'irai plus a Eyne, ni a
Antony ou furent nos
maisons.

Je ne suivrai plus tant de
routes que nNnous avons
faites ensemble.

Tant de visages que je
Un chemin d'adieux voudrais retrouver! Et
tant de paysages !
Munich,Rome, Barcelone
..Trop de moments que je
ne peux revivre
autrement qu'en images ...

Notre premier camping-car VW,Wolf Puis le Fiat Ernesto,
puis le Bedford Buffalo. Mieux encore : nos premiéres
motos !, ZUndapp, Java bi-cylindres...( BMW, ce sera dans
une autre vie ...) Tout refaire, tout revoir,tout revivre i

Tout recommencer .

Mais pas sans toi !

Je n'irai plus nulle part, sauf pour te retrouver

Je ne serai plus de mon dernier voyage ,
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Les gibbons vivent en couples,
instinctivement fidéles. Chez tous les autres
primates,la mode est plutdt contraire .

La famille,n"est-elle qu‘une production
idéologique ? Qui varie avec I'époque, ses
préceptes et ses non-dits ?

Elle n'est plus ce qu'elle fut ?.Peut-étre est-
elle ce qu'elle a toujours été,ni exploit, ni

faillite ou & demi.Peut- étre n'a-t-elle jamais
fait le bonheur,ou le malheur, que d'un petit
nombre ...

On se quitte maintenant sans problémes. Ou
I'on reste ensemble, sous le méme toit, & la méme table :
le comble de I'indifférence ! Il y a des enfants que rien
n‘étonne ..I1 semble qu'il n'y ait eu aucune rupture.
Peut-étre n'y avait-il aucun lien ...

-Quarante sept ans de mariage ! Et vous vous ...aimiez
encore ! ( On a hésité sur le verbe, décidément désuet)

On vous regarde avec curiosité . Pas toujours sans effroi
: tous les dinosaures n'étaient pas herbivores ...

On serait tenté de plaindre celui qui s‘exprime ainsi
.Pourtant, nous rétorquera-t-on, les fourmis ne
connaissent pas la famille. Or elles vivent depuis des
centaines de siécles et notre espéce s'éteindra avant la
leur ...
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C'est évident : ni forcément biologique, ni seulement
idéologique, la famille humaine a ses ratés . Il y a des
valeurs qui ne se greffent pas sur certaines souches.

Toutes les sociétés ont leur originaux. Nous aurons été de
ceux-la.

La fidélité, non pas convenue mais agréée, n'était pas
mal vue de notre temps Les" rencontres" ( fleurs des"
Petites annonces" ) alors en principe condamnables, ne

se faisaient pas au grand jour.

Maintenant ,bien loin de s'en cacher, on s'en flatte

Le coeur a de ces vicissitudes. On ne dit pas encore que
la famille est une maladie mais on ne va pas tarder a la
déclarer pathogéne et méme a la considérer comme une
affection qu'il faudrait guérir .A quand les cures

d'adultére ?
La Sécu ne s'en remettrait pas!

Je ne dirai pas que les autres se trompent...Nous sommes
tous les produits de la méme nébuleuse,mais quelles
évolutions communes, identiques, différentes ou méme
inverses au cours desquelles chacun se perfectionne ou

se dégrade !

La famille, ce n'est pas un couplet, c'est un couple, un
homme et une femme liés, non entravés mais
subtilement et librement enlacés. A la vie . A la mort,-
c'est a dire méme au-dela .

One world at the time ? Je ne suis pas de ce temps .

Familles, je vous aime .
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Un baiser sur une ride

Leurs yeux brillent
comme des gemmes...

Ils sont candides et
touchants.

Leur vie est le début
d'un chant.

Leur jeunesse est un
diadéme...

Chaque parole est un
poéme.

Il n'est,pour eux, pas
de méchants

Et la tendresse est un
penchant...

IlIs sont beaux, les enfants qui s'aiment !

...Pourtant rien ne vaut la caresse
D'une silencieuse détresse

Qu'on fait, -quand les doigts sont tremblants ...

Ou le baiser sur une ride
Donné ,quand l'avenir se vide,

Sur les faux plis de cheveux blancs ...
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Nostalgie

Mon coeur déborde d'amour et de reconnaissance pour
elle 1.

J'ai beau le dire .
Et le redire ...

Elle n'en sait plus rien !
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En rangeant nos vieux
souvenirs- ce que
j'aime et crains de
faire-, j'ai retrouvé un
vieux cahier vert.

Un cahier d'écolier ou,

quelquefois, nous
Le vieuX cahier vert. notions des réflexions
de nos deux
gamins,amusantes et

pittoresques.

La premiére relation est
du 27/7:57; la derniere du 17/3/6l. 1l s'agit seulement
d'une quinzaine de pages.

Dommage...Mais écrire empéche parfois de vivre; nous
n‘avions pas beaucoup de temps de reste. Plus occupée,
plus réservée, plus modeste, tu prenais moins souvent le
crayon que moi .

Je veux rapporter une anecdote marquée par ton humour
et ta tendresse.

Tu écris:
5 mars 60

“"Le jour de mes 33 ans, mon petit Philippe est allé chez le
boulanger du coin pour acheter selon une convention toute

récente le traditionnel gateau d'anniversaire,- armé d'un
porte-monnaie dont nous venions de constater le contenu : 10

NF.

Les fils, qui salivaient déja comme chez Pavlov, et moi-méme

nous attendions dans la blanche aronde, la triomphale sortie du
Papa’ et du colis du gateau de chez le boulanger.

Ce que nous vimes apparaitre n'était guére encourageant- le
Papai légéerement fumant et visiblement courroucé , vint nous
dire que dans le dit porte-monnaie, il Ny avait pas un sou,

qu'il avait eu l'air fin,- méme pas assez pour acheter son pain
quotidien;- en somme c'était des histoires qu'il n'aimait guere,
surtout que tout le monde dans le quartier nous connaissait '
(Quelle vie gquand on est le pilier, ou I'un des piliers du
quartier !)
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Nous n'osions pas trop suggérer que peut-étre le billet s'était
glissé dans une de ses poches...La rentrée fut bréve et
silencieuse.

Aprés les cent meétres de Il'arrivée,on décide d'un commun
accord qu'on allait emprunter les 10 NF ( c'était les derniers

de la caisse) a Madeleine- bon dieu, fais qu’'elle soit la ! Elle y

était !

De derriére les rideaux nous vimes sprinter le Paparl vers la
péatisserie. Nous avons passé un moment d'inquiétude, surtout

Basa qui commenca a craindre le pire, surtout qu'il avait déja
beaucoup parlé de "sa moitié”,I'animal .Mais enfin, a I'horizon

nous apercames le papai, muni d'un pain et la fameuse boite,

que Tati trouvait petite, déja, de loin .

D'un pas élastique, notre papai franchissait les derniers
meétres qui le séparaient de sa famille rassurée, pour nous
crier:" Je l'avais payé!"-

Ouf, notre réputation est sauvée,nous passerons pour des gens
éminemment honnétes qui refusent catégoriquement d'accepter
un gateau avant de I'avoir suffisamment payé!

Ce qui chiffonne encore un peu le papai, c'est qu'il nous a
avoué avoir d'abord fait le malin en mettant en boite la fille
des gateaux:" On peut les goGter ces gateaux, mademoiselle 2.

Celle-ci - il n'y a pas longtemps qu'ils habitent la capitale-
était, parait-il, assez inquiéte et lui dit aussitot” Oh ! non,
Monsieur™

Maintenant tout le monde se demande ce qui a dG se passer dans

la téte de cette fille apreés...et le papai a décidé de ne plus
remplacer ses fils quand il faut chercher du pain, au moins
pendant un certain temps;

Sur ce nous avons eu un trés bon anniversaire.
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Aujourd'hui méme,- plus de 41 ans apreés-,pour avoir été
aussi bavard avec la caissiéere de Lidl, j'ai oublié un des
deux saucissons que j'avais pris pour Gwena, - et payeés.
Plus de problémes pour les finances mais tu n'es plus la
pour en rire ...

A malin, j'ai laissé le circonflexe. Il n'a rien a voir avec
male mais ca fait encore plus couillon .

"Papalf, c'était ainsi que m'appelait Tati dans cet heureux
temps : il avait sept ans. Et Vasa ou Basa, c'était Francois.

Qu'on était alors heureux ! Avec 10 NF !
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Iris, glaieuls,
pavots et roses,

Martagons,
géraniums,
oeillets,
C'est pour toi
que je les
arrose,

Iris, glaieuls, pavots et roses Pour te les
offrir en
bouquets .

Je suis au
milieu des

parterres

Et des fleurs que tu aimais tant,
Hélas, unique légataire

Des modestes bonheurs d'antan .

Au loin, la-bas, c'est I'Amérique
Ou Traudl a fermé les yeux...

On dira, pour la rhétorique,
Qu'ensemble vous étes chez Dieu !

Oui, I'Océan, je le contemple,
Mais tu n'es plus auprés de moi ...
Jadis le monde était un temple
Jadis ... Il était une fois ...

Aimer pour deux ces paysages...
Contempler ce qui t'avait plu...
La vie est un si court passage :
Voir,pour toi, si tu ne vois plus ...
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Ce soir, devant la nuit qui tombe,
J'ose a peine me souvenir...”

Chaque jour voit fermer des tombes:
Qui peut évoquer l'avenir ?

Je voudrais plus que tout au monde,
Car tout le reste n'est plus rien,,
Qu'une fois au moins tu répondes
AuX pauvres propos que je tiens !

Iris, glaieuls, pavots et roses,
Fleurissez , pour elle, a foison
Longtemps aprés que I'on me pose
Ou n'est plus aucune saison .
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Et soudain ...
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Gaagi, !

Elle est si présente ,si vivante,
dans ma propre vie, dans mes
projets comme dans mes
souvenirs, qu'il y a des moments
ou j'ai peur qu'elle me quitte -
qu'elle meure ...

Soudain, je me rappelle,
bouleversé, que c'est déja fait !



Ce soir, le magazine "Zbne
interdite"( sur M6...) présente:

Palaces et mariages

. Nicolas Brochet(?) et Sally (??)
ont organisé pour leur réception

"Zone interdite" de mariage( un parmi combien
d'autres ? ) une féte digne des
Mille et une nuits dans un palace
de Marakech.

La baronne Brandstetter, milliardaire en dollars, passe de
Monaco ou elle loue une suite a I'année, a son appartement new-
yorkais donnant sur Central Park. Elle peut dépenser en une
journée deux cents mille francs pour son shopping.

Instituts de beauté, grand restaurants, soirées décadentes (?),
fétes données par les rois de la nuit.

Flavia Vento(?) et Denise Rich(?) sont invitées pour attirer'(!)
les riches industriels du monde entier...

Etc ...

Nous aurons tous deux quitté ce monde sans avoir su qui
étaient Flavia Vento et Denise Rich. Et sans en éprouver
aucun mangque.

Nous serons demeurés dans une ignorance crasse
puisque nNnous n‘aurons jamais Iimaginé ce que pouvait
étre une soirée''décadente'( Notre excuse peut-étre, c'est
que nous regardions peu la télé pour pallier Iles
déficiences de notre culture...)
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Nous n'aurons jJamais dépensé grand‘chose pour notre
shopping ( comme déclarent les gens chic ; tant qu'a
choisir un autre mot qu'achats, nous aurions préféré,

patiné par I'Histoire, "marchandage" comme disent
encore les Québécois) Nos provisions étaient sans éclat
et nous disions simplement " faire les courses"™: la

modestie de nos moyens financiers nous obligeait
a''courir” d'un étalage a l'autre pour retenir le produit

le moins cher.,notre porte-monnaie étant rapidement
vide...

Que de "zbnes interdites" !
Elles le resteront .

Je ne regarderai pas le programme de M6. Je ne crains
pas de demeurer frustré devant tant de milliardaires.

Bien loin de les envier,eux, je plaindrais plutét ceux qui

les admirent . Non sans souhaiter qu'un José Bové du
coin assisté de quelques costauds tiers-mondistes puisse
aller découronner avec une baffe, symbolique ou non,
les "rois de la nuit",mettre a poil Nicolas et Sally a
Marakech et fesser ( mais peut-étre qu'elles aiment c¢a...)
Flavia a Milan et Denise & New-York.

.. Tout ce beau monde ne court pas grand risque : au lieu

de les vomir, on les adule . C'est bien rassurant: Ila
révolution,ce n'est pas pour demain .
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On ne prend plus mari . Ni femme .L'expression méme
ferait rire. Est-ce a dire qu'on recoit ou qu'on se donne ?

Se marier. Se marrer. Se marrier. Mariner . Mariol etc...

L'autre qui aimait faire de la psychanalyse a la sauce
linguistique s'en donnerait a coeur joie. Sans difficulté :

se marier, ce n'est pas se marrer sans cesse et I'on peut

en étre marri . Bien que sanctionnés par de solennelles
cérémonies,il est des choix qui ressemblent a des
égarements; des unions légales qui s'avérent illégitimes;

des mariages qu‘on pressent tristes. Rien de plus
commun,c'est-a-dire médiocre voire insupportable, que
certaines vies dites communes !

Jadis le passage en mairie et a I'église sous le carillon
des plus grosses cloches était solennellement et
gravement( on n'avait pas encore "fété ca ")

accompagné du ban et de l'arriere ban de la famille
diment invitée.Les 'garcons et les filles d'honneur”
(subtilement choisis en fonction des chances
économiques et sentimentales d'alliance; c'était la facon
d'alors d'épouser sur catalogue,pas toujours mauvaise au
demeurant) suivaient le couple nouveau en tenant le
voile de la mariée,ce fameux voile symbolique qu'on
prenait jadis a Rome pour marquer a la fois une
libération et une nouvelle appartenance Il 'y avait
longtemps qu'il n'indiquait plus,tout comme la robe,
qu'un statut financier.

Tout ce monde, aprés les photos et les congratulations
d'usage, se retrouvait rassemblé pour un fastueux repas,

la bride sur le cou, ou chacun et chacune y allait de sa
chanson grivoise et franchement allusive : les méres-
grands riaient de bon coeur mais les meéres poussaient
en se prenant a témoin,un soupir de bon aloi.Et chacun

de reprendre,en hurlant d'enthousiasme le rituel
refrain:" Quand un chanteur (une chanteuse) a bien
chanté ( bis) ses voisines ( ses voisins) doivent
I'embrasser (bis) "Rougeurs rires et chuchotements
Tous, toujours avaient bien chanté .

Applaudissements garantis .
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Pour nous, il n'y eut pas un tel déploiement de fastes.

D'abord,- en avance sur notre époque,-nous nous étions
épousés six mois plus tét. Six mois d'attente de papiers,
avec des refus et des renvois parce qu'un tampon
manquait ou qu'une date était officiellement erronée:
nous étions nés tous deux "ennemis héréditaires” !. Une
telle union devait a priori paraitre suspecte ....

Mais y eut-il jamais,avec aussi peu d'argent,un mariage
aussi riche que le nbétre? Suzanne et Bernard,nos
témoins, étaient nos seuls invités; encore ne suis-je pas
certain qu'ils n'aient pas payé eux-mémes leur repas . Tu
leur avais emprunté un manteau; moi j'avais bien un
nouveau costume mais plus assez d'argent pour des
bretelles qui auraient permis a mon pantalon de se tenir
noblement.

Le voyage de noces,nous l'avions fait d'avance ! Tous
deux a moto a travers Baviére,Toscane,Ombrie,Rome,
Sardaigne,Corse,Ardéche,Bourgogne ! Tout ce qu’'il fallait
dans nos poches et nos sacoches: quatre fois rien . Mais
que d'amour,d'allégresse et d"humour!

Pauvres milliardaires qui ont besoin de s'offrir en
spectacle ! Ce n'est plus se donner, c'est se faire valoir .

"Palaces et mariages"annonce le larbin de service, qui a
ajouté une particule a son nom pour en relever, croit-il,

I"'étiquette.Mise en scéne-prostitution . La féte codtait
cher et tout le monde I'a su, le beau monde et Iles
autres".Arithmétique, sr préliminaire, seul prélude,

guitare unique pour les gens sérieux qui ont décidé de
coucher ensemble” Ainsi tranchait Léon Bloy, mauvais
caractére mais lucide observateur .Encore se montrait-il
involontairement optimiste." Coucher a deux ?
Seulement?”

Elle,Gagi,et moi, nous sommes, Nnous restons unis, depuis,
ce jour méme, cinquante ans .

Le monde, notre monde, était mieux qu'un palace .
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Fut un temps ou méme "les
peuples ¢élus '"ne pensaient pas
au profit...Du moins ne
comptaient-ils pas sur les
lendemains de la mort.

Sans doute s'accordaient-ils une

flatteuse ressemblance avec
Dieu( le leur, car il ne fut pas
Ici, le paradis toujours I'Unique) mais sans en

faire une parenté. C'était une

sorte de monarque oriental, avec

sa cour et son armée:" mille

milliers le servaient et une

myriade de myriades se tenaient
debout devant lui” .( Pas de siége ! Mais pour y poser
quoi?) Des Ilégions d'anges. Avec des gradés: les
archanges.dont certains avaient jusqu'a six ailes, si je
me souviens bien de ce qu'on raconte. Quel chahut avec
toute cette volaille.!

L'univers était gouverné .

Pareil imaginaire porte la marque de Babylone...Fichu
paradis pour des petits paysans qui vivaient au milieu
des poulets, des pigeons et des dindons!

Aux Juifs méme,"on" n'avait pas toujours promis de
résurrection.

A nous, on ne parlait que de ca : le paradis, c'était une
récompense apreés la mort. En prenant bien soin, a toutes
fins utiles, de rappeler qu'on pouvait aussi encourir une
punition.

Le paradis ou l'enfer !

Il y avait bien le purgatoire qui évoquait facheusement

la purge,l'huile de ricin,seul reméde alors a Ila
constipation.C'était en somme une sorte de lavement. Un
rincage. Un coup de torchon Au mieux,une salle
d'attente avec douches pour gens pas trés propres.
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Vous en bavez maintenant, dans cette vallée de

larmes," nous racontaient, la bouche ouverte jusqu'aux
oreilles, de repus gaillards Mais la-haut vous allez
toucher de sacrées indemnités, veinards ! Votre patron,

votre propriétaire,( chez qui ils se faisaient bien

panser) eux, ils vont griller en enfer "

N'empéche que la compagnie des anges n'‘avait rien de
bien folichon D’autant moins qu'a notre naissance on
nous en avait filé un, le "gardien',qui surveillait tout et
allait ensuite tout raconter. Un bon a rien qui m'aurait
laissé me noyer dans un abreuvoir si un grand-pére, qui

passait par la, ne m'avait attrapé par le fond de culotte...

Nous aurions préféré le fameux Jardin,avec toutes sortes

de fruits. Et des serpents rigolos qui discutent... Enfin,
on verrait bien . Puisque nous étions immortels. Malins
mais probablement plus frustes que charlatans, ils ne
perdaient pas une occasion de nous affirmer que "la
vraie vie est ailleurs” comme Rimbaud ,qui  n'avait pas
oublié son catéchisme,

M'en-a-t-il fallu du temps pour me délivrer de ces
délicieuses fantaisies !J'aurai vécu avec la hantise de la
mort,cette affolante séparation définitive,sans chercher

a me leurrer avec I'espoir des retrouvailles pour
toujours ...

Mais non sans me jurer que le rationnel n'est pas

toujours le raisonnable et que le pire, méme s'il reste
probable, n'est peut-étre pas inévitable.
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Le paradis, je I'ai connu .

Il y eut bien quelques démons; les pires avaient des tétes
d'anges. On pouvait échapper a leur emprise.

Nous étions au paradis.

Elle m'y avait amené sans forcer aucune porte. De
I'ordinaire, elle savait faire un bonheur ; choisir les
fruits les meilleurs et les fleurs qui ne fanent pas.Elle
apercevait les" graces autres que pointues, bouffies et
enflées d'artifices : est pas la naifveté, germeine a la
sottise"

Les dieux étaient au présent et renaissaient chaque jour

en silence,divers et parents,sans cultes confus ni rituels
prétentieux

Jamais la vertu ne fut pour nous un alibi; ni le plaisir,

un discrédit, Les réves brisés, elle en recollait, avec
doigté, les morceaux, sans qu'il y paraisse et sans que le
coeur en soit divisé ..

Elle était 13; j'étais avec elle .

C'était ici-bas, le paradis.ll ne pouvait en étre de plus
beau.

Il lui manqua d'étre éternel .
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Brillait une étoile en

mon ciel,..

La nuit s'est faite

toute noire,

Le jour méme est

artificiel ....

Mais je sais une belle

histoire.

Lumineux temps de ma
Pour une belle histoire meémoire

Ou brillait I'étoile en

mon ciel,

Nous étions tous deux
souviens-t'en;

Sur le banc de notre terrasse,

C'est cela que mon bras attend:

Que,bien tendrement, il t'enlace.

Déserte est maintenant ta place !

Nous étions tous deux, souviens t'en !

Nous n'avions que d"humbles désirs
Primeveéres et marguerites.

Le labeur se nommait plaisir

On aime plus ce qu'on mérite

Que ce dont sans peine on hérite
-Nous n'avions que d'humbles désirs -.

Ou sont nos bons feux d'autrefois ?
Tout est froid dans la cheminée.

Si n'est pas éteinte ma foi

Ni ma mémoire condamnée,

Ni ma ferveur assassinée,

Ou sont nos bons feux d'autrefois!

Quelle couleur aura demain ?

La nuit s'est faite toute noire...

Un jour, je n'aurai plus de main ..?.
Un jour je serai sans mémoire, ?
Triste fin d'une belle histoire!

Sans couleur sont nos lendemains..
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Savant, I'enfant, s'il sait qui est
son peére""

Aphorisme éprouvé mais non-dit ;
méconnu . Il ne s'agit pas de fiche
signalétique, d'identité au sens ou
on la décline mais de personnalité

S'il sait ..." non assimilable aux apparences,
veérités ou mirages..

Le mot est aussi valable pour Ila
meére .

Elle,plus simple, apparemment moins insaisissable, aussi
complexe mais moins compliquée nos fils I'auront
reconnue

Mais je ne peux m'imaginer qu'ils aient pu discerner la
véritable,la profonde nature de notre relation
réciproque : elle ne cessa jamais, pour nous-mémes, de
se révéler,jour aprés jour et jusqu'au dernier, plus
intime et plus forte. Les signes n'en étaient pas
dissimulés mais occultes pour tous autres que nous
C'était un comportement secret, un idiome particulier .

Quand ils étaient petits, nous étions "papa/maman' dans

la confusion affective ou la maman avait a bon droit la
plus grande part. Nous étions une sorte d‘entité
indissociable:" Papa, papa, ou elle est maman?”
s'inquiétait Tati dés qu'il ne te voyait plus prés de moi. Il
avait quatre ans , nous campions sur les plages d'Armor-

( pas encore avec les trois lézards verts en laisse que
nous avons un jour transférés de Fontainebleau a
Kerruc, ou ils ont prospéré,- librement !)

Adolescents, justement occupés a se découvrir eux-
mémes,curieux de différences et soucieux d'autres
affinités,les enfants, -qui ne le sont plus,- ne voient les
parents qu'a travers le philtre,féerique ou maléfique de
leurs propres fantasmes. Reconnaitre la normalité d'un

tel comportement, c'est éviter sagement d'en ressentir I’
amertume .
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"Papa" ne fut plus que Philippe. Et "maman' ,Gagi .lIs
furent "toi" et "moi",tout entiers partagés dans une
sérénité inégale Il n'y eut pas de cataclysme.Nous étions
ensemble

Les enfants ne sont que le fragile effet, non la cause, de
I'amour.lls ne sont des boutures ni de la mére,ni du peére
mais de I'un et de I'autre, reconstruits.lls prennent leur
propre forme, et Ileurs distances, a mesure qu'ils
avancent en age" lls semblent nous pousser de I'épaule

et nous dire; Retirez-vous, c'est maintenant notre tour"
grandiloquait Bossuet sans en rien savoir !.

N'exagérons pas : les parents ne sont pas une génération
sacrifiée ni vaincue. Ils appartiennent a un autre
monde,c'est beaucoup mais c'est tout . Leur descendance,
pour étre différente, n'est pas du fait méme dé-générée;
elle est autre ...Vous ne la forcerez pas mais elle ne vous
contraint plus .

" C'est toi. C'est moi" S'enchanter: non pas se situer hors

de la réalité( apparente) mais lI'approfondir. Sauf pour
ceux qui n'auront eu acceés a rien, ne devraient subsister
que deux sentiments : I'admiration qui transcende méme

la passion; et la pitié qui pressent Ila fragilité du
bonheur .

Le malheur, qu'on craignait sans rien dire, finit par
arriver,pire que tout ce qu'on avait appréhendé.
On a si bien vécu a deux, Gagi ! Pour le savoir,il n'était

pas besoin d'étre savant.

Heureux ,I'homme s'il sait qui, dans son mystére et sa
candeur, est sa compagne !
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Je ne me tairai...

ferveur vivante

Certains, en me lisant, se
diront que j'invente,
Que de telles amours ne sont

plus de ce temps;

D'autres, imaginant, les sots,
que je me vante
Avanceront que nul ne peut

s'attacher tant!

C'est qu'ils se sont enflés de
formules savantes

Ou qu'a jamais décus,tous ils
vont s'irritant

Qu'on prétende garder une

Et qu'on puisse s'aimer plus et mieux qu'a vingt ans

Peut-étre s'agit-il, 14, de quelque mysteére ...
Peut-étre qu'il faudrait, par compassion, se taire
Et ne dire jamais qu'en silence merci .

Les mots sont désormais mon unique caresse.
Ne pas, a chaque instant, te dire ma tendresse ?
Non, je ne me tairai qu'une fois mort aussi ....
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"Un petit griffonnage sur les
tables de I'Histoire,un étre
pareil a un flocon de neige
égaré en plein été, réalité ou
réve..." pour reprendre a Musil

sa "définition" de l'individu ?
C'est la une délimitation, une
limitation, un mépris du vivant

qu'on peut a bon droit

Réalité ou réve refuser...

Tous les étres ne sont pas
d'égale valeur, ne portent pas
la méme griffe, c'est clair On
ne dira pas que certains sont
déchus (de quoi?) lls ne sont pas échus,tout simplement .
IIs n'ont pas été aboutis, ils ne sont pas venus a terme,
ce mot ne signifiant pas une fin ( aprés neuf mois, ou
apres un apprentissage) mais une plénitude
particuliére.

Gagi, un griffonnage ? Tout ce qu'elle a entrepris, elle

I'a réussi .Elle fut aimée de tous ceux qui lI'ont connue:

ils se sont sentis, se sont vus s'améliorer et grandir
grace a elle .

Il y a des étres pour lesquels la réalité n'est que figure

ou simple apparence.Elle,ce n'était pas I'essentiel,

( comme on le dit de n'importe quoi) qui seulement lui
semblait important .Elle discernait d'emblée le sens de
I'accidentel,le mystére du hasard qui ne s'explique pas
sauf s'il n'est qu'un simple écho.

Je I'ai vue indignée, jamais je ne I'ai entendue insulter.
Elle était sereine sans demeurer insensible et son
allégresse elle-méme se manifestait sans éclats . Ni ruse

ni violence; tenue et retenue .

Elle était elle-méme. Sans se définir .

Ni besoin de dire ce qu'elle n'était pas.

Ni de proclamer ce qu’elle était .
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Ils se turent .Longtemps.

Les souvenirs, surtout les plus
beaux, demandent concentration.

-Alors, ca y est, Gagi !

Mourir ensemble -Oui, dit-elle dans wun demi-
sourire;

Son regard s'était légérement

voilé. Ce regard qu'il connaissait

si bien, naturellement mesuré a
I'aune du moment. Juste. Jamais pour la galerie

Elle avait posé sa main sur la sienne. De son bras il lui entourait
I'épaule.

-C'était si beau !
- C'est encore !
-A jamais ...

- Pour toujours !

Qu'est-ce que ca peut bien dire: toujours .Sans toi, pensait chacun,
il n'y aura plus de jour.

D'un commun et tacite mais irréversible accord, ils avaient décidé
de ne pas se laisser aller. Ni espoir, ni désespoir . lls se savaient
tous deux condamnés, comme on dit bétement : nul ne les avait
déclarés coupables et ils avaient clairement conscience de ne pas
avoir démérité. lls n'attendaient ni récompense ni punition .Le
bonheur, ils I'avaient partagé ; ils n‘avaient pas a en étre chéatiés.

Ils avaient fait leur temps, c'est tout .Il en était d'eux comme de
leurs parents, de leurs amis, de tant de gens qu'ils avaient connus
et qui, méme plus jeunes et moins bien nantis, avaient été
emportés, certains ayant connu, sans qu'ils y fussent pour rien,
une totale déchéance. Eux ils mourraient ensemble dans la dignité.
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- Pas de remords ?
- Pourquoi ?

- Pas de regrets ?
- Bien sar que si !,

IlIs se sourirent a nouveau, communiant dans une intense
tendresse.

- Tu te souviens ?

-Je n'oublie rien, Philippe

- De notre premiére rencontre ?
-Ce matin ?

-Je sais bien que ce fut toujours une premiére...Je pensais a la toute
premiére...Sur le bateau...De quoi pouvais-je bien avoir l'air !

- De ce que tu étais.
- A savoir ?
- Un oiseau égaré ...Et moi ?

- Toi ? Disons un oiseau libéré, pour faire vite. Pourquoi ne t'es-tu
pas tout de suite posée ailleurs, Gagi ?

-1l fallait que je t'emmeéne ...
- Il fallait ? Le destin ?

-1l n'existe pas . Parlons d'atomes crochus.
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- Nous nous sommes bien accrochés

- J'aime mieux dire surpris, compris,épris ...

- Tel que j'étais ...

- Tels que nous étions

Ce fut a nouveau le silence.

IlIs sentaient battre leur coeur. Ensemble . Encore

Au dernier instant, dit-on, un noyé a revu toute sa vie en un
éclair.

Ils en étaient la. Abattus de bonheur. Et de chagrin .Avec I' espoir
inconscient de commencer ailleurs un autre voyage ...

J'invente une histoire et j'y crois. J'ai I'impression
qu'elle est prés de moi et que nous allons mourir
ensemble.

C'est un beau moment...

Elle est partie devant. Sans moi. Sans pouvoir me
prévenir puisqu'elle ne savait pas ...

En mourant ensemble, nNnous nous serions aimés pour
I"'éternité...Je sais que notre fin aurait pu étre celle-la.

Qui jette les dés ?
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Ariane

10 aolt

Ariane, I'enfant de Francois et Florence,
Est née( ainsi dira I'étique état-civil)
Dans la nuit du dix aodt, a St Gaudens, en
France ...

Etat-civil: état des lieux bien peu subtil .

Petite, qui vivais, par-dela lI'apparence,
Dans tes aileux déja, bien plus tb6t que
I'an mil:

Notre vie a chacun,vient d'une longue
errance

D'un siécle a l'autre,-et nul n‘en
retrouve le fil .

Ce fut un long chemin de joie et de souffrance,
De danse en des jardins,de pleurs en des exils...
Tout & la fois refus,accueil et référence

De réves,de chagrins,de fétes,de périls ...

Ce petit bout d'enfant,déja tant d'attirance !
Merveille d'un regard tout neuf entre les cils,
Des ateux différents qu'il a pris en gérance,
Doivent se murmurer chacun: ainsi soit il !
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Il va grandir. Ainsi parle-t-on dés I'enfance...

Mais le temps nous malmeéne alors qu'il nous batit...
Chacun de nous,le jour,rien qu'en passant,l'offense:
On peut se retrouver moins jeune et plus petit ...

Grandis, Ariane . Sois véritablement grande :

On redevient petit en cessant de grandir.
Demeure en méme temps la promesse et I'offrande
La feuille qui verdit,le fruit qui va marir .

Thésée, emmeéne-le hors de son labyrinthe .

Il est plus d'un Thésée ailleurs que dans I'éther !
Et trouve un Dionysos loin des murs de Tirynthe
Quand bien méme il n'est pas un fils de Jupiter...

Ne te lasse jamais d'aimer et de connaitre...

Le mystére,il en faut s'approcher coeur battant.
Ariane, il te faudra n'en pas finir de naitre

Jusqu'au dernier soupir ... Que ce soit dans longtemps !
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-L'amour n‘est pas une
romance,
Dites-vous . Il faut s'en
méfier.
Garder, loin de toute
démence,
Le bon pied dans le bon
soulier .
Aux lévres seches
L'amour est affaire de sexe:
Deux épidermes accouplés
Dites-vous. Pas plus qu'un
réflexe:
C'est toujours le méme
couplet !

L'amour ? Jouissance, jeu, mélange,
Dites-vous. Pari,volupté.

Gare a la béte qui fait I'ange;

Il faut aimer sans se flatter .

- Moi, je dirai rire et tendresse;
Je dirai folie et raison,

Je dirai tourment et détresse
D'étre seul dans notre maison.

Car notre amour incoercible
Fut un témoin sar et fervent,
Loyal, silencieux, sensible,
Simple, sans fastes mais vivant .

L'amour n'est pas qu'une romance,
Avec vous-méme, j'en conviens

Mais c'est par lui que tout commence;
Et que, sans lui, tout n'est plus rien.
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Chacun s'amuse
Autant qu'il peut.

Chacun sa ruse
En ses aveux.

Chacun récuse
Selon son voeu .

Chacun sa muse
Chacun s'accuse

Tout juste un peu .

Chacun s'abuse
Avec son dieu

Bonheur qui fuse,
La vie & deux .

Pour étre heureux
Chacun sa Muse .
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Le seuil

La porte s'est ouverte et j'ai passé le
seuil..

J'ai frémi, tout a coup chancelant et
lucide .

Le temps n'avait plus d'age et la place
était vide.

La terre en était grise et les toits sans
orgueil...

Nul, & mon coeur chagrin, ne pouvait
faire accueil;

Le silence Ilui-méme était lache et
perfide...

J'avais beau, vers le ciel, tendre des
mains avides...

J'ai su que je n'étais rien qu'un pauvre homme en deuil .

Savoir ce qu'est I'endroit, ce qu'est I'envers des choses,
A quoi bon ? S"il n'est plus nulle métamorphose
Les jours demeurent, I'un dans I'autre confondus

L'amour, c'était hier. Le granit et la rose .
C'était ce qu'on attend,qu'on redoute et qu'on ose..
L'amour c'était le temps d'hier, qui s'est perdu ...

Le bonheur n'est-il donc qu'une apparence fausse ?
Notre destin est-il de finir dans la fosse ?
Dieu,- qui n'existes-pas - Dieu, mais qui donc es-tu ?

17217225/12/01

172



Existe-t-il,

dans notre
inconscient,
un

archétique
de la femme
qui nous fait
réver ?

.Cc.Au commencement du monde Je ne
cherchais

pas une

"partenaire”,

-comme on

dit complice
ou associée dans toutes sortes de jeux, y compris ceux de
I'amour.Je n'en avais méme aucune Iidée..Sans doute,
inhabité, en quéte de je ne savais quoi, regardais-je les
vagues sans les voir

Elle est venue.

Nous étions sans complexes. C'était possible a cette
époque. Tout n'était pas permis , tout n'était pas promis;
tout pouvait étre

Je I'ai vue au sortir de mes songes..

On pouvait lire son ame dans ses yeux: la confiance et le
sérieux,l'intelligence et la belle humeur, Ila totale
probité ,(la sensibilité tendre sans simagrées et cette
modération qui est une facon d'étre et de voir sans
besoin d'exagérer,refus de la médiocrité, sage facon de
se tenir sans avoir a se faire violence.("In medias res":

elle citait peu mais ces mots d'Horace sont revenus
souvent a des oreilles qui avaient besoin de les
entendre...)

Si je lI'ai vue, c'est qu'elle ne cherchait pas a éblouir. Ce
qu'elle était,.-peut-étre aussi, en méme temps, ce que je
devais étre -je I'ai lu dans son regard..

Ce fut toujours plus et mieux .

C'était un livre dont chaque page était une suite et un
commencement. Je savais qu'il me serait Iimpossible
d'arriver au terme de l'ouvrage mais la découverte au
jour le jour était assez merveilleuse pour ne pas songer

a la fin.

C'était il y a cinquante ans.

Au commencement du monde .
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Je n'avais pas posé de questions J'avais percu les signes.

Les mots tombent du ciel; ils restent de simples sons pour
celui qui n'en sait pas la musique Je I'écoutais avec les
yeux: ils donnaient leur sens aux mots qu’elle
prononcait, trop polis pour étre confus. Le ton en
révélait le charme

Je I'ai entendue. C'était un premier miracle.

Elle m'"a surpris, nous avons sympathisé:

En ces temps lointains,un romantisme de bon aloi n'était
pas démodé, méme pour les plus de vingt ans. Et que

faire contre ?"Les sangsues ? Le bouillon d'orties,,? Les
crottes de rat pulvérisées ?Un peu de sang prélevé sous

I'aile droite d'un pigeon blanc ?" Toute cette
pharmacopée que, fine mouche, inventait Ile célébre
Gascon.?

Et pourquoi "faire contre "?

J'avais toujours dans mon sac a dos ou dans les sacoches
de la moto, Iinséparables quoique ( ou parce que)
incompatibles,Montaigne et Péguy. Elle s'est bien
amusée (mais c'était quelques années plus tard; on ne se
risque pas, dés la premiére rencontre a trop
gauloiserie) quand je Ilui ai lu un long passage des
Essais" Les ustils qui servent a décharger le ventre ont leurs
propres dilatations et compressions, outre et contre nostre
advis, comme ceux-cy destinez a descharger nos roignons.Pour
autorizer la toute puissance de nostre volonté, Saint Augustin
allegue avoir veu quelgu'un qui commandoit a son derriere

autant de pets qu'il en voulait...et que Vives, son glossateur
encherit d'un autre exemple de son temps, de pets organisez
suivant le ton des vers qu'on leur pronongait etc " C'est dans
cette méme page qu'est relevée " I'indocile liberté de "ce

membre", s'ingérant et défaillant si importuneement"...

17417425/12/01 174



"Nous pronongons hardiment: tuer, derosber, trahir et

cela(péter, roter) nous n'oserions qu'entre les dents 2
Nous ne détestions ©pas, il s'en fallait, une juste
truculence,une bonne gauloiserie, qui évite la

grossiereté et moque la mieévrerie. Le rire est prude,
plus parfois que le sourire.

Nous avions de la santé.Et elle aimait Montaigne autant
que moi .

Prés d'elle, je me sentais devenir moins abrupt,capable
d'entendre avant de dire, de comprendre avant
d'imaginer. La sérénité gaie que jJe discernais me
poussait a m'accorder enfin avec moi-méme ..

Elle n'a cessé de m'émerveiller Elle I'a su .

.Jamais cependant,ca ne m'a empéché de pester trop vite
hors de propos.”Ceux qui s'aiment se chamaillent” dit le
proverbe allemand. Elle compatissait avec patience,
humour et malice. J'avais tort; je le reconnaisais vite et
tout finissait en confusion et en rires.

.C'était il y a tout juste cinquante ans

Le temps d'un soupir. De bonheur .
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Le méme épithalame

lIégere

Quand c'était hier, notre avenir ?

Je n'attendais rien des oracles:

M'en était passé le besoin.

Mais pour moi tu fus un miracle...
Un miracle...J'en suis témoin !

Tu fus I'étoile et I'étincelle;

Tu fus le ciel et le brasier,

La sonate et le violoncelle...

Tu fus la rose et le rosier .

Sans jamais céder aux vertiges
Qui changent selon les saisons,
Tu ne guettais pas de prodige,

Forte de coeur et de raison.

Oui, c'est le méme épithalame
Célébrant celle que j'aimais...
Je chante et chanterai la dame
Qui fut mon bonheur a jamais !
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Oui c'est le méme
épithalame.

I n'est en moi-méme
qu'un chant

Et n'y demeure qu'une
flamme

Semblable a celle du
couchant.

Comment rester I'ame
étrangeére

A tant de radieux
souvenirs ?

Peut-on garder I"ame



E
lle avait
un an
quand son
pére ( dont

I"'épouse
était plus
agée de

douze

Au commencement du monde ans:il en
avait,lui,vi

ngt-

cing..)..a

quitté la

maison

...1l s'en est allé : la petite ne s'en est sans doute

apercu qu'a travers le désarroi de sa meére.

C'était en 1928.

Dieses schtnes Kind au regard curieux et grave dont
les cheveux sombres ornent le Ilumineux visage,
c'était elle.

Dieses Madchen souriante, dont une tresse plus
lourde fait pencher la téte...On Ilui a dit de poser,
pour la photo, sur la patinoire mais elle n'a qu'une
envie: s'élancer de nouveau . C'était peut-étre le 30
Janvier 1933 mais elle se fiche bien de savoir qui est
chancelier a Berlin . Elle n'avait pas six ans .

Bientdt elle fera de la danse classique: elle apparait
sur une photo de groupe dans l'attitude de la Petite
danseuse de Degas

C'était elle.
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On ne peut parler d'elle sans évoquer Térwang.

C'est un petit village de Haute-Baviére,logé a 700 m
d'altitude, dans une des vallées Ilongitudinales du
piedmont des Alpes autrichiennes.a mi-chemin de
Munich a Salzburg,au sud d'un Danube encore
modeste.

Propice a de faciles randonnées a travers les foréts

de sapins et de hétres il a toujours été apprécié des
Munichois . Des peintres, des sculpteurs, sans grand
renom mais talentueux, de rustiques professeurs
d'université,des employés, des petits fonctionnaires,
toutes gens simples par nature et par choix, s'y
rencontraient, s'y retrouvaient jadis avec leurs
hétes dans des fermes aux balcons somptueusement
fleuris Ils y avaient leurs habitudes.Des relations
d'égal a égal et méme chaleureuses s'y étaient
nouées au cours parfois, déja, des deux générations
précédentes

C'était un pays de forestiers- paysans,ou dominaient
les herbages avec des vaches qui semblaient priser
la compagnie des chevreuils du voisinage

Tout le monde, sans jouer la comédie, prétait la main
pour rentrer les foins avant Il'orage .Les petits-
enfants des uns et des autres s'étaient également
fait des attaches

On se saluait le long des sentiers forestiers( " Grus
Gott" n'était pas une profession de foi) ou on levait

sa chope dans la grande salle du logis avec un
sourire de connivence.

On s'y sentait bien . J'y fus accueilli cordialement
en 1952: j'étais I'ami en qui la vieille grand-meére
des Ment,pas folle, vit d'emblée un prochain mari de
Gagi . qui, alors agée de 24 ans y avait, depuis l'age

de cing ans, passé toutes ses vacances
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Trop distinguée par nature pour se vouloir, ou se
penser méme, différente de Maria, de Sepp et de Lisa
qui avaient son age,elle courait dés son plus jeune
age, pieds nus autour de la ferme des Ment. Un jour
(elle avait sept ans) elle a glissé sur une bouse
odorante et s'est retrouvée dans la fosse a purin; on
I'en a sortie sans dégats irréparables, posée toute
nue sous la pompe du jardin et elle s'est retrouvée
nette comme un pfennig.

Le lui a-t-on,et avec quel enthousiame,assez rappelé
I L'a-t-elle elle-méme assez fierement raconté ! Les

Nazis avaient envahi I'Autriche toute proche; Ile
maire du village, propriétaire de I'hétel, portait,
sans I'exhiber un brassard a Croix
gammeée..Personne ne s'en inquiétait . C'était trop

to6t .C'était trop béte.
Elle avait douze ans quand la Pologne fut réduite.

Pas question de Jungmaedel,de jupe noire,de corsage
blanc,de foulard avec bague de cuir marron. Pas
d'alignement devant le drapeau levé,pas d'orchestre,

de serment de fidélité ! Ce genre n'est pas de son
monde.

Guerre avec la France.Tristesse et dépit dans une
maison ol Goethe, Schiller et bien d'autres, quoique
bien nantis,se trouvent un peu seuls au milieu de
tant de livres francais. et anglais.

En Juin 1940, les Nazis triomphent: les troupes
allemandes défilent sur I'avenue des Champs
Elysées..Il y a de plus en plus de canons en Europe
mais de moins en moins de beurre sur les tartines a
Munich ( Bientdt ce sera 50 grammes par semaine !)
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Sur les bords de I'Atlantique un jeune homme , bien
nourri de lard et d'illusions, tente de" s'engager”
pour défendre les frontiéres™ ! Il a 17 ans et ne sait
pas qu'au-dela du Rhin souffre a cause de la guerre,

de ses préparatifs et de ses appareils,depuis déja six
ans, une fillette,,qu’'il rencontrera 12 ans plus tard.-
pour ne plus la quitter.Quand elle Ilui dira avec
malice qu'il compte pour du beurre, il le prendra
toujours pour un compliment .

Elle grandit,fait du ski ( en bois) a Térwang avec des
galants qui resteront des copains, sauf ceux qui s'en
vont mourir a I'Est, deux ou trois ans plus tard, a 17
ans.

Elle a déja connu les caves, puis les abris de Munich,
bombardée, incendiée.malgré le tonnerre de la DCA
Un jour qu'elle est rentrée tard, apreées le départ des
avions,elle a trouvé sa mere lisant au lit, avec pour
seul toit, son parapluie ...

En se quittant,on ne disait pas "Auf wieder sehen™
mais, par euphémisme,"” Bleib gesund, ‘'c'est a
dire"Demeure en bonne santé." Tous comprenaient:"
Reste en vie"

Elle allait au lycée aprés une nuit blanche et malgré
une" petite" faim,travaillait assidiment: c'était dans

sa nature.

C'était elle .

Il y eut Stalingrad. Elle avait 16 ans.

A Munich, on avait froid et faim.Elle sut qu'Hans et

Sophie Scholl avaient été décapités a la hache.
Effeuillée, la "Rose blanche"...Mais il y avait tant de
morts ...
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Elle montait jusqu'a TOrwang a Vvélo pour en
ramener des pommes de terre qu'elle devait déterrer
elle-méme.(les hommes étaient au front) Et quelques
oeufs.

Trop sage par nature et trop bien élevée pour
supporter les éructations du caporal bohémien, elle
dut en subir les délires et leur conséquences
jusqu'au moment ou Munich fut occupée par les boys
Bill Bird, officier de liaison de I'armée des USA,,en
poste a I'état-major,ancien éléve de Frau Schneider,
put alors veiller au ravitaillement. de la mére et de

la fille .1l était grand temps .

Mai 45 La défaite des Nazis fut pour elle une vraie
féte, son journal intime en témoigne... et s"arréte la
: c'était une autre vie qui commencait ..

Elle avait 18 ans. Pour gagner un peu d'argent et
payer ses études, elle travaillait de nuit a la poste,
au service international.

Quand elle eut 20 ans, la vie avait enfin
recommencé. Munich se reconstruisait.On pouvait
dormir,s'amuser manger a sa faim,( c'était pour tous
une hantise: que de fois elle m'a dit avec malice" On
voit bien que tu n'as jamais eu faim, toil!")

Le vaste appartement 27 Giselastrasse devait garder
communes la cuisine, la salle de bains et les toilettes
pour six personnes qui ne se connaissaient pas mais,

a défaut de sympathiser vraiment,vivaient en bonne
intelligence sous I"'égide de Frau Schneider
vigilante mais bienveillante comme a son
habitude.ll fallut un jour appeler les pompiers: une
jeune femme réfugiée de I'Est avait, au risque de
faire sauter I'immeuble, tenté de se suicider au gaz
dans la cuisine. Aprés cing ans de guerre,on avait
I"habitude, des situations d'urgence...
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Chaque jour elle partait pour I"'université,
heureusement toute proche .Elle obtint ses titres
sans timidité et sans arrogance..

C'était elle .
Elle a rarement évoqué des souvenirs d'enfance

Son pére lui a manqué, prés d'une meére dévouée
mais frustrée...Dans la Bavieére catholique,-
intégriste avant la lettre,- avoir des parents
divorcés était une tare...

Ses amies du Lycée lui étaient chéres mais certaines
comme Margot, la préférée, étaient parties a la
campagne -moins menacée .Les garcons furent
appelés au front ou dans les batteries de DCA: trop
jeunes pour participer aux victoires et aux
emballements de 39740, ceux qui en sont revenus,
Bruno, Walter Heinz, Klaus, Otto et les autres, avec
lesquels elle avait formé une équipe de romanistes a

la Giselastrasse, n‘avaient de souvenirs que de
replis,de miséres,de terreurs et d'horreurs, de
puanteur et de sang.

Elle avait tourné la page; lui aussi. En presque
cinquante ans d'intimité,il n'y eut que de rares
échos de cette époque. Les années noires les avaient
marqueés; elle et lui ( lui moins qu'elle...) D'instinct,

ils repoussaient( elle plus que lui) les idéologies -
toutes, par essence totalitaires(

Et ce fut Ia" Bourse".ll n'y avait que trois
attributions pour la France. Une seule pour Paris. la
plus convoitée naturellement .Ce fut elle qui I'obtint

C'est alors que le ciel s'est vraiment dégagé!
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Méme s'il assistait,lui, quelquefois aux cours de la
Sorbonne, il passait le plus long de son temps a
I'usine.

Ils ne suivaient pas les mémes routes

.Elle participait a la chorale des étudiants; il
chantait des refrains de la Commune dans les défilés
populaires. Elle allait en pélerinage a Chartres avec

les cathos des Facultés; il arborait,au milieu de ses
camarades métallos un énorme drapeau rouge devant

le mur des Fédérés .

A sa facon,inconsciemment, chacun recherchait
I"autre.lls ignoraient ou il était, ou elle était, ? Ils
savaient qui ils attendaient...

L'amitié, mot devenu banal, pluriel "Avec mes
amités" écrit-on a quelqu'un qu'on connait a peine.
Sentiment dévalué, ravalé, asexué. certes positif
mais c'est I'amour qui est superlatif...

On parlera de copain,de copine(curieux féminin),-
termes moins engagés, plus suggestifs. Copain,
copine pour supporter I'ennui ? Pour "s"éclate? Pour

se donner ? Ou se distraire ?N'est-ce qu'un échange

de services? Une sorte de commerce qui connote
marchandise, tarif et clientéle ?

Oon dira plus noblement mon alter ego.
Ambivalence... L'altérité va de soi mais I'égo
m'inquiéte.

Si I'amour n'est qu'une passade, I'amitié n'a rien a y
voir. Littré dit que c'est affaire de chair et de sang.

Parenté ou libido ...J'aime mieux Shakespeare pour
lequel I'amour ne voit pas avec les yeux mais avec
I"'ame.
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L'amour est inexplicable. On trouvera des motifs a la
rupture, pas a au Vvéritable attachement.

On ne peut opposer I'amour a I'amitié pas plus qu'on

ne peut les confondre.Ceux qui les séparent
absolument ont peut-étre '"fait I'amour.”, ils n'ont
jamais aimé vraiment. L'un et l'autre peuvent se
retrouver dans la tendresse, I'effusion et la

fusion,I"humour et la malice, I'"humeur et le pardon.

"Proprement et naturellement de saison qu'en l'age
voisin de Il'enfance, I'amour" disait benoTtement
Montaigne dont on sait qu'il se passait aisément de
madame. Nous garderons de lui la définition sans
limites et la raison irrationnelle qu'il donnait de
I'amitié et qui mieux encore convient a I'amour”
Parce que c'était lui, parce que c'était moi"

Cet ensemble de ferveur et d'humour,c'était mon
amie et mon amour .

Parce que c'était elle!

Tout, en elle, tout était exceptionnel . Jusqu'a sa
facon d'étre comme tout le monde.

J'ai admis, en mon for intérieur et non sans peine
qu'on ne peut pas, qu'on ne doit pas, tout savoir de
I'autre,qu’il est normal de respecter son inaliénable
singularité. Cette lumiére et ce mystére grace a quoi
elle est si attachante : une lumiére qui n'aveugle
pas, un mystére qui n'est pas un repli...
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Il y avait plus, en elle, que ce qu’'en révaient mes

désirs . Dans son regard, je ne cherchais pas un
miroir.J'allais au-devant de I'étrange a travers le
familier.sachant que le mysteére n'est pas

I"'absurde.mais I'au-dela du réve.

Ne pensez pas "comprendre"” .Méme le provisoire est
infini ! Contentez-vous d'aimer ces yeux qui se
fermeront a jamais, cette bouche qui ne dira plus
rien, ces bras qui ne s'ouvriront plus... Sans hair le
destin, puisque ca ne sert a rien ? Je sais, la mort
d'un individu n'est pas un drame cosmique mais c'est
plus. qu'une tragédie métaphysique. S'en plaindre ?
Autant précher aux poissons Ou malmener un chat
parce qu'il mange sans fourchette!

Quelle déconvenue,ou quelle torpeur,si tout entre
nous était allé de soi.

Le plus habile peut butter sur n'importe quoi s'il a
mis par inadvertance le pied droit dans la chaussure
gauche. ! Ce n'est qu'un incident .

Il nous arrivait- heureusement!- de manifester des
goldts différents, d'étre visités par des réves
distincts,d'étre appelés dans d'autres directions.Mais

les visées premiéres restaient communes et nous
retrouvions cote a c6te sur le méme chemin.

Aurions-nous,- si la question avait pu se poser !-
décidé de nous quitter (comme si l'on était jamais
quitte...) nous ne l'aurions pu... Certains quittent, et

s'acquittent, comme un serpent change
naturellement de peau. Nous étions d'une autre
espeéce..

Attachement . Pas enchainement ." Nous étions faits
pour étre libres,” comme chante Aragon. Nous
étions faits pour I'étre a deux .
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Au grand jamais,il ne s'agissait de cette forme
mineure de la désillusion ou du mépris que peut étre

ce qu'on nomme la patience : il nous est arrivé de
nous irriter. Le silence, la sourdine eussent été
pires.

Nos habitudes étaient devenues des sentiments

Souvent sans besoin ni de peser ni de penser. Non
par aménagement sage et réciproque, mais par choix
pas méme délibéré. Une respiration commune

Pourquoi ? Il se peut que ce soit bon signe de ne pas
trouver les raisons ou les mots Revenons-en a
Montaigne" Je sens que cela ne se peut exprimer."
Rare ? Il est vrai. L'environnement,les livres, les
films, I'imaginaire de I'époque nous contaminent et
tendent a faire,des plus menacés, des sortes d' OGM.

On parle aisément de fatalité - quand il s'agit de
malheur . Ici je dirai chance, sans oublier des
mérites qui ne furent pas les miens...Que de
malheureux au présent instable, sans futur a
inventer ou sans passé a restaurer !

Il y avait des domaines ou nous devions nous
contenter d'étre compatibles, d'étre ensemble méme
différents ..Mais nous vivions dans le méme monde.’

Nous "lisions nos corps dans le méme lit,"pour
rappeler une belle définition d'Apollinaire La
volupté est un partage;.l"amour,une liturgie
singuliéere; I'orgasme, une extase, quelle qu'en soit
la machinerie chimique. L'ame et le corps, s'il en
est besoin, font alors la paix ensemble. L'ame est le
corps

Ni science ni philosophie,notre amour était la forme

de notre amitié.sans refoulements ni impudeurs,
dans un échange joyeux et grave, libre et serein . Il
n'avait que faire d'une épistémologie. Avec un rien

de conspiration défensive,nous étions amis,nous
étions amants .

On dit qu'elle est morte ...Elle existe en moi; je Vis
encore en elle.
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.C'était elle...

C'était ...
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Si vous entrez au cimetiére de Plouhinec, vous trouverez -en
face de la petite porte,, dans la quatriéme rangée,un simple
tertre couvert de géraniums et de rosiers., au milieu
des tombeaux de marbre

C'est la...
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C'est a toi que j'adresse,

ma belle endormie,

(o)

Ces mots, qui ne sont pas

d'un métaphysicien...

Pour toi dont la musique

intime était I'amie,

Que n'ai-je le génie expert

d'un musicien. ?
Ma belle endormie

Nul besoin d'inventer

pavane ou symphonie

Mais de simples et vrais

refrains de réve ancien,
Motifs de ritournelle
sages harmonies,
Ou chacun mélerait a notre chant, le sien ...

Nous avons partagé les chagrins et les fétes
Sans regrets superflus, sans impossibles quétes
Voyant dans chaque jour sa rare nouveauté.

Non, ce temps ne fut pas un feu follet de songes !
Ensemble nous I'avons savouré sans mensonges
Godtant avec ferveur sa tragique beauté.

Mais quand viendra la fin de notre belle histoire,
Les yeux clos a jamais, morte notre mémoire,
Nos deux corps étendus sans méme étre enlacés,

Nous serons de ceux-la dont on dit qu'ils reposent...
Nous ne souffrirons plus méme les soirs glacés,
Nous qu'avait tant charmés I'aurore aux doigts de rose !
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Une derniéere fois

Gagi ... Jai dit ce mot
combien de mille fois !

Chaque jour, chaque fois
avec plus de tendresse...
Je te l'ai murmuré tout

comme une caresse
Avec un tremblement de
bonheur dans la voix .

A nul je n'aurai pu le dire
sans émoi
Tantdt charme
folle détresse
Il est bien révolu,le temps
de I'allégresse:

serein tantot

Vint,avec ton départ,l'age du désarroi !

Autour de nos vingt ans tout comme au temps des rides
Un aussi grand bonheur comblait mon coeur avide
Jusqu'au matin sinistre ou le destin dit non ...

Quand la mort, insensible et commune indécence,
M'aura fait le signal de I'éternelle absence,
Une derniére fois je redirai ton nom !

Plouhinec
| octobre 2001
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Notre voyage de noces , nous l'avions fait
d'avance !

Tous deux a moto,de Munich a Rome, avec
des étapes en Ombrie et en Toscane.

De Rome a Paris, par la Sardaigne, la
Corse, la Provence et le Morvan.

Tout ce qu'il fallait dans nos poches et
Nnos sacoches : quatre fois rien ! Mais que
d'amour, d'allégresse, d'audace et d"humour !

C'était pour nous le premier matin du
Monde.

Les Anneaux d'or

18 Kerruc

29780 Plouhinec
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