
Voilà une petite histoire (Historiette) qui m'est vraiment arrivée (à moi Antoine Desjardins...).Rien n'y est
fictif cette fois ci. Suit une sorte de morale ou Péroraison, dont les esprits chagrins pourront se passer,
sans inconvénients, car je n'y dis pas que des choses réjouissantes, comme dans la première partie. J'y
prends le pouls de l'Ironie pour voir s'il bat encore. La réponse est "oui", mais pour combien de temps
encore ? AD

« De toutes les dispositions d’esprit, l’ironie est la moins intelligente. » G SAND

FEU L'IRONIE
****

HISTORIETTE

C'était il y a peut être trois ou quatre ans. J'étais alors Titulaire académique dans
l'académie de Versailles. J'avais passé deux ans au collège Gounod de Saint-Cloud,
où je m'étais très médiocrement plu. De graves problèmes de vie scolaire s'y
multipliaient, en partie fomentés par une adjointe anti-profs, très démagogue, un
Pol-Pot en jupon qui préconisait la révolution culturelle : les élèves qui crachaient
sur les profs étaient ses héros, et l'ambiance ne pouvait que s'en ressentir...
Comment, me dira-t-on, Saint- Cloud, cette ville bourgeoise, abriterait un collège
difficile ?
Votre question est naïve. Dans ces villes, la concurrence du privé est féroce.
Comme m'avait prévenu la principale, dont le propos n'avait pas laissé de sidérer le
jeune professeur que j'étais : "Vous verrez, on a les enfants de la domesticité
portugaise Mais comme il nous reste quelques bons éléments, nous faisons en sorte
de ne pas mélanger les torchons avec les serviettes..."
Aux antipodes de son adjointe, la Principale professait, elle, un mépris affiché pour
les petites gens. Par ailleurs, elle favorisait outrageusement l'enseignement de
l'allemand par rapport à celui de l'espagnol qu'elle devait juger une langue de
métèques.
Difficile de naviguer entre ces deux spécimens d'humanité. Vous préférez aller
prendre vos renseignements administratifs à la baraque du khmer rouge ou aux
bureaux de la kommandantur ?
Peut-être la principale n'était-elle pas tout à fait aussi haïssable que sa collègue,
parce qu'elle était folle.
La proximité de Versailles aidant peut-être, une sorte de folie des grandeurs
(teintée de paranoïa), un syndrome de louis XIV, s'était emparé d'elle : les profs
étaient ses courtisans, qu'elle tentait de manipuler comme des marionnettes, en leur
faisant essuyer de cruelles disgrâces ou bénéficier de faveurs exorbitantes.
C'était la fin de l'année. Notre Castafiore tyrannique et imprévisible (elle avait une
insupportable voix de fausset) faisait son dernier tour de piste avant de partir à la
retraite, au grand soulagement de la plupart.
Très curieusement, elle avait toujours été pleine d'égards pour moi, qui pourtant
n'affiche aucune révérence particulière pour la hiérarchie, quand je n'entre pas en



conflit ouvert : pour le seul plaisir aristocratique de déplaire dont parle Baudelaire
ou parce que la domesticité zélée du rectorat ne me paraît nullement mériter qu'on
lui fasse allégeance. Je crois qu'elle n'était pas insensible à ma faculté de syntaxe, à
l'oral notamment. Mon "look", portant, n'était pas des plus orthodoxes. Je portais
les cheveux longs. Les pans d'un long manteau cintré, une sorte de redingote de
dandy XIXème siècle rehaussée d'une rangée de boutons dorés à l'avant et d'une
martingale dans le dos, me battaient les talons. Ajouterai-je que deux très grosses
bagues à poison de prélat florentin brillaient à mes doigts.
Il ne me déplaît pas, en effet, de compliquer la tâche des gens trop nombreux qui
cherchent à vous coller une étiquette, et je crois, dans mon cas, que plus d'une
intelligence taxinomique s'y etait émoussée.
Bref, j'étais un peu décadent dans l'apparence, mais tellement policé dans les
manières... J'avais tout pour plaire et émoustiller ma bourgeoise clodoaldienne,
tendance radio-courtoisie.
"Professeur de grande classe et de grande culture" m'avait-elle mis dans mon
rapport de notation administrative, bien qu'elle ne me connût nullement...
A vrai dire, je ne m'étais jamais fatigué à dissiper le malentendu. Il me semblait
simplement que j'en usais avec elle comme Don Juan avec monsieur Dimanche :
un mélange de mépris et d'ironie, une certaine hauteur, qui me faisait ne l'écouter
qu'à peine.
Il faut croire qu'elle raffolait de ce traitement.
Or donc, la fin de l'année approche. Il va y avoir un pot de retraite en son honneur.
Quelques sous sont collectés pour un cadeau : pas grand chose, car la dame est
presque unanimement détestée, en particulier par les personnels ATOS qu'elle
traite comme des chiens On cherche quelqu'un pour rédiger quelquechose, une
sorte de discours. On pense à moi presque immédiatement. On me flatte. J'y suis
d'abord insensible...
Jusqu'à ce qu'une idée diabolique germe dans ma tête : oui, je vais écrire un texte.
Un sonnet marotique parfaitement régulier, un éloge, mieux, un panégyrique où se
fera jour l'ironie la plus féroce, la plus manifeste et la moins délicate qui se puisse
concevoir. Une littérature servile jusqu'à la caricature, un petit bijou ciselé de grâce
courtisane, de flagornerie rampante.
Naïvement, je pense que tout le monde va rire sous cape de cette farce sinistre, de
mes acrobaties rhétoriques d'encenseur stipendié. Je crois que des fous-rires
nerveux seront à peine contenus. Je m'imagine la consternation de la Principale, de
l'inspecteur d'Académie, du maire de St Cloud. Je vais me faire des ennemis, c'est
sûr. Le collègue d'art plastiques, mon copain, va venir me mettre une claque dans
le dos en me disant: "Géniale ton ode à Staline !"
Rien de tout cela n'a lieu. On trouve mon sonnet excellent et même exquis. La
principale a les larmes aux yeux. Ses pires ennemis sont eux-mêmes ébranlés par
mon pathos... Je suis vivement félicité par le président du Rotary-Club (pure vérité
: ce cercle éminent avait organisé une dictée-concours pour les élèves d'élite) qui
vient me voir pour me signaler que mon sonnet est absolument régulier, que je suis
un professeur certainement hors du commun, loin de l'avachissement généralisé,



etc...A quoi je m'entends lui répondre avec une animosité feinte qu'il ferait beau
voir que j'écrivisse autre chose qu'un sonnet régulier...
Je recueille tous les suffrages, sans réticences ni arrières-pensées de quiconque.
Mes collègues les mieux diposés à percevoir l'ironie d'un texte, en particulier mes
collègues de lettres (là aussi, le niveau baisse) n'aperçoivent presque rien du tout..
La Principale me confie qu'elle fera calligraphier mon sonnet pour l'encadrer et
probablement l'accrocher au mur. Cela éclairera sa retraite.
Et cela continue peut-être à l'illuminer au moment où j'écris ces lignes.
Mais voici le divertissement :

Pour Madame Pradeau, Principale du collège GOUNOD.
Ad majorem Scholae gloriam.*

L’OPERA PRINCIPAL

                                           Je vis, Madame, en songe, un étrange opéra
                               Que Gounod, inspiré, voulut allégorique
                               Et surpassant le Faust par sa grâce lyrique;
                               Vous en étiez la Reine et même la Diva.

                               Des anges vous suivaient entonnant une aria,
                               Reprenant tous en choeur la stance initiatique
                               Où brûle pieusement la foi pédagogique
                               Qui sonne dans nos coeurs comme un alleluia.

                               Ces écoliers radieux montaient avec leur classe,
                               Un par un, sagement, les degrés du Parnasse.
                               Gounod vous remercie et s’incline, Madame :

                               Le concert sans vos soins eût manqué d’harmonie,
                               Sans vous l’oratorio était cacophonie;
                               Orphelin, le Livret eût perdu de son âme.

A. Desjardins.

*L'allusion à la devise des jésuites passa inaperçue...

PERORAISON

C'est le divorce de la situation (ou du contexte) et du langage correspondant qui
force l'auditeur (ou le lecteur) à résoudre par l'ironie le rapport du signe à l'objet :
sinon la phrase resterait disjointe du réel et inintelligible.
Je suis donc dans l'obligation de constater une inaptitude tragique de mes
contemporains à discerner et à interroger ce divorce.
L'étymologie le dit assez : l'ironie porte un questionnement. Elle invite à la
philosophie et à la politique. Elle devrait porter à la réflexion. Dans le cas le plus
simple où l'ironie consiste dans l'antiphrase, elle suppose la capacité du lecteur (ou
de l'interlocuteur) à remettre les choses à l'endroit, et à apercevoir, en creux, une



utopie, une harmonie possible, qui s'indigne d'un hiatus entre le réel et l' idéal.
Encore faut-il qu'un même horizon éthique, en quelque sorte, et culturel, éclaire
cet interlocuteur ou ce lecteur.
L'ironiste est souvent un idéaliste qui cherche à venger, parfois brutalement, la
vérité, la justice et l'idée qu'il se fait d'un ordre prescrit par la raison ou
l'intelligence.
L'ironiste est donc un emmerdeur et l'ironie, une perversion fatiguante qui fait
travailler les méninges en ouvrant une brèche dans la muraille des certitudes et en
faisant se dérober le sol des évidences.
Il ne faudrait pas croire cependant que l'ironiste ait une foi arrêtée : il y a un
égarement de l'ironie qui peut déboucher sur un vertige spéculaire qui est le prix du
doute, c'est à dire de la négation ou encore de la Liberté.
La seule foi qu'on pourrait trouver à l'ironiste c'est la foi dans l'intelligence des
hommes. Cette Intelligence élargie qu'à la fin des temps on ne devrait plus
distinguer du Bien et du Beau.
En attendant, l'ironiste inquiète. Ses sarcasmes ne sont pas propres à rassurer.
Même quand il cherche modestement à confondre les sophistes du mensonge ou de
la bêtise (l'ironie socratique se proposait le même but mais avec des sophistes d'un
autre acabit), l'ironiste dérange les honnêtes gens. Mais comme le dit Rémy de
Gourmont : " L'ironie pimente agréablement la tisane morale ; il faut du poivre
dans cette camomille."
Quant à la compétence philologique et culturelle qui permet de reconnaître dans un
texte les marqueurs sémantiques de l'ironie, j'affirme qu'elle est en voie de
disparition. Comme d'ailleurs la capacité à ranimer et faire parler les métaphores, à
délier les connotations et les allusions, à découvrir l'intertextualité.
Finalement, rassurons-nous, il n'y a que l'intelligence de la Littérature dans sa
totalité qui est menacée par cette impotence programmée.
Il n'est pas question de censure, bien entendu : on préfère laisser se perdre,
l'indigence intellectuelle et la paresse aidant, la faculté de l'apercevoir et le goût de
la pratiquer. Et il suffit de se servir de l'école (ou plutôt, hélas, de ne pas s'en
servir) pour organiser et préparer cette impuissance.
L'ironie, élément essentiel de toute littérature insoumise, ce qui devrait être un
pléonasme, est menacée de devenir une langue morte. L'ironie est trop complexe
ou mieux, pas assez conviviale L'ironie est méchante et d'aucuns vous diront, en
dernière analyse, qu'elle est bourgeoise.
Un jour viendra où Montesquieu ( s'il existe encore dans la mémoire des hommes
ou de quelques scribes cloîtrés) qui a dit fort imprudemment des africains qu"'ils
ont le nez si écrasé qu'il est presque impossible de les plaindre" servira à étayer une
théorie raciste.
Voltaire sera résolument inintelligible.
Je passe la mesure ? Vous craignez d'être la dupe d'une hyperbole, comme mes
collègues avec mon sonnet ? On se méfie de moi maintenant ?
Voire ! J'aimerais pouvoir vous dire que j’exagère, mais quand je regarde le cours
que prennent les événements, je ne suis guère optimiste. On m'objectera peut-être



que l'époque voue un culte à l'humour. Mais je ne confonds pas l'humour et
l'ironie. Et de quel humour parle-t-on ?
L'Humour, le vrai, est le sel du non-sens et de l'irrationnel. Il réconcilie les
hommes en les faisant rire, quand l'Ironie n'est pas toujours très charitable. Sans
lui le monde serait assurément une erreur. Mais il n'a pas les vertus combattantes
de l'ironie qui peut être un glaive.
Ne me parlez pas, par contre, de cet humour bon marché, qui fait florès au
détriment de l'ironie, cet humour stéréotypé et mécanique, ce prêt-à-rire emballé,
standardisé, médiatisé, normalisé qui est un argument de vente ou un lubrifiant
social qu'on se doit de verser à toute les sauces de la modernité : l'humour forcé des
professionnels de l'humour, l'humour des humoristes patentés, des téléfilms "plein
de drôlerie de tendresse et d'humour", des films américains à gros budget ;
l'humour du cadre dynamique qui revient d'un stage obligatoire sur les "bienfaits de
l'humour dans les relations interpersonnelles", l'humour graveleux du professeur
d'université sur le retour qui cherche à séduire les nouveaux bacheliers en leur
démontrant qu'un savant n'est pas toujours un "cul-serré" et un "vieux schnock",
l'humour du vidéo-gag et des rires enregistrés, l'humour programmé c'est à dire
assigné à un lieu, à une plage horaire, à résidence ; l'humour des sketchs, l'humour
des présentateurs du télé-achat, l'humour des blagues, l'humour des personnalités
politiques "qui ont beaucoup d'humour", l'humour du président des Etats-unis.
Bref, pas cet humour là, vous m'avez compris, qui dégouline de partout, si
politiquement et commercialement correct.
Parlez-moi de l'humour d'Oscar Wilde ou de Ionesco et nous tomberons d'accord,
même si c'est l'ironie que je veux défendre aujourd'hui.
En vérité, je souffre comme un partisan dont on aurait disloqué le meilleur fusil.
Que faire dans un monde où le langage perd sa profondeur et ses reliefs ? Où le
sens est aplati, la polysémie proscrite ? Où il n'est de figures que dans les slogans ?
Que faire, Ô Don Quichotte, de nos chimères ou de nos mirages ? Que deviendront
nos rêves ?
« Pas trop de tropes », répond le choeur des majoritaires.
Que faire dans un monde sans Ironie ? Dans un monde où ses traits se perdent dans
le mol édredon de l'indifférence et de l'ineptie ?
Que faire dans un monde où l'ironie ne trouvant point d'écho, cesserait d'être une
arme et un danger.
Que faire d'une affirmation sans négation simultanée, que faire du sens sans le non-
sens et l'insensé. Que faire du monde sans la liberté ?
Que faire de l'être sans le néant ?

L'Ironie est un feu.
A D


