Voila une petite histoire (Historiette) qui m'est vraiment arrivée (& moi Antoine Desjardins...).Rien n'y est
fictif cette fois ci. Suit une sorte de morale ou Péroraison, dont les esprits chagrins pourront se passer,
sans inconvénients, car je n'y dis pas que des choses réjouissantes, comme dans la premiéere partie. J'y
prends le pouls de I'lronie pour voir s'il bat encore. La réponse est "oui", mais pour combien de temps
encore ? AD

« De toutes les dispositions d’esprit, I’ironie est la moins intelligente. » G SAND

FEU L'IRONIE
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HISTORIETTE

C'était il y a peut étre trois ou quatre ans. J'étais alors Titulaire académique dans
I'académie de Versailles. J'avais passé deux ans au colléege Gounod de Saint-Cloud,
ou je m'étais tres médiocrement plu. De graves problemes de vie scolaire s'y
multipliaient, en partie fomentés par une adjointe anti-profs, trées démagogue, un
Pol-Pot en jupon qui préconisait la révolution culturelle : les éleves qui crachaient
sur les profs étaient ses héros, et I'ambiance ne pouvait que s'en ressentir...
Comment, me dira-t-on, Saint- Cloud, cette ville bourgeoise, abriterait un college
difficile ?

Votre question est naive. Dans ces villes, la concurrence du privé est féroce.
Comme m'avait prévenu la principale, dont le propos n'avait pas laissé de sidérer le
jeune professeur que j'étais : "Vous verrez, on a les enfants de la domesticité
portugaise Mais comme il nous reste quelques bons eélements, nous faisons en sorte
de ne pas melanger les torchons avec les serviettes..."

Aux antipodes de son adjointe, la Principale professait, elle, un mépris affiché pour
les petites gens. Par ailleurs, elle favorisait outrageusement I'enseignement de
I'allemand par rapport a celui de I'espagnol qu'elle devait juger une langue de
méteques.

Difficile de naviguer entre ces deux spécimens d’humanité. VVous préférez aller
prendre vos renseignements administratifs a la baraque du khmer rouge ou aux
bureaux de la kommandantur ?

Peut-étre la principale n'était-elle pas tout a fait aussi haissable que sa collegue,
parce gu'elle était folle.

La proximité de Versailles aidant peut-étre, une sorte de folie des grandeurs
(teintée de paranoia), un syndrome de louis X1V, s'était emparé d'elle : les profs
étaient ses courtisans, qu'elle tentait de manipuler comme des marionnettes, en leur
faisant essuyer de cruelles disgraces ou bénéficier de faveurs exorbitantes.

C'était la fin de I'année. Notre Castafiore tyrannique et imprévisible (elle avait une
insupportable voix de fausset) faisait son dernier tour de piste avant de partir a la
retraite, au grand soulagement de la plupart.

Tres curieusement, elle avait toujours été pleine d'égards pour moi, qui pourtant
n'affiche aucune révérence particuliére pour la hiérarchie, quand je n'entre pas en



conflit ouvert : pour le seul plaisir aristocratique de déplaire dont parle Baudelaire
ou parce que la domesticité zélée du rectorat ne me parait nullement mériter qu'on
lui fasse allégeance. Je crois qu'elle n'était pas insensible a ma faculté de syntaxe, a
I'oral notamment. Mon "look", portant, n'était pas des plus orthodoxes. Je portais
les cheveux longs. Les pans d'un long manteau cintre, une sorte de redingote de
dandy X1Xéme siecle rehaussée d'une rangée de boutons dorés a I'avant et d'une
martingale dans le dos, me battaient les talons. Ajouterai-je que deux trés grosses
bagues a poison de prélat florentin brillaient a mes doigts.

Il ne me déplait pas, en effet, de compliquer la tAche des gens trop nombreux qui
cherchent a vous coller une étiquette, et je crois, dans mon cas, que plus d'une
intelligence taxinomique s'y etait émoussée.

Bref, j'étais un peu décadent dans I'apparence, mais tellement policé dans les
manieres... J'avais tout pour plaire et émoustiller ma bourgeoise clodoaldienne,
tendance radio-courtoisie.

"Professeur de grande classe et de grande culture” m'avait-elle mis dans mon
rapport de notation administrative, bien qu'elle ne me conn(t nullement...

A vrai dire, je ne m'étais jamais fatigué a dissiper le malentendu. Il me semblait
simplement que j'en usais avec elle comme Don Juan avec monsieur Dimanche :
un meélange de mépris et d'ironie, une certaine hauteur, qui me faisait ne I'écouter
gu'a peine.

Il faut croire gqu'elle raffolait de ce traitement.

Or donc, la fin de I'année approche. Il va y avoir un pot de retraite en son honneur.
Quelques sous sont collectés pour un cadeau : pas grand chose, car la dame est
presque unanimement detestée, en particulier par les personnels ATOS qu'elle
traite comme des chiens On cherche quelqu'un pour rédiger quelquechose, une
sorte de discours. On pense a moi presque immédiatement. On me flatte. J'y suis
d'abord insensible...

Jusqu'a ce qu'une idée diabolique germe dans ma téte : oui, je vais écrire un texte.
Un sonnet marotique parfaitement régulier, un éloge, mieux, un panégyrigue ou se
fera jour I'ironie la plus féroce, la plus manifeste et la moins délicate qui se puisse
concevoir. Une littérature servile jusqu'a la caricature, un petit bijou ciselé de grace
courtisane, de flagornerie rampante.

Nalvement, je pense que tout le monde va rire sous cape de cette farce sinistre, de
mes acrobaties rhétoriques d'encenseur stipendié. Je crois que des fous-rires
nerveux seront a peine contenus. Je m'imagine la consternation de la Principale, de
I'inspecteur d'Académie, du maire de St Cloud. Je vais me faire des ennemis, c'est
sir. Le collégue d'art plastiques, mon copain, va venir me mettre une claque dans
le dos en me disant: "Géniale ton ode a Staline 1"

Rien de tout cela n'a lieu. On trouve mon sonnet excellent et méme exquis. La
principale a les larmes aux yeux. Ses pires ennemis sont eux-mémes ebranlés par
mon pathos... Je suis vivement félicité par le président du Rotary-Club (pure vérité
: ce cercle éminent avait organisé une dictée-concours pour les éléves d'élite) qui
vient me voir pour me signaler que mon sonnet est absolument regulier, que je suis
un professeur certainement hors du commun, loin de I'avachissement généralisé,



etc...A quoi je m'entends lui répondre avec une animosité feinte qu'il ferait beau
VOIr que j'écrivisse autre chose qu'un sonnet régulier...
Je recueille tous les suffrages, sans réticences ni arrieres-pensées de quiconque.
Mes collégues les mieux diposés a percevoir l'ironie d'un texte, en particulier mes
collegues de lettres (la aussi, le niveau baisse) n'apercoivent presque rien du tout..
La Principale me confie qu'elle fera calligraphier mon sonnet pour I'encadrer et
probablement I'accrocher au mur. Cela éclairera sa retraite.
Et cela continue peut-étre a I'illluminer au moment ou j'écris ces lignes.
Mais voici le divertissement :

Pour Madame Pradeau, Principale du college GOUNOD.

Ad majorem Scholae gloriam.*
L’OPERA PRINCIPAL

Je vis, Madame, en songe, un étrange opéra
Que Gounod, inspiré, voulut alléegorique

Et surpassant le Faust par sa gréce lyrique;
Vous en étiez la Reine et méme la Diva.

Des anges vous suivaient entonnant une aria,
Reprenant tous en choeur la stance initiatique
Ou brale pieusement la foi pedagogique

Qui sonne dans nos coeurs comme un alleluia.

Ces écoliers radieux montaient avec leur classe,
Un par un, sagement, les degrés du Parnasse.
Gounod vous remercie et s’incline, Madame :

Le concert sans vos soins elt manqué d’harmonie,
Sans vous I’oratorio était cacophonie;
Orphelin, le Livret et perdu de son ame.

A. Desjardins.

L'allusion & la devise des jésuites passa inapergue...

PERORAISON

C'est le divorce de la situation (ou du contexte) et du langage correspondant qui
force l'auditeur (ou le lecteur) a résoudre par I'ironie le rapport du signe a lI'objet :
sinon la phrase resterait disjointe du réel et inintelligible.

Je suis donc dans I'obligation de constater une inaptitude tragique de mes
contemporains a discerner et a interroger ce divorce.

L'étymologie le dit assez : I'ironie porte un questionnement. Elle invite a la
philosophie et a la politique. Elle devrait porter a la réflexion. Dans le cas le plus
simple ou l'ironie consiste dans l'antiphrase, elle suppose la capacité du lecteur (ou
de l'interlocuteur) a remettre les choses a I'endroit, et a apercevoir, en creux, une



utopie, une harmonie possible, qui s'indigne d'un hiatus entre le réel et I idéal.
Encore faut-il qu'un méme horizon éthique, en quelque sorte, et culturel, éclaire
cet interlocuteur ou ce lecteur.

L'ironiste est souvent un idéaliste qui cherche a venger, parfois brutalement, la
verite, la justice et I'idée qu'il se fait d'un ordre prescrit par la raison ou
I'intelligence.

L'ironiste est donc un emmerdeur et I'ironie, une perversion fatiguante qui fait
travailler les méninges en ouvrant une breche dans la muraille des certitudes et en
faisant se dérober le sol des évidences.

Il ne faudrait pas croire cependant que I'ironiste ait une foi arrétée : il y a un
égarement de l'ironie qui peut déboucher sur un vertige spéculaire qui est le prix du
doute, c'est a dire de la négation ou encore de la Liberté.

La seule foi qu'on pourrait trouver a l'ironiste c'est la foi dans I'intelligence des
hommes. Cette Intelligence élargie qu'a la fin des temps on ne devrait plus
distinguer du Bien et du Beau.

En attendant, I'ironiste inquiéte. Ses sarcasmes ne sont pas propres a rassurer.
Méme quand il cherche modestement a confondre les sophistes du mensonge ou de
la bétise (I'ironie socratique se proposait le méme but mais avec des sophistes d'un
autre acabit), I'ironiste dérange les honnétes gens. Mais comme le dit Rémy de
Gourmont : " L'ironie pimente agréablement la tisane morale ; il faut du poivre
dans cette camomille.”

Quant a la compétence philologique et culturelle qui permet de reconnaitre dans un
texte les marqueurs sémantiques de I'ironie, j'affirme qu'elle est en voie de
disparition. Comme dailleurs la capacité a ranimer et faire parler les métaphores, a
délier les connotations et les allusions, a découvrir I'intertextualité.

Finalement, rassurons-nous, il n'y a que l'intelligence de la Littérature dans sa
totalité qui est menacée par cette impotence programmee.

Il n'est pas question de censure, bien entendu : on préfére laisser se perdre,
I'indigence intellectuelle et la paresse aidant, la faculté de I'apercevoir et le goQt de
la pratiquer. Et il suffit de se servir de I'école (ou plutét, hélas, de ne pas s'en
Servir) pour organiser et préparer cette impuissance.

L'ironie, elément essentiel de toute littérature insoumise, ce qui devrait étre un
pléonasme, est menacée de devenir une langue morte. L'ironie est trop complexe
Ou mieux, pas assez conviviale L'ironie est mechante et d'aucuns vous diront, en
derniere analyse, qu'elle est bourgeoise.

Un jour viendra ou Montesquieu ( s'il existe encore dans la mémoire des hommes
ou de quelques scribes cloitrés) qui a dit fort imprudemment des africains qu'ils
ont le nez si écrasé qu'il est presque impossible de les plaindre” servira a étayer une
theéorie raciste.

Voltaire sera resolument inintelligible.

Je passe la mesure ? Vous craignez d'étre la dupe d'une hyperbole, comme mes
collegues avec mon sonnet ? On se méfie de moi maintenant ?

Voire ! J'aimerais pouvoir vous dire que j’exagere, mais quand je regarde le cours
que prennent les événements, je ne suis guére optimiste. On m'objectera peut-étre



que I'époque voue un culte a I'numour. Mais je ne confonds pas I'hnumour et
I'ironie. Et de quel humour parle-t-on ?

L'Humour, le vrai, est le sel du non-sens et de l'irrationnel. Il réconcilie les
hommes en les faisant rire, quand I'lronie n'est pas toujours trés charitable. Sans
lui le monde serait assurément une erreur. Mais il n'a pas les vertus combattantes
de I'ironie qui peut étre un glaive.

Ne me parlez pas, par contre, de cet humour bon marché, qui fait florés au
détriment de I'ironie, cet humour stéréotypé et mécanique, ce prét-a-rire emballe,
standardisé, médiatise, normalisé qui est un argument de vente ou un lubrifiant
social qu'on se doit de verser a toute les sauces de la modernité : I'hnumour forcé des
professionnels de I'humour, I'humour des humoristes patentes, des téléfilms "plein
de droblerie de tendresse et d’humour™, des films américains a gros budget ;
I'numour du cadre dynamique qui revient d'un stage obligatoire sur les "bienfaits de
I'numour dans les relations interpersonnelles”, I'hnumour graveleux du professeur
d'université sur le retour qui cherche a séduire les nouveaux bacheliers en leur
démontrant qu'un savant n'est pas toujours un "cul-serré" et un "vieux schnock",
I'numour du vidéo-gag et des rires enregistres, I'numour programmé c'est a dire
assigne a un lieu, a une plage horaire, a résidence ; I'hnumour des sketchs, I'humour
des présentateurs du télé-achat, I'humour des blagues, I'hnumour des personnalités
politiques "qui ont beaucoup d’humour”, I'hnumour du président des Etats-unis.
Bref, pas cet humour la, vous m'avez compris, qui dégouline de partout, si
politiquement et commercialement correct.

Parlez-moi de I'hnumour d'Oscar Wilde ou de lonesco et nous tomberons d'accord,
méme si c'est I'ironie que je veux défendre aujourd'hui.

En vérité, je souffre comme un partisan dont on aurait disloqué le meilleur fusil.
Que faire dans un monde ou le langage perd sa profondeur et ses reliefs ? Ou le
sens est aplati, la polysémie proscrite ? Ou il n'est de figures que dans les slogans ?
Que faire, O Don Quichotte, de nos chiméres ou de nos mirages ? Que deviendront
nos réves ?

« Pas trop de tropes », répond le choeur des majoritaires.

Que faire dans un monde sans Ironie ? Dans un monde ou ses traits se perdent dans
le mol édredon de l'indifférence et de I'ineptie ?

Que faire dans un monde ou l'ironie ne trouvant point d'écho, cesserait d'étre une
arme et un danger.

Que faire d'une affirmation sans négation simultanée, que faire du sens sans le non-
sens et I'insensé. Que faire du monde sans la liberté ?

Que faire de I'étre sans le néant ?

L'Ironie est un feu.
AD



