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" Wir sind doch alle Bettler™
Martin Luther
"Nous ne sommes finalement que des mendiants.”

"Ceux qui croient en Dieu
y pensent-ils aussi passionnément
que nous,qui N'y croyons pas,
-a son absence”
Jean Rostand

"Il est des soifs qui ne s’en vont pas en buvant”

Francois Rabelais






Ceux gu'on a aimés vraiment

Ceux que,vraiment,on a aimés,corps et ame,il n'est
pas vrai qu'ils meurent.

Une mere,un pere,des freres,des soeurs ont
disparu...Des amis tres chers...Pourtant ils ne sont pas
invisibles.

Que dire d'une épouse bien aimée ?

Elle n*arréte pas de vous regarder.Et vous ne cessez
de la voir .

Elle ne parle plus.Or vous entendez distinctement sa
voix et méme ce qu'elle dit en silence.

Vous allez déposer des fleurs sur sa tombe.Mais elle
vient ensuite avec vous longer la mer et parler aux
mouettes.

Votre chien s'immobilise brusquement: il I'a
reconnue.

A table, vous n'étes pas seul puisqu’elle est assise a
sa place habituelle, en face de vous .

Le sentiment I'emporte sur le raisonnement;le
lyrisme sur la logique? Heureusement !

Avec des mots de tous les jJours et pourtant
inaudibles et indéchiffrables pour les autres,vous vous
parlez encore.

Conversation ininterrompue.



Nul ne comprendra

Nul ne comprendra parce qu'il n‘en aura
rien a faire

Nul ne comprendra et pourtant il n'y a rien
Ia de compliqué...

Nul ne comprendra parce que ca fait tout de
méme trop de choses a s'expliquer

Nul ne comprendra parce qu'il ne saura pas
deviner

Nul ne comprendra parce qu'il ne voudra pas
savoir.

Ni la clairvoyance qui rend parfois méchant,
ni la jalousie qui fait la mauvaise foi

Ni le bruit qu'on écoute en vain, ni le
silence qui reste secret,

Ni la bienveillance appliquée,ni méme la
plus sincere amitié

N'auront a personne permis de comprendre
combien tu me fus précieuse,

Gagi,
Et combien,sans toi, je suis anéanti...

Anéanti au point de désirer un plus total
néant...

Dormir! Et ne plus me réveiller.Pour ne plus
jamais savoir que tout est fini!

Il est des mutilations invisibles.Nul ne
comprendra



Nos mains

Nous tirions sur la méme corde
Pour trainer quoi ? Pour aller ou ?
Conscients au milieu de la horde
Au milieu de tous, entre nous.

Oui, nous n'étions, je vous l'accorde
Que trop souvent sur les genoux
Mais par chance ou miséricorde,
En sachant demeurer debout.

Nous suivions notre propre pente,
Un jour montée, un jour descente...
Tout en cherchant le bon chemin.

Rien ne nous semblait impossible,
Tant qu'étaient encore sensibles,
L'une serrant I'autre, nos mains.
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Des mots

J'aurais voulu trouver des mots
Ingénus,simples, sans jactance,
De bonheur et de pénitence,

Sans éclat et sans importance,
Que seul consacre le silence
Sans qu'en retentisse I'écho

J'en avais assez éprouvé
Que je n'ai pas osé te dire:
IIs ne m'ont pas semblé suffire...
Ils t"auraient pourtant fait sourire:
On dit I'amour comme on respire
Il Nn"est pas besoin de réver.

Depuis que tu ne m'entends plus
Je te célebre,je te chante
Pour échapper a I'épouvante
Qui,la nuit noire, me tourmente...
Je te pleure et je me lamente
Le reste n'est que superflu!

Mais si le ciel est habité
Et s'ouvre sur d'autres aurores,,,
Si cet Inconnu qu'on adore
N'est pas le seul a s'y enclore
Puisse-il rassasier encore
Notre appétit d'éternité !
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S'en sortir

"Je m'en suis sorti"

Expression courante.On se félicite,on se
flatte,d'avoir échappé a une situation embarrassante,voire
périlleuse;

Qui peut si facilement oublier le "sort"?
Le sort qui,pour une part souvent obscure mais

toujours considérable,nous a faits ce que nous sommes.Qui
nous a placés dans un temps, dans un monde,un

environnement,une famille ou nous avons été
"éduqués''c'est a dire "conduits vers un ailleurs",préparés

par les idées des autres,dirigés, introduits pour des
bonheurs que d'autres,moins chanceux,n'auront pas

connus ni peut-étre méme imaginés.Ou pour des calamités
insoupconnées .

Créanciers et devanciers, soucieux de ne pas
gaspiller I'héritage.

S'en sortir ne suffisait pas.Encore fallait-il se
rappeler d'ou I'on "sort" pour savoir ou on peut aller.La
main que vous tend un aveugle méme bienveillant n'est
pas sdre.Peut s'avérer redoutable le chemin que vous
propose un visionnaire.L'amitié méme est parfois un
piege inconscient.

L'amour non plus,pour exaltant et sGr qu'il soit,il
n‘est pas certain qu'il fasse toujours échapper a la
médiocrité

Entre les repus satisfaits et ceux qui restent sur
leur faim,je veux préférer ceux qui ont plus d'appétit que
de diner...Certes.Mais, s'il faut éviter de se gaver,il n'est
pas interdit d'apprendre a godter.ll est des soifs qui ne
s‘en vont pas en buvant .

Que de faiblesses,que d'hypocrisies, que de lachetés
sont investies dans le vocable modération!
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C'est moi

C'est moi, Jeshua,...aprés une bien longue absence...
Mais si ¢a fait longtemps qu'on ne s'est pas parlé,
Alors que tant de gens,ces tartuffes,t'encensent,
Moi,du moins, je n'ai pas cessé de t'engueuler !

Le pape triomphant sur son tréone d'aisance,
La luxure et I'orgueil, dans I'Eglise accouplés,
Dis-moi, n'est-ce pas la facheuse complaisance
Qu'ils puissent prospérer sans avoir a trembler?

Comment souffrir a moins de manquer de décence
Tant de bonne conscience et de luxe étalés ?
Devant un tel amas de sordide licence
Peut-on,sans en rougir, garder les yeux voilés?

J'étais sincérement jadis de tes fidéles.
Par la méme ferveur je me trouvai rebelle...
I n'est pas défendu de te prendre au

On sait qu'il est facile a I'honnéte sémite
De s'inventer,autant que de besoin, des mythes
Nul n‘en doute,en cet art tu faisais des envieux.

Sérieux

12
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Aussi bien savais-tu produire des miracles,
Pourchasser les démons,expliquer les oracles;
Le ciel intervenait sans cesse pour le mieux.

Avec le temps se sont éloignés les orages.
Si,des réves d'hier,tous n‘ont pas fait naufrage,
Le ceur est plus serein;et,plus humbles,les yeux.

Si je te rencontrais au hasard du voyage
J'aimerais qu'entre nous le dialogue s'engage...
Compagnon d'autrefois, du temps grave et joyeux,

Ce serait moi,l'ami,sans proceés ni sentence,
Qui te dirais, mais sans esprit de pénitence:
"J'eus tort ! Pardonne-moi:je t'avais pris pour Dieu!"

13
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Réalité
Tendres ou cruels,s'il est sensible.Indifférents,s'il
les a oubliés.Exigeants, s'il est aboulique etc...chacun

s'invente des parents selon ses fantasmes.

I en est de méme pour le monde,-tel q'on
I'ignore,tel qu'on I'assume, tel qu'on le refuse.

Regard excessifs sur ce qui nous semble é&tre sa
réalité.Qui conduit d'un exces a l'autre.Mélange incongru
d'extase et d'orgie.

Le fanatisme,qui croit tout savoir, et le
scepticisme,qui doute de tout, relevent du méme
aveuglement... Comment s'étonner qgqu'un "gauchiste"
devienne si facilement "fasciste",comme on l'a constaté

au cours des récentes décennies ?Tous les "ismes" sont de
méme souche et Il'on peut sauter d'une branche a
I'autre,aisément,de bonne ou de mauvaise foi...

Autrefois(y a-t-il donc si longtemps?) nous révions
de "refaire" le monde.

Maintenant, I'dge venu mais la rage rentrée, on
songe surtout a ne pas,avec lui et malgré soi,se défaire
trop vite.

Un abime entre I'idéal d'hier et la réalité

d'aujourd’hui ! Mais, dans la nuit,comment ne pas réver
de I'aube ?

Qui peut s'accepter déchu ?
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Le bonheur d'avoir été

J'en conviens,j'ai mes autels,
Mes rites,mes oratoires...
Je n'en peux mais,-je suis tel
Que m'a construit mon histoire!

Est-il des dieux immortels ?
Est-ce un mal rédhibitoire
Q'un vieux réve d'éternel
Vous fasse tenter d'y croire?

Il nN'*empéche,en vers,en prose,
Sans voir cette vie en rose,
Je réve d'éternité.

Il n"est pas vrai que I'on meure
Tant que,méme seul, demeure
Le bonheur d'avoir été.
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La vieillesse

Elle consiste,quand elle est sage, a se convaincre du
bien-fondé de ce qu'il faut subir...

Pourquoi tant de gens s'astreignent-ils a croire en
"Dieu" plutdt que de perdre leurs illusions d'éternité?De
ce fait,nous avons des réserves mythologiques
inépuisables -sans cesse renouvelables.ll nous faut une
"vie montante” qui refuse la déchéance et méme Ila
monotonie..

La "foi" est inconscience: c'est une chance. Réves
d'une enfance qui demeure:risque de voir les feux de la
foi ne rien laisser que les cendres de la joie,pour
paraphraser Jacques Prévert.Aveuglement, c'est a dire
croyance; sinon mensongeéere,du moins incertaine.Ou
contrainte:le pire ! Pas une adhésion,un entétement.Pas
une fidélité,un recours.ll arrive méme qu'elle se fasse
arrogance,par lI'obscure appréhension de sa fragilité.

La "petite soeur espérance',qui passe aussi pour une
"vertu',n'est qu'un appel,une aspiration,un crédit,une
désespérée ou secrete fidélité.Le cri de quelqu'un qui se
noie.Peut-étre un soudain et irrésistible transport de
bonheur

C'est la seule force des pauvres.

N'abimez pas I'espérance de ceux qui n'ont pas
d'avenir.

Ne pensez pas déranger une étoile si vous cueillez
une fleur

Offrez des roses méme a ceux qui n‘ont plus d'odorat
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Nativité =

Malgré I'indescriptible et joyeuse pagaille,
Les naifs angelots nasillaient leur chanson
Devant I'enfant Jésus, le cul nul sur la paille,
Qui rayonnait pourtant d'étonnante facon.

Et tous, I'ane et le boeuf,les chévres, la volaille,
Marie et les bergers,leurs chiens, a I'unisson
A ce tendre petiot de si chétive taille
Souriaient ....Sans penser lui mettre un calecon!

Seul, le Joseph faisait la gueule, fort décu :
Ce méme lui pissait déja presque dessus,
Zizi tant bien que mal calé entre deux billes.

Pres de lui s'inquiétait un pastoureau surpris.

Joseph le rembarra comme un vrai malappris:
"C'est que moi, cher Monsieur, j'attendais une fille

*

* Sur une idée d'Eduardo Galéano.
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AU monde

Pourquoi met-on des enfants au monde ?

Il y en a déja trop dont beaucoup meurent faute de
soins.

Jadis on faisait I'amour.Un enfant s'annoncait qu‘'on
acceptait ou qgu‘on refusait. Maintenant,c'est un
choix,c'est a dire un pari et il n'est pas dit que le risque
méne au succeés!

Le nouveau-né sera peut-étre merveilleux. un
temps..Vous serez ébloui par son sourire.Mais ils pissera
et déféquera copieusement dans ses langes.Vous passerez
des nuits blanches parce qu'il hurlera en percant ses
dents.ll sera pitoyable de fiévre et vous en serez
malade.il bavera, se fera des bosses avant de savoir
marcher.Vous serez en extase parce qu'il aura dit;ma-
man,pa-pa,-sans soupconner heureusement( mais ¢ca vous
amuserait !) qu'il vous dira merde avant longtemps...

Pendant cinq ans et plus vous ferez des heures

supplémentaires, vous, Monsieur,du lundi matin au
samedi soir et le jeudi, jour de congé, vous irez" garder"

des garcons trop débiles,ou trop dangereux, pour qu'un
"patronage" les accepte. Quant a vous, Madame,tout en

veillant toute la journée et tous les jours sur les
chérubins,vous préparerez I'agrégation ,ce qui n'est pas
une mince affaire quand on ne peut suivre les cours.

Les enfants auront donc grandi.C'est a dire qu'ils se
seront éloignés.C'était nécessaire méme si vous l'avez
naivement trouvé prématuré..L'école,le lycée...Et voila
qu'il n'y a plus personne.
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Ils se sont déclarés invisibles (on avait constaté
qu'ils étaient devenus mal-voyants) c'est a dire que leur
vie ne vous 'regarde" pas...lls ont des copains;les parents
ne sont plus de leur monde..Heureux étes-vous s'ils
dinent encore en méme temps que vous;c'est ,semble-t-il
un honneur qu'on vous fait.Mais s'ils se chargent aussi,
et de bon gré, de la vaisselle,estimez-vous justement
prédestinés.

On aimait(trop ou mal ?) "ses" enfants. Ils n'en sont
plus: difficile de ne pas croire en ce qu'on désire !

Vous n'étes pas morts. Mais "défunts" c'est a dire
sans "fonction".Apparemment...Dur de n'étre plus
indispensable I L'illusion est une incontinence de

I'inconscient .

Dérisoire? Tout a fait !.Mais rien moins qu'irréel et
de facon courante.Voyez comme les amis de votre Aage
sont génés quand vous faites allusion a leur progéniture

Encore une chance, si vous n'étes pas devenus un
objet de répulsion.

Parce que vous n'étes que ce que vous étes et il y a
belle lurette qu'il Vous ont jugés(jaugés) sans
complaisance.Peut-étre méme parce qu'ils ne sont,eux-
mémes que ce qu'ils sont et vous en rendent,plus ou
moins consciemment,responsables.

Quoi qu'on nous ait fait(quoi que vous ayez voulu)
croire,il n'est pas vrai que I'enfant est le fruit de
I'amour.ll n'en est pas nécessairement I'effet .l peut
méme en étre le poison .

On est trés peu de temps "maman".Et "papa‘’.moins
encore.Les enfants de maintenant sont comme des
saumons génétiquement modifiés:ils grandissent cinq
fois plus vite.Nul besoin de traitement particulier:le
cirque du siécle produit ses animaux savants .
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La famille,cour d'amour ? Non, de justice.Ou ceux
qu'on tient pour des juges,méme bienveillants voire
laxistes,sont traités en accusés par ceux qui n‘ont méme
pas été considérés comme prévenus...

Aimezvous.Tendrement,passionnément,fidélement...
La vie est si courte ! L'amour n'est pas qu'une affaire de
galipettes sur un matelas.C'est I'oeuvre de toute une
existence.

A deux.

pourtant"” si nous devions le refaire,nous referions
ce chemin"Comment se passer de ces anciens
bambins,soudain barbus et grisonnants!

D'autant moins qu'ils nous laissent parfois, de bien
beaux souvenirs qui , plus ils s'éloignent,plus nous
touchent

Ce n'est pas rien d'avoir un peu"existé pour"

quelqu'un...D'avoir été celui sur qui on pouvait
compter...Nulle idée de calcul, de mesure,de
profit...Quelle plus grande chance pour des parents ?En
fait"compter" pour un autre c'est n'étre rien...que
soi.Sans faux-semblants,sans fioritures ni performances,
pitoyable peut-étre.Moins beau, moins intelligent,moins
fort que d'autres ? Sans doute. Mais l'idée ne peut venir

de comparer.L'affection ne connait pas I|'affectation.
C'est elle:maman! C'est lui, papa! "Parce que Cc'est
elle,parce que c'est lui:ce qu'ils diront un

jour,souhaitons-le,(bien que la mode n'en ouvre gueére le
chemin- a une(seule) femme,a un (seul)homme...

A la surprise du surveillant qui le croit égaré,ce
bout d'homme de neuf ans se présente au Lycée avec ces
simples mots:"Je suis le fils de maman"... Le plus bel
hommage qu'on puisse rendre a sa mere! Il y a des
attachements heureusement plus forts que celui du
cordon ombilical.(Tu as toujours été,pour nous trois, LA
référence. Et sGrement aussi pour beaucoup d'autres)
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On le voit grandir(on en est fier) sourire et

pleurer(mais qu'il est bon de consoler de gros petits
chagrins!) mentir parfois mais sans malice(il faut bien
se préserver des regards méme complices)...On voudrait
le "garder",intention bien ambigué, quand il déteste
bientdbt méme qu'on le mette en garde.On aimerait,non
sans culpabiliser, le retenir alors qu'il doit se
libérer...Vous vous croyez son peére,alors qu'il refuse
inconsciemment toute idée d'ascendance,voire de
priorité? Ce n'est rien;attendez seulement qu'il vous

croie son fils.
Etiez-vous autrement a cet age?

Le temps passant, il arrivera peut-étre que le pére
dise trop haut des sottises(pour s'affirmer NDou méme
qu'il s'encanaille,ce brave homme INe croyez pas que ce
sera mal vu:il est possible qu'il y perde du "prestige"
mais il y gagnera peut-étre de I'affection,sinon de
I'estime.Car alors,-enfin!-il ne sera plus un "modéle" qui
s'impose,cette sorte de patron,au sens couturier,qui sert
de prototype,avec un gabarit,des mesures et des formes a
reproduire...

Ce que j'ai retenu de mon pére,-mais je ne l'ai que
trop peu connu,-c'est qu'il était incomparable a mes
yeux.Autres temps.

Sans doute n'était-il pas sans défauts(encore que je
ne lui retrouve que des qualités) mais je doute qu'a
quelque moment de sa vie,dans la paix, la guerre ou
I'aprés-guerre,quelqu’un I'ait jamais accusé d'un
méfait,encore moins d'une forfaiture ou méme
seulement d'une vraie faute.

Pour moi,le moment ne vint jamais,ou,selon
I'expression cruelle mais a la mode, le fils doit tuer le
pére...Un homme  serait-il rarement I'ami de son
fils?Heureux s'ils ne deviennent pas,sinon hostiles,du
moins étrangers...Faillite d'une espérance impossible ?Il
est heureusement des enfants qui redonnent vie a leurs
parents...
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Si je me sentais le droit de dire:"Je suis le fils de
papa',ce serait comique a mon age mais j'en serais fier!
Je tenterai de le penser tout bas .Je n'oserais le crier sur
les toits.

Salut,Jacques-Henri,a qui ses enfants,comme a leur
meére, disaient "vous"avec un respect qui n'était pas que
viscéral.Emporté si jeune...Je suis maintenant
votre"ancien" de trente ans...

Nous avions besoin I'un de l'autre.Vous seriez
demeuré mon pére.Et mon ami.

Gagi n'avait pas eu de "pére'".Comme elle vous aurait
aimé!

Et comme vous auriez été fier de votre nouvelle
fille!
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Réminiscences

Ils élaboraient des systémes
Compliqués,- tous ces gens de bien!
Je crois bien que Jésus lui-méme
A tout ca n'aurait pigé rien.

Chacun,dans son orgueil extréme,
Enrageait d'y mettre du sien!
A s'en tenir a leurs barémes
Peu nombreux étaient les chrétiens.

IIs se baladaient,prétentieux,
Eclairant le Terre et les Cieux
En plein jour!...Avec leur bougie !

Admettons une bonne fois,
Que, dées que disparait la foi,
Apparait la théologie ...

Nous avons pris une autre route
Quétant d'autres éternités,
A nos espoirs mélant nos doutes
Et les matins neufs ont chanté .
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Exils

Il n'y a d'exil que si I'on a quitté son royaume.

Mais ceux qui n'en ont pas connu sont-ils moins
frustrés que ceux qui se sont abusés.

Un royaume | Pas celui qu'on donnerait pour un
cheval,selon la formule ambigué que préte Shakespeare a
Richard.

Un royaume!

Non pas un Etat, moins encore un empire....Une
patrie qui serait un canton. Un foyer,un langage, des
comportements,un climat,un jardin.un "foyer"

Un domaine mais partagé.Une liberté par elle-méme
gouverneée..

Ce royaume peut étre un héritage;il n'est pourtant
pas héréditaire.

I se fonde sur un terroir,s'y enrichit pas ses
racines,se forme de connivences secretes et d'horisons
familiers, de senteurs et de saveurs,de bruits
coutumiers,d'effluves de foréts de pins,de dialogues
longuement entretenus avec les boeufs et les chevaux
dans les paturages,de Ilongue contemplation de la mer
brillant dans le soir tombant au-dela des digues,de Ila
nonchalance gourmande des grappes dorées sur les
ceps(bien bonnes apres nos longues courses a bicyclette
par les chemins du marais sur lesquels semblait veiller
le lourd clocher roman,a moins qu'il ne somnole depuis
dix siécles sur son éperon de roche).

Sans oublier les grosses anguilles(les
charbonniéres) grillées sur la braise,sitot que
péchées,dont le fumet était si appétissant, le golt si
raffiné ! Ni les grenouilles, tranquilles sur les mares,

avant d'étre embrochées sans pitié,pauvres bétes.
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Il serait injuste,et méme stupide, d'affirmer qu'on a

25

le sort qu'on mérite.Nous sommes d'abord un
aboutissement,conséquence et dépendance réduction ou

complément, de ceux qui nous ont faits et de
I'environnement qui nous faconne,corps et ames, a son

tour.Mais les semences ne sont pas toutes bonnes,ni tous
les terrains, féconds...

Si tu n'étais pas prés de moi,Gagi,je me sentirais ici
en exil.

Ma terre,que tu avais choisie,est ici.

Mon ciel est ailleurs.
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Princes charmants

Sans doute attendais-tu quelque prince charmant
Qui,d"entre tes amis, montrat le plus grand zéle...
Quand on est,comme toi, gracieuse demoiselle
A quinze ans,qui pourrait ne pas réver d'amant ?

Désireux de t'aimer au- dela du moment
Sans doute en avais-tu sous les yeux le modele
Assuré de rester,a tout jamais fidele
Intelligent et beau, riche de sentiment,

Ce beau Prince charmant,tu le voyais venir
En chaleureux garant d'un heureux avenir
A cet age on a droit a toutes les promesses...

On devine en tes yeux,d'avance,quelque émoi
Car celui qui s'en vint sortant d'une grand'messe,
Ni prince, ni charmant...ce fut seulement...moil!

J'en garde encor au coeur comme une cicatrice
Comment donc ai-je o0sé lever les yeux vers toi
Mais ce foyer,dont toi, tu fus la fondatrice,

Je le sais,que tu fus heureuse sous son toit!

Nous eimes nos deux fils en nous gardant d'attendre,
Tous deux princes,chacun a sa propre facon.
Charmants sans que I'on e(t a faire la legcon

Et notre amour se fit de jour en jour plus tendre.

Ce jour ou je t'ai vue est a jamais béni!
Je ne puis y penser jamais sans qu'il me grise..
Faut-il qu'un jour mauvais un tel amour se brise ?
Il ne nous a manqué,Gagi, que l'infini...
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Retour a I'enfance

On tire un trait définitif sur ce qu'on a été?0On veut
procéder sinon a une rupture,du moins a ce qu'on estime
une libération?

Illusion.Nul ne se délivre de son passé.

On choisit encore,parfois,ce qu'on est.Pas ce qu'on a
éte.

L'indépendance,- et d'abord vis a vis de moi-méme-,
Jj'y ai trés (trop) toét prétendu,comme font la plupart des
immatures...Moins grave que comique.C'est en entrant a
la Mission de Paris que je I'ai vraiment voulue,non sans
quelque exceés, cette indépendance.Comme un devoir?Non!
Comme un droit.On ne libére personne en s'enfermant
soi-méme.

Fils de paysans,je me voulais ouvrier.Pas comme le
menuisier,le macon ou le forgeron de mon
village...J'arrivais d'un pays,émergé il n'y avait pas si
longtemps ,ou I'homme, resté loin des villes et dans sa
nature primitive,n'avait été,bien entendu, ni touché par
les Lumiéres,encore moins inquiété,loin d'en étre
bouleversé, par les mini-séismes de la Réforme Aucune
vraie commotion,jusqu’alors, dans ces ames pour
lesquelles le Monde était naturellement, la Chrétienté
laquelle,d'office,détenait un robéle directeur,a la fois(et
d'abord) quotidien,puis eschathologique.

Or,trées rapidement a la suite des déportations
diverses et des bouleversements qui en avaient résulté,
la Société,comme on disait encore, avait partout évolué.ll
y avait eu,avec une morosité politique persistante malgré
les grands mouvements de [I'époque,la révélation de
scandales,de répressions trop précipitées pour étre
innocentes,de collusions ouvertes ou hypocrites
..L'Eglise elle-méme, en la personne du cardinal-
archevéque de Paris, battait sa coulpe !

J'avais vingt ans .Je n'avais jusqu'alors connu
aucun péril,rien donc ne me faisait peur.
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Il fallait susciter un monde nouveau.Des revues

catholiques-dont il était prudent d'ignorer
officiellement les théses dans les séminaires(il en
existait encore) et qui osaient penser et s'exprimer en
dehors des schémes de Thomas d'Aquin, nous y
incitaient.Demeuraient en grande majorité ceux, dont
parlait déja Montalembert, "qui avaient le culte du
sommeil”.Et ceux,peu nombreux mais d'autant plus fiers

d'étre aux avant-gardes,que tenait éveillés I'état,reconnu
misérable et rien moins que chétien, du monde.Un monde
que I'on voulait nouveau...

C'était prétendre,fGt-ce implicitement,remplacer
I'ancien!

Autre flagrante illusion.Cette église qui n'était plus
I'empire,était dans son esprit et dans la coutume de ses
fideéles, restée bien proche de Constantin,et n'entendait
pas s'en éloigner.

De ce monde"catholique",il existait un duplicata
"international:le parti(on disait le "Parti" comme
d'autres I1"Eglise™"...)Il devait unir les "masses"(chaque
secte a son vocabulaire) pour créer une Société nouvelle
ou tous seraient "camarades"...ll ne s'agissait plus de
"théologie" mais de téléologie:il y aurait un "sauveur",il
allait naitre.Ce ne serait pas un individu,mais "les
masses'Une organisation fondée sur la production et le
partage,une autre vision de [Il'avenir et du "salut
commun”

I y a des gens qui ont besoin de croire,comme
d'autres ,de boire.J'en suis.

Macon a Beauvoir, menuisier a Challans, forgeron a
St Jean ?Jamais de la vie ! Saint Ouen,la banlieue rouge,

la banlieue bouge,c'était I'avant-garde.J'y trouvai un
emploi a la Somua.Métallo dans des conditions communes

a tous les compagnons,c'était difficile mais pour
nous,sans modestie  excessive, c'était un choix qui

touchait au sublime !
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Nous étions un petit nombre et tout a fait hors des
normes du temps.La considération qui colle aisément a
I'exception n'était pas absolument inopérante en ce qui
concerne a la fois notre courage et nos bravades.

J'étais,- je me croyais,-comme toi René,devenu
ouvrier du batiment rue Marcadet, comme toi Jean-
Pierre,de Belleville,métallo tout neuf mais
compétent,comme toi, Léon,vrai frére de Francois

d'Assise,qui bossais de nuit aux Papeteries de Nanterre
,comme toi Jean-Le qui finiras pourtant comme proviseur

de Lycée a Kaboul, bref,comme la vingtaine de
copains,ap6tres endiablés que nous étions tous,- je me
croyais" homme nouveau".lngénuité merveilleuse,

touchante,emphatique.Et absurde.

A l'usine,"Philbert" résonnait sans doute mal.Sitot
connu,trop tét sans doute reconnu,-mais quelqu'un qui
ne parle pas de baise,de fric,de loto, d'enfants et,malgré
lui, qui a l'air d'en savoir plus sur quelques sujets
surprenants-,ne passe pas aisément inapercu-,
acopiné,je devins "Phil".Diminutif ambigu . pour
certains qui demeuraient méfiants, j'étais seulement
Phil-ippe...

Ce n'était pas un nouveau baptéme : nulle initiation
n'avait accompagné l'initiative. Mais,pensais-je avec une
candide sincérité, une véritable intégration.J'étais du
"milieu”, -alors que dans mon comportement tout nétait
que synthétique: a la fois logique et artificiel.C'était
promotionnel,-quand je ne finissais pas de me réduire.Je
faisais partie d'une autre variété sociologique.

"Je",c'était Philippe.C'était quoi?
L'illusion serait éphémeére mais violente.

Un simple balai vous signale,vous marque,vous
classe.ll peut apprendre aussi a regarder et a
comprendre : la perception n'a rien a voir avec Ila
logique.On sent avant de s'expliquer.

Mais que signifie s'introduire dans un monde d'ou
tout un chacun, méme sans espoir,cherche a s'extirper ?
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J'étais devenu ouvrier'spécialisé".Glorieux pour
quelqu'un qui, méme s'il n'est pas bon a rien,n'a
justement rien d'un spécialiste en mécanique..Je

savais,pour m'en féliciter(?) que c'était le bas de
I'échelle;celle de ceux qui vivant a la petite semaine,ne
peuvent attendre la fin du mois et demandent un acompte
chaque samedi. Mon bleu de travail me consacrait.L"habit
faisait peu a peu le moine,- ou l'effacait !

-Tu vois la-bas,le type aux cheveux noirs et
frisés,qui bosse sur un tour? Tu vois ? C'est un curé .

-Un curé? Tu déconnes ou quoi ?

-Un curé,j'te dis.Enfin pas un curé d'église.il créche
dans un hétel pouilleux de la rue des Rosiers.Moi je n'y

foutrais pas les pieds...ll est venu trimer ici.Avec nous...

-Pour voir...

-Pas du tout ! Il est a la CGT. Au Mouvement de la
Paix:c'est méme lui le responsable pour tout Saint Ouen et
on est du monde ...1l en veut ! A la derniere manif,il a été

piqué par les flics;un coup de poing lui a cassé une
quenotte!

- Merde alors. J'aurais pas imaginé.

*

Evidemment tout le monde ne comprenait pas.Se
faire chier a la Somua, ce type qui pourrait étre si bien
ailleurs...Et qui voulait faire sa vie a l'usine.En
demeurant'curé"! La pilule ne passait pas.

Bientot,il ne fut plus 'curé" pour personne,- pas
plus qu'il I'avait jamais été pour le Cardinal de Paris.
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.C'était un vrai copain, un peu singulier,sur lequel
on pouvait toujours compter,- trop peut-étre pour
demeurer anonymement I'égal de tous.

Il était "Philippe".

On le savait "croyant'"mais sa foi était fort proche de

celle qui travaillait pour des lendemains qui
chantent.D'une confrérie nouvelle,chaleureuse et
fragile.

Je n'étais plus que Philippe ?

IHlusion!Malgré des variantes méme essentielles,on
demeure ce qu'on a été,bon gré mal gré..

Sar dans ma nouvelle foi plus que je I'avais été dans
I'ancienne,bien conscient de ma peine sinon de mes
dons, je pétais le feu.Or les camarades se défendaient,eux
et leurs enfants,avec prudence, méthode et
persévérance.Moi,je foncais a tout propos.lls se battaient
pour la vie.Moi, pour la Justice. Et pour la gloire !

Je parlais bien,comme on dit.Mais trop.Autant j'étais

utile et estimable pour les compagnons,autant je
devenais,pour le chef d'atelier -dont la production était
naturellement le premier souci -consciencieusement

insupportable .

Malgré la "mission"( encore un mot qui collait mal a

une démarche concréte) de délégué d'entreprise, en
principe intouchable,je fus"viré” a cing reprises.En
trois ans.

On connait la suite.
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L'Eglise était revenue a ses vagissements.Le Parti
"épurait" sur ordre, c'est a dire qu'il se souillait en se
séparant de ses meilleurs militants, nos camarades Iles
plus chers.

Loin de se renouveler,le monde prenait un coup de
vieux.Contre les choix,fussent-ils héroiques,contre les
"hérésies" naissantes,s'inventaient et se dressaient
d'apres orthodoxies.La foi ne serait pas une aventure et
moins encore un réve.Ce serait un dépo6t.Sous clé.

Avec d'autres, je compris enfin que si j'étais bon
pour le" ministére de la parole”,ce n'était ni dans une
église(cela je Il'avais d'emblée,compris) ni dans un
atelier de métallurgie(ou la Parole se faisait parfois
mensongére ou tout au moins publicitaire),mais tout
simplement dans une école ou s'élucidaient quelques
modestes mystéres,se formaient des caractéres,se
constituaient des existences,et se refaisait lentement Ile
monde (cela,je le croyais alors).

Ce fut la fin du second exil.

Une remontée en enfance...
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Alterna carmina

Beau visage d'enfant,ouvert sur la fenétre,
Qui,venu le printemps,déja pense a I'été,
On dirait qu'il a su réver avant de nafitre....
Puisse-t-il ne jamais pleurer d'avoir été !

Car hélas! il devra vite le reconnaitre,
Le bonheur n'est jamais ce qu'il fut souhaité,
Et cela que la vie avait semblé promettre
N'était rien qu'illusoire et vaine éternité.

Tout bonheur a sa fin,toute rose se fane,
Le sacré le plus pur se délite en profane...
"Alterna carmina'" comme on dit en latin.

Toi, Gagi, tu n'as pu, trop sage et trop modeste,
Croire ce dont on dit qu'une étoile I'atteste...
Qui, sans fievre,se peut prévaloir d'un destin?

*

Mais tu savais comment s'épanouissent les roses
Poser un regard neuf sur d'humbles vieilles choses..
Et,modeste, inventer de radieux matins

33



34

Que de maitres!

Papes,ayatollahs,Grands Rabbins,*-que de maitres
Pour dicter ce qu'il faut pratiquer et penser,
Questionner et répondre,interdire et permettre !

Et préts a décréter,le bon sens,insenseé...

C'est I'amour ingénu qui passe apreés la lettre,
C'est le réve supréme enserré de lacets,
C'est la terne apparence ou les mots s'enchevétrent,
C'est I'avenir que met a genoux le passé...

Vous demeurez debout ? llIs seront sans pitié:
L'inquisiteur,caché sous la feinte amitié,
Est aveugle devant I'infini d'une larme.

Papes,Ayatollahs,Grands Rabbins? Dites non

A ces gens qui n'ont rien de sacré que le nom .
La foi n'est pas un fief.Et Dieu n'est pas une arme .

* " A force de découvrir Dieu, ils vont finir

I'enrhumer”

Picabia

34
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Pensées noires

Ne te connais pas toi-méme. Pas trop...N'en déplaise
a Socrate,qui cherchait sa vérité derriere le goulot...

Mieux vaut ne pas trop se"percer'.on peut s'ouvrir
sur le vide.

Sans vouloir pour autant s'ignorer totalement,au
risque de s'enfler ou de se dégrader.

Savoir qu'on n'est pas une destinée.

Eviter de n'étre,avant I'heure, qu'un déchet.

Ne pas s'inquiéter des regards:vous croyez qu'on
vous observe alors méme qu'on ne vous voit pas.Personne
ne regarde personne:méme ceux qui s'aiment vraiment,
espece en voie de disparition,ont besoin de se tenir eux-
mémes...a I'oeil .

Inutile de vous déguiser:vous demeurez insignifiant.

De ceux qui fascinent,on se venge.Le mépris va pour
les autres.Ou la compassion.

Chacun meurt avec son secret. Quil n‘a pu
décrypter.

Les grands mots ne coltent rien. N'écoutent rien...
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Ce siecle avait deux ans...

Ce siécle avait deux ans...plus vingt.A mi-janvier,
Dans St Eloi(Vendée) on attendait un ange
Quand vint un enfangon,faché qu'on le dérange;
Qui rugissait au point qu'un diable elt pu I'envier!

Il octroyait au tout-venant des coups de pied ..
La sage-femme avait du mal a s'en défendre
Cependant le foyer flambait dessus les cendres
Ou I'on avait chauffé toute I'eau de I'évier.

Sans mal,le chérubin put s'aiguiser les dents,
Et prit forme, tout en faisant dans sa culotte...
Eut-il un peu d'esprit grace a quelques calottes?
On le trouvait lunaire,il n'était qu'imprudent !

Il fut,et demeura le méme et différent,
Il grandit(comme on dit)incohérent et sage ,
Avec des mots divers mais un méme visage.
Délirant,raisonnant,rebelle,déférent,
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Soudain il fut saisi par un grand idéal !
(Car tout peut arriver méme aux mauvaises tétes...)
Un charpentier sémite, a ses intimes fétes,
L'avait convié. Du coup, il devint son féal.

L'ap6tre est, on le sait, cousin du chimpanzé:
S'il arrive que I'un en l'autre dégéneére,
Lui, fut en méme temps les deux, quoique ordinaire,
Farfelu téméraire et compére avisé.

Il vécut de travail débile et de pain noir,
De nouvelles chansons et de vieilles sentences,
De péchés innocents,d'injustes pénitences,
Il voulait que le ciel s'enflamme...Le Grand Soir !

Il est de vrais devoirs et de faux interdits
Que ne confondaient pas le Maitre ni sa bande...
Des faux-culs, ennemis de toute sarabande,
On sifflé que c'était de dangereux bandits!

Le cercle en fut peiné sans en étre ébahi:
On sait dans quel réduit se rassemblent les traitres...
Or,-fidéles avant que de se croire prétres-
Au dernier chant du coq,eux,n'avaient pas trahi.
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Sans doute ils avaient fait un peu trop de boucan.
Impie, on se voulait une sorte de mage
Il évita pourtant le piége des images...
Ont passé les saisons sans qu'il change de camp

Mais sans faire son jeu des fantasmes d'antan.
Il reconnait avoir cru parfois aux oracles:
Quand Gagi apparut un beau jour...Un miracle !
S'était donc accompli I'impossible,entre temps:

Tous deux ont partagé leurs bonheurs,leurs émois,
Les réves,leurs chagrins,leur tendresse et leur age ,

Hélas,elle I'a quitté pour l'ultime voyage...
Ce vieil enfant, en deux mille quatre,...c’est moi

Je le sais sans effroi, mon temps s'est écoulé.
On s'éteint dés avant que s'épuise la flamme!
Du moment que n'est plus celle qui fut votre ame,
D'un royaume,on se meurt a jamais exilé.
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La meilleure moitié

Il m'arrivait parfois de dire
Candidement, sans air coquin,

Qu'a nous deux nous ne faisions qu'un
Pour le meilleur et pour le pire

On aurait pu certes sourire:
Moi,naif bien plus qu'un chacun,
Sans n'étre rien qu'un mannequin
Je me croyais beaucoup d'empire.

En fait,- bien haut je le proclame-
Nous n'étions qu'un coeur et qu'une ame:
A deux nous étions un entier.

Mais, avec bonheur je I'ajoute,
C'était toi,sans le moindre doute,
Gagi,la meilleure moitié.

39
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Ecrire

C'est une nécessité.J'écris pour me concentrer et me
détendre. Pour survivre.

Je le sais bien, qu'il y a des vérités indicibles et des
sentiments que les mots ne peuvent exprimer.Mais
comment s'empécher de tenter de se les dire a soi-méme?

Elan de tendresse soudaine,manifestation latente de
gratitude.

Les plaisirs et les chagrins infusent notre esprit et
notre chair:ils n'en finissent pas de s'éclairer et de
s'obscurcir.Des certitudes appellent des mysteres;des
questions se muent en visions.

Vivre c'est marcher sur un fil jusqu'au jour ou l'on
tombera, exténué.

Pas plus que I'amour,la fidélité n'est un décret;pas
méme un choix.Bien ou mal réussie,elle est un état.Pas un
but;encore moins un destin.C'est pourtant un don:devenir
I'autre n'est pas commun.

Ainsi donc, écrire c'est te "retrouver',Gagi.C'est a
dire,en toi, le meilleur de ce que j'ai été.

Tout attachement est une attache.Heureusement!
Rien ne serait plus triste quand vraiment on a aimé, que
de sentir''détaché".

La religion ne reléve plus guere que de l'artisanat
local....Elle ne relie personne & personne et rien a
rien.Le bonheur c'est quand ce qui fut vraiment sacré le
demeure -contre vents et modes.
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Toi,Gagi, tu observais volontiers le ciel mais tu
préférais les plantes aux étoiles.

J'ai toujours aimé les gens qui pensaient mal,si
volontiers dénoncés par ceux qui ne pensent pas du tout.

Par bravade autant que par conviction,j'ai
processionné dans le mauvais sens autour du totem,au
risque de me heurter a la bonne foi et a I'impatience des
prosélytes...

Pas toi: tu suivais sans éclats ton chemin tant que tu
le trouvais bon mais sans t'imposer a personne.

J'avais besoin de toi,Gagi!
Pour étre!

J'écris pour nous ressusciter..
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Tout-Puissant?

Eté,printemps,hiver,automne
Entraient tous dans notre maison.
Quelle que soit I'heure qui sonne,
Neige,vendange,fenaison,

Pour nous chacune était la bonne:
Il n'y avait pas de saison.

N'était lame ni forteresse
N'était ni chateau ni blason,
Notre force était la tendresse
Sans échauguette ni donjon,
Nul ennemi qui nous agresse,
Nul a qui demander raison .

Nous aimions retrouver la vigne

Ancienne -en ses raisins nouveaux.

Nous savions lire entre les lignes
Et découvrir entre les mots

A la fois la forme et les signes

La terre cuite et les émaux

A la fois le ciel et la terre,
Et le chagrin et la chanson,
L'entendement et le mystére,
L'apprentissage et la lecon,
Nous étions les commanditaires
D'une insuffisante rancon.

Notre amour n'était pas un leurre:

Il était de I'ame et du sang.
Il était de ceux qui demeurent

Fervents,dans les coeurs innocents...

*

Qui donc a décrété qu'on meure,
Que vous appelez Tout-Puissant?

42
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Croire ?

Croire, c'est accepter de ne pas savoir.
C'est faire confiance.
A qui ?

Toutes les "prophéties” sont des mensonges.Non que
les prétendus prophetes nous trompent toujours
délibérément.lls sont sincéres,du moins ceux qui,de leur
vie, paient leur foi.Mais les meilleurs,plus encore que les
pires, sont commercialisés par des maffias, qui se disent
des églises.

Calcul ou illusion,on croit volontiers ceux qui
promettent ce qu'on espere . Comment se refuser a ce a
quoi on aspire au plus profond de soi ,quand la "foi"
releve bien moins d'une conscience claire que d'une
affectivité religieuse devenue seconde nature?

L'age venu,tout en demeurant imprégné d'une sorte
de'théologie du postulat”( pour employer les termes de
Théodore Monod) on sourit mais on s'émeut des réves
d'enfant...Dieu nous aimait ?Normal, tout le monde nous

trouvait aimable.ll nous punirait si nous agissions de
travers?Rien d'étonnant:on nous assurait, non sans
raison parfois évidente,que lui"désobéir',comme aux

parents,c'était se faire du mal a soi !

Il était la logique mystérieuse du monde?Quel repos

pour I'esprit! Il  était donc rassurant et aisé de
"croire".D'autant que Dieu avait un visage et une
histoire:il s'était fait homme.Comme nous!ll nous avait
parlé.A nous! L'dge du catéchisme,- qui parfois dure

longtemps,-n‘est pas celui ou I'on doute.

Le temps,qui''neige sur la téte" a eu raison de
I'irrationnel printemps.
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Jeshua,
-Qui,bien loin de s'étre jamais proclamé dieu
-n'aimait pas les prétres

-dont on avait manipulé la chronologie pour Iles
besoins de la religion montante(en moins de quatre

siécles la "date" de sa naissance avait changé
officiellement plus de quatre fois,jusqu'au jour ou pour

chasser des esprits "Sol invictus",le dieu cher a
Constantin,on remplaca les festivités anciennes par

celle de la nativité)

Jeshua,

-qui,tout Unique qu'on le proclamat, se Vit
rapidement cerné par toute une bande de saints( facon de
récupérer un polythéisme bien intégré),

- lui, le Juif sans doute noiraud,représenté sous la
forme d'un Aryen aux yeux bleus et aux longs cheveux
blonds,

- qui n'adorait que Dieu,

fut adoré!

Les papes, ces malins,avaient gagné.

Mais nous avions perdu la foi.

Et Dieu,a nos yeux,avait, a proprement parler, perdu
la face...Combien d'entre nous, et des plus engagés, ont

connu ce cataclysme intime?

C'était une Dbien émouvante mais Si dérisoire

niaiserie que de se croire,sur une infime planéte, a

travers des milliards de millards d'étoiles, repéré ! Et
aimé! Et méme choisi(élu!) par I'éternel créateur des
mondes! Nous Il'avions cru . Spontanément. Ou parce

qu'on avait su nous le faire désirer...
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La présomption est aussi le fait des faibles.

C'est parce que nous avions besoin de lui que nous
avions inventé Dieu."La superstition est plus injurieuse a
Dieu que I'athéisme" remarquait Diderot.La foi toute
simple n'est certes pas un affront a quelque divinité
mais reste une inconvenance.Tout penauds dans nos
loques, nous affirmions que le roi était notre cousin.Nous
n'étions pas les seuls a le penser et il se peut que cela ne
fasse de mal a personne tant que la douceur de

croire("'fat-ce a I'enfer",comme le notait Anatole
France!) ne se change pas en fureur de
soumettre:l'inquisiteur s'en vient vite alors avec le feu

du bdGcher

Pour comprendre,il faut croire;pour croire il faut
comprendre. On ne sort pas du cercle herméneutique qui
chagrinait Paul Ricoeur..Encore faut-il admettre que la
"foi" souvent n‘est pas une réponse,et peut méme
simplement résulter d'une absence de
questionnement..Mais,s'il a été une fois ébloui,qui peut

vaiment,méme en pleine nuit,penser que le soleil
n'existe pas?

Démonstration?Non! Constat...
Réflexion?Non! Fascination.

Dieu n'a de visage que dans celui des vivants.

A la "foi", préférer "lI'espérance" qui, méme
bralante, méle I"'humour et la crainte,le réve et la
mort,le désir et I'illusion,l'assurance et I'humilité.

Elle se partage mais ne peut tolérer de médiateur
officiel.
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Celui qui espeére,avec timidité et peut-étre
confusion,c'est un croyant qui s'ignore et ne cherche
pas a "savoir".

Dieu, s'il existait,aimerait,s’il pouvait aimer,cette
touchante simplicité.

Cette maniére de croire sans prétres et sans
dogme,c'était la tienne,Gagi.Je la tiens,mais plus
inquiéte, de toi.

Parlerons-nous de charité? Ce mot charrie trop de
calcul,d'impertinence et d'hypocrisie. Et d'arrogantes
confréries sous couvert d'hérofques comportements

Ou bien il évoque I'amour brdlant,quasi orgasmique,
d'une Thérése d'Avila pour un étre mystique qu'elle
imagine.

Ou bien il fait allusion au bien qu'on fait,qui se doit
d'étre discret pour n'étre pas qu'une couverture de
I'injustice.

Pour un coeur sinceére,il y aurait tant a faire qu'on
ne s'en sort pas.ll nous reste de vivre dans I'équité,sans
trop d'illusions.

Tu ne parlais jamais de "charité":tu étais
naturellement bonne sans ces excés soudains qui ne sont
que des feux de paille.

D'ailleurs tu n'avais pas besoin de beaucoup de

mots:ton visage savait tout dire, méme I'ineffable.
Respectueuse du mystére, tu ne récitais pas non plus de
credo.Bien loin de toi I'idée de soulever des montagnes:

tu Nn'aurais pas su ou les poser
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Anniversaire s mars

Sans doute il me serait facile,
Et c'est vrai que j'en suis tenté
De t'offrir des vers bien dociles
Tout brdlants de sincérité !

Mais...les mots ne sont qu'un asile
Quand bien méme ils sont patentés,
Et sans qu'on ait rien d'un basile
Restent loin de la vérité .

Ainsi je serrerai les dents,
Et bien qu'a mon coeur défendant,
Je ne te ferai pas de poéme .

Or pour te dire mon amour,
Passionnément et pour toujours

Voila que j'en ai fait quand méme...
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Jardinage

J'ai retrouvé une vieille feuille toute jaunie ou tu
t'étais appliquée,comme a ton habitude, a faire un
planning pour notre petit jardin de Kerruc.ll

faisait(alors,-car il n‘est plus...) sept métres de large sur
douze de profondeur.

Tu avais prévu:

3m sur 7 de tomates(distance 75cm)

I,5m de petits pois(ce mot t'a toujours inquiété:tu me
demandais s'il ne fallait pas écrire"poids";je me récriais

en toute mauvaise foi!):3 rangs espacés de 45 cm!

0,5 m pour une plantation de laitues(distance non
précisée:on verra bien!)

1,5 m pour 3 rangs de feves espacées de O,I18m

1,2 m pour trois sillons de haricots verts(des
ricoverres,comme disait la regrettée meéere  Toullec)
Précision: 6 grains tous les 0,40 m !

0,8 m:patates,deux rangs. (Comment une Munichoise
a-t-elle pu se résigner a si peu ?)

Puis,courgettes, poireaux etc...

Tu n'avais pas besoin des recommandations de
Candide pour'cultiver notre jardin"Je n'ai jamais vu
personne d'autre que toi pour remuer une terre trop
lourde,avec autant d'apre satisfaction !
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Ce travail de préparation exténuant, que tu ne me
lachais pas volontiers malgré ta fatigue, s'accompagnait
par la suite de la précision dans le dessein( le dessin)
que tu avais sans doute hérités du grand'pére et du pére
architectes..lIl y avait sOrement aussi une lignée de
terriens,qui savaient que Il'on cultive en aimant, en
collaborant avec la terre...Dirai-je que c'était une sorte
d'appréhension du sacré,un lien avec la déesse-mére ?.

Toutefois ton jardin, Gagi,ce n'était pas seulement ce
bout de terre qui était a nous et qui était nous car nous

lui appartenions.C'était le monde que nous avions sous
les yeux,malmené par des possédants aux yeux vides,
heureusement demeuré parfois sauvage, aux foréts
empétrées,aux sentiers difficiles qui s'ouvraient

brusquement sur des montagnes ou des flots superbes,

Tu avais besoin de contact avec une nature multiple
et distincte,avec une création dont on n'ose méme
imaginer le créateur.

Ainsi notre minuscule jardin obéissait-il,perdu
dans les milliards de mondes, a une secréte liturgie de
sourire et de gravité.C'était nous. C'était toi, Gagi .

Notre métier méme était un inlassable jardinage.

Enseigner,c'est enraciner des connaissances,
désherber,améliorer,faire marir.L'amphithéatre,(le
Cirque)c'est-a-dire la Radio et la Télévision,n'avait pas
encore remplacé le livre:s'il y avait déja des
intoxications diverses elles n'étaient pas
volontaires.Nous avions des "éléves".(Le mot est

désormais remplacé dans la bouche de pédants gonflés ou
bardés d'ignorance par le terme T"Tapprenants'.)..Des
"éleves", pour lesquels il était question non pas d'élevage
mais d'élévation.
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Nietzche parlait de "ceux qui veulent et de ceux qui
sont voulus".tu voulais,toi, que les jeunes sous ton
magistére( ce mot,allusif et apparemment subtil mais
simple a l'expérience t'aurait fait rire)se prennent eux-
mémes en charge.La sélection était alors le maitre-mot et
tu faisais tout le possible pour que les contraintes du
milieu ne viennent pas entraver le développement de I'
individu.Tu savais que,méme si elle ne joue pas les
modeéles,la  perfection"éclatante'peut avoir des effets

infectieux.On éduque d'abord par ce qu'on est...

Tu avais naturellement pris I'option de
I'innocence:non pas redresser mais d'abord
apprivoiser.N'éliminer ni mutiler,ni favoriser

quiconque Créer des liens qui ne soient pas des
attaches...Tout cela convenait a ta nature,non comme une
grace mais comme un propos.

Un individu a bien d'autres spécificités valorisantes
que ses diplébmes ! Je ne t'ai jamais entendue faire Ila
moindre allusion a tes titres .Nul ici,ou le mot a encore
du prestige, ne te savait agrégée de I'Université et c'est
sans étonnement que je t'ai vue refuser d'entrer dans le
"corps d'Inspection". A la volonté de puissance tu
préférais la simplicité du partage...

Tu I'as cultivé,ton jardin,Gagi.En taillant sans
mutiler.En buttant sans étouffer.En drainant sans
assécher.Attentive a la fois aux échéances et aux
capacités Avec Iinquiétude: il y a tant d'intempéries
imprévisibles.Avec une modeste satisfaction: il y a de si
bons terrains, de si beaux semis,de si agréables récoltes...

Quelle bonne jardiniére tu as été !
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Toute une éternité

Gagi,c'est chaque jour que mon regard s'élance
Vers les lieux ou jadis j'allais te retrouver:

Le banc sur la terrasse ou nous pouvions réver
En regardant la mer,tous les deux,en silence...

Tout comme I'horizon,nous nous sentions immenses !
Notre bonheur,nul ne pouvait nous I'enlever:
Ensemble nous étions a bon port, arrivés

Sujets des mémes dieux,objets des mémes chances .

Chance! Il faudrait,ce mot,que sans doute on I'évite:
Le bonheur qui nous semble éternel, s'en va vite
Et I'on demeure seul en son inanité

Gagi,j'ai le coeur lourd de ne pouvoir te dire
Encore, avec tendresse et gaité,sans délire
Le bonheur que pour moi tu fus en vérité.

*

Non,il n‘est pas de temps qui puisse me suffire
Pour m'épancher aupreés de toi...Pour tout te dire
Il me faudrait vraiment toute une éternité
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Supplique

pour ceux qui ne veulent pas mourir dans la
déchéance

L'agonie,combat perdu d'avance...Quelqu'un qui
meurt- enfant,parent,ami,n'importe quel étre cher ou
méme inconnu- donne un spectacle obscene.S'il y a des

morts dites"paisibles”,on ne sait rien de ce qui se passe
derriére des traits apparemment sereins.

Si on n'est pas soi-méme psychiqguement
solide,devant les spasmes épouvantables ou les efforts
désespérés du moribond qui se raccroche,il y a lieu d'étre
ébranlé pour longtemps.Et de réfléchir,-en tout cas, avec
la gravité que le sujet requiert-, a ce qu'on appelle Ila
non-assistance.Sans rien dissimuler derriere des motifs
ou philosophiques ou religieux qui sont I'affaire des
individus et ne sauraient fonder la loi générale.

Il n"est pas vrai qu'on "accompagne" quelqu'un qui
va mourir.Je veux bien qgu'on invente toutes les
espérances, qu'on suscite tous les mirages,s'ils s'averent
utiles.Mais ne me parlez pas d'une "dignité" qui ne serait
que de lI'inconscience ou de I'abandon.

La mort n'est pas une représentation ni, a plus forte
raison, une exhibition.Pensez au visage des deux enfants
qui revoyaient leur mére,a peine reconnaissable, noyée
volontairement dans la baie.ou au triste devoir qui fut
peut-étre le vo6tre quand, appelé par des voisins, vous
avez décroché un pendu...

C'était leur '"choix",si I'on peut dire.Désespéré? On
s'en lave les mains,quelquefois a l'eau bénite,qui ne
décrasse pas plus qu'une autre.
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C'était leur droit,- s'ils ne pouvaient plus répondre a
d'autres obligations...

Un droit se revendique mais ne se quémande pas.lIl
va de sol.

Il s'affirme,s'il le peut, et s'impose a I'occasion,sans
complexes.

Je ne me sens tenu que par les engagements que j'ai
pris vis a vis des miens et de tous les étres vivants qui
me sont liés.Exemple qui paraitra peut-étre trivial:mon
chien a quatorze ans et dépend de plus en plus de moi: si
je le peux,en aucun cas, je ne partirai avant lui...

I est un temps ou le corps refuse”l'ame".Et
I'abTme.C’'est le signe qu'elle doit se désister,quand bien
méme elle se supporte encore.

Le moment "venu",-selon ma compétence,seule
autorité en la matiére-je ne me plierai pas, si je le puis
encore, aux quatre volontés de quelque hospitalier que

ce soit.Mon médecin, je Ilui confie,(avec réserve),ma
santé- pas ma destinée.J'attends de lui des pilules,des
sirops, des pommades, de la sympathie a l'occasion et
méme de I'amitié si possible,mais pas de rituels ou de
directives métaphysiques.ll est juge de ce qu'il croit
savoir de ma santé,c'est tout

Sereinement, tout bien pesé,et reconnaissant pour
ce que la vie a pu,m'apportert,je mettrai comme on dit,
fin a mes jours.ll n'y aura d'éclipse que pour moi.

Ce sera un suicide? Bien sar !

Convenons-en, le suicide n'est jamais qu'un acte de
désespoir,rarement stoique. Il n‘en est pas pour autant
déraisonnable et moins encore condamnable..Le mot n'a
pas toujours eu la connotation déprimante qu'on lui
inflige a notre époque.
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Chacun devrait reconnaitre I'heure ou sa "maladie”
est incurable au stade "terminal”ou non...Prolongement
de la vie ou non,euthanasie, mort médicalement
assistée,chacun a le droit de choisir.Méme si le suicide

apparait encore a quelques-uns comme un honteux
renoncement,voire un crime.

Le malheur de se survivre égale ou surpasse le
bonheur de vivre...Monde hypocrite qui cache ses

mauvaises actions sous les bons sentiments 1 Se
préoccupe-t-il des milliers d'humains qui dés I'enfance,
meurent,chaque jour, de faim et de miseére ?

Quotidiennement nous savons ou en est le CAC 40 a
Tokyo,New-york ou Amsterdam mais on ne compte pas les
morts sous les bombes,en Irak,au Moyen-Orient,en
Ouganda, en Indonésie.Ou,au nom du FMl,en Argentine,
au Guatemala et ailleurs.De quel droit cette collectivité
,ou les meurtriers sont rois ,interdirait-elle a quiconque

de mourir a I'heure et de la facon qu'il aurait choisies?

Nul n'a le droit de tuer .Mais il n'‘est donné a
personne d'obliger quelqu’'un a exister.

Méme au XXéme siécle le suicide est considéré
comme involontaire,effet de carences neuro-
biochimiques;au mieux comme une stratégie de
communication, une sorte d'appel au secours.Camus disait
pourtant que le seul probléme philosophique vraiment
sérieux,c'était le suicide délibéré.

Société non pas vertueuse mais tueuse,qui proclame
que le tabac tue mais vend son poison sans état d'ame a
des femmes enceintes ou a des"parents"qui
fument(enfument) a longueur de jour leur progéniture !

Qui, tout en déclarant que l'alcool infecte,n'en finit
pas de publicités pour la vodka,le whisky et autres
aimables saloperies...C'est fou ce qu'on respecte la vie
chez les troquets !

Que de belles ames a plein temps,que rien vraiment
ne touche !
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Mal wvu,mal compris,le suicide ...Il n'en fut pas
toujours ainsi: sous I'appellation de sacrifice ou de
martyre,il avait de fortes connotations positives.Sans
insister sur les images convenues ou le capitaine coule
avec son bateau;ou le(brave) officier se brale la cervelle
parce qu'il ne peut payer ses dettes de jeul...Thomas
More(saint)considérait le suicide comme une forme

d'euthanasie:il n'avait rien contre.

On parle beaucoup du suicide des ados mais c'est
chez les personnes agées qu'il est le plus fréquent.

Laissons donc a chacun,-sauf a le déclarer a priori
débile,- la possibilité de choisir consciemment Ila mort
avant la déchéance.

Visiter quelques mouroirs,parés du nom de "Maisons
de retraite" est un exercice utile pour les ames inquiétes
mais scrupuleuses a I'excés.Ces pauvres vieux et vieilles
qui ne savent méme plus leur nom, ne connaissent plus
leurs enfants,qu’il faut(faudrait..) "changer" plusieurs
fois par jour,tant ils sont pisseux,merdeux
baveux,accepteriez-vous que votre mére ou votre pére ou
qui que ce soit qui vous est proche, et vous-méme en fin
de compte,finisse ainsi?La Vie est une abstraction:le
vivant est un étre de chair..

ADMD...Droit de mourir dans la diginité, non dans la
déchéance.Notre vrai combat,avec tous les coups qu'il
suppose,ce serait de hautement reconnaitre que chacun a
le droit inaliénable de mourir quand il le juge
nécessaire.Dignement..

Ce courage,qu‘on a difficilement pour un autre,on
ne peut que le souhaiter pour soi-méme.
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Ne demandons pas la clé -cette'clé des champs"dont
Montaigne disait que c'était le seul droit que nous avait
laissé la nature.

N'enfoncons pas les portes ! Ce serait encore du
spectacle.
Expliquer,- mais exiger- la légitimité de ce

droit...Un juriste n'est pas le mieux placé pour ce faire.

La soumission a un mal,parfois incommunicable( il
est des tumeurs de "I'ame'") ou si épouvantable qu'il peut
briser la vie des proches,tient moins de la réflexion que
de la bien-pensance.

Il faut en parler sans fausse honte,comme d'une
issue tragique mais parfois inéluctable.Ne refuser a
personne les moyens de partir sans inutilement
souffrir,- et sans faire souffrir.Et que celui qui n'attend
rien d'un prétre puisse aller sans crainte chez son
pharmacien.

Discretement,dans un serein désespoir,a propos et
sans étourderie, s'en aller... Sans que se croient
coupables ceux qui nous ont aimés

.Non pas dans la déchéance ! Dans la dignité.

Soyons moins pitoyables pour ceux,méme
imbéciles,qui tuent.Et plus humains avec ceux qui ne se
connaissent plus de raison de vivre.

Ceux qui entretiennent un commerce(c'est le mot)
avec leur dieu,laissons-les s'imaginer que leur supplice
est un "rachat"...Aux autres,le respect et la miséricorde
exigent qu'on propose un autre choix que la corde, Ile
puits ou le pistolet.Le droit de mourir avant toute
déchéance...ll serait beau que notre Association,dans ce
domaine, parle haut et clair.

Suppligue pour ceux qui ne savent pas comment
dignement mourir! Si je ne m'abuse,méme une mineure
peut se procurer discréetement une pilule pour
avorter. Au nom de quoi refuser a un adulte qui se
respecte (ou qui a peur!) la liberté de quitter, bon gré
mal gré, un chemin qui ne meéne nulle part;sauf a la
tombe.?
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Restes-y

"Notre pére "...ainsi qu'on te dit..
Innombrable est donc ta famille,
Des garcons, des métis, des filles...
Iront-ils tous en paradis ?

" Notre péere'...Hum! Bien poliment
On se gratte pourtant la téte.
On se prend a faire une enquéte:
Qu'as-tu fait de notre maman ?

Zeus avait une femme,Héra
(En s'autorisant I'adultére)
Et Jahvé(l'ancien),sans mystére,
Avait une épouse,Asthéra .

Pourquoi nulle déesse aux cieux ?
Nul besoin de rester fidéle!
De passer pour mari modéeéle:
Tout est bien deés lors qu'on est dieu !

Un miracle de peu de co(t:
Car toute gente damoiselle
Sans méme réclamer des ailes
Trouverait le rble & son goat...
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Mais, nom de nom, Dieu tout-puissant
Que fais-tu donc du droit des femmes
Puisqu'on leur reconnait une ame

Et que nous sommes de leur sang?

Tes prétres et leur bla bla bla !
Il est assez de misogynes
Pour renier leurs origines!
Quel exemple tu donnes la !

O notre Pére putatif
Renvoie enfin toutes ces vierges
Avec leurs voiles et leurs cierges
Puisqu'elles ont I'amour rétif.

Fais que la nuit comme le jour,
Le monde entier soit de la noce
Et nous serons les joyeux gosses
D'un véritable dieu d'amour !

Sinon, d'effroi soudain saisi,
Garde-toi ton ciel solitaire
Laisse les humains sur leur Terre...
Un ciel semblable? Restes-y !
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Athée?

Athée ! Le mot était jadis prononcé avec horreur
dans mon village de Vendée. Il était quasiment un
blasphéme...

Il est maintenant une parure,plus proclamation que
contestation...

Athée?
Que voulez-vous dire?

Que vous étes sans Dieu?Admettons. Sans dieux?C'est
moins sar mais passons.

C'est votre droit,sans étre nécessairement votre
choix.De fait,il n'y a pas de preuve de I'existence d'un ou
de plusieurs étres suprémes.Nous n‘avons pas de
certitudes non plus concernant leur inexistence...

Son indifférence?Elle est évidente;"Pour que Dieu
soit complice,il suffit qu'il soit témoin" déclarait Victor
Hugo,dont on sait que cet Inconnu le fascinait .

Il semble pourtant qu'il y ait de la présomption a se
proclamer athée.

Dites plutdét"agnostique': plus modeste,le terme
correspond mieux a la réalité. Dieu ? Vous ne savez pas et
nul n'en sait rien...On peut croire ou non;espérer ou
pas.Mythifier. Se mystifier...

"Religieux™ ? Pourquoi pas ?Comme on est poéte.
"Enchantez-vous" si vous le pouvez...

Mais défiez-vous de ceux qui "savent",qui imposent,
flattent ou menacent.Ceux-la sont les vrais
blasphémateurs.

Une religion qui induit des ruptures est un non-
sens.Les affrontements sur des mysteres ne sont que de

grotesques gesticulations.Une "religion" qui au lieu de
"relier",repousse n'est rien d'autre qu'une secte
effrontée.
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Un dieu qui se laisserait Iinventer ne serait qu'a
notre image.C'est ce qui est arrivé! Un bien pauvre
visage! Défions-nous: sa parole ne sera que la ndtre.

On ne définit pas I'infini ! Aimer "Dieu', c'est aimer
quoi ?"Je n'aime point Dieu parce que je ne le connais
pas.Ni mon prochain,parce que je le connais'L'aveu est
de Montesquieu...On peut écouter un  propos plus
généreux."Aimez ceux qui vous sont proches",demandait
sagement un certain prophéte de Galilée.ll ajoutait
méme- mais personne n‘est a Il'abri de sa propre
éloquence...- aimez vos ennemis! ! Diable!

Quelle tristesse si on n'avait plus rien a imaginer !
Si Dieu,comme Peau-d'ane, m'était conté,j'y prendrais un
déplaisir extréme.

Gardez-en pour vous l'étrangeté,avec la modestie de
ceux qui espérent sans comprendre et consentent a
préter, a d'innocentes illusions,les apparences de la
réalité.

Sans vous en laisser conter par des experts
autoproclameés.lls vous feraient dégénérer en singe a
tout poil !

Admirez, si vous pouvez, ceux qui sont préts a
mourir pour "leur"” vérité:ne les imitez pas.

Et ne tombez jamais dans les rets de ceux qui sont
sirs de ne pas vous tromper:c'est une engeance
redoutable !

Nous ne "savons " pas ? Et aprés ?

Apreés? "On verra bien"



61

Cimetiere

C'est ici que la glaise a dissout leur visage™ ...
C'est ici qu'a fini pour chacun sa chanson
Un age sans durée,un chemin sans passage.
C'est ici qu'a jamais s'est clos un horizon;

Mais n'allez pas penser qu'ils ne sont qu'une image,
Que leurs réves,leur voix,leur regards,leurs raisons
Leur sourire,leur voix, leurs luttes, leur courage
Ont aussitoét quitté le coeur de leur maison. ...

Au milieu de tombeaux vaniteux et futiles,
Peut-étre qu'un passant,pour aumobne inutile,
S'est surpris,sur leur nom,d'un regard bienséant.

... La vie est un chemin aux infimes sillages...
Il fut si merveilleux, notre commun voyage!
Nous resterons ensemble au milieu du néant.
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Ensemble encore

Quéte désordonnée et bricoleuse d'un irrationnel pas
nécessairement déraisonnable...Recherche,comme le
désir,qui va bien au-dela des conventionnelles
obédiences ...

Et si,bau lieu de gémir vainement sur le peu
d'existence qui nous est imparti,nous savions nous
féliciter d'avoir été,ne fat-ce qu'un petit moment!

Un hareng dans la mer, un moineau sur le toit ne se
connaissent pas de destin:ils ignorent le temps .

Un temps qui pour nous s'accélére avec l'age.

Il est rassurant de s'imaginer une destinée.Le néant
donne le tournis.ll est touchant mais non pas honteux de
se croire un destin.Ce peut étre un efficace placebo

contre le vertige.

Mais comment se le dire a deux sans mentir? Sans
souffrir ?

A deux ? On n'en parle pas.

Sauf si on fait de la métaphysique comme on
éternue...
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Les matins qui chantaient.

-Rencontre

Il faut célébrer le hasard
Qui m'a fait courir vers les Tles...
Le taxi qui passe et qui file
Pour,a temps, prendre le départ...

Besoin d'horizons parfumés
Ou le souffle est une caresse ?
Non!...Si j'avais faim de tendresse
J'ignorais qui j'allais aimer.

J'ai posé mon sac sur le pont...
Ou va-t-il, ce bateau ? Qu'importe !
Pour I'oubli des illusions mortes
Tout départ ailleurs semble bon .

Sous les yeux vides des badauds
On levait juste I'empenelle
Quand une fille jeune et belle
S'en vint en courant, sac au dos.

J'étais sur le pont, je I'ai dit;

C'est sur le pont qu'elle est venue...

Elle n'était qu'une inconnue
Et moi je n'étais pas hardi .

Nous nous sommes entretenus
De nos communes attirances:
Fidélités autant qu'errances,
J'étais, d'avance, bienvenu.
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Nous avons, de tout et de rien,
Parlé...Comme on fait en voyage.
Nous suivions un méme sillage
Et, tous deux, nous en trouvions bien,

Le bateau dansait sur les flots
Et le ciel était sans nuages
Nous étions gais, simples et sages,
Chevaux de Neptune au galop.

Regards, silences éloquents...
Inutile, toute exégese !
Assis I'un preées de l'autre a l'aise
Notre coeur faisait du boucan.

Le gouvernail fit son devoir:
Le bateau toucha le rivage...
Il nous faudrait,muet ravage,
Nous dire un prochain au revoir .

La fameuse Tle d'lbiza,
Nous la vimes avec reproche
Car elle était vraiment trop proche...
C'est que nous nous aimions déja.

Sur les rochers, face a la mer,
Nous avons godté preés du phare,
Chagrins déja qu'on se sépare
Mais sereins, sans propos amers .
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Des tomates,du saucison...
Pas de ballottine marine ...
Et ta précieuse margarine
Jetée a la mer sans facon!

Tu partis chez I'oncle Pablo.
Je restai pourtant raisonnable,
J'errais sur les plages de sable
Sans me jeter vraiment a l'eau.

Et trois jours durant j'attendis...
C'est que j'avais besoin d'y croire
A ce commencement d'Histoire:
Une clé pour le paradis.

Tu revins le jour annoncé
Souriante plus que la veille...
Je savais deés lors la merveille
Dont je ne saurais me passer.
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-Séparation

Nous avons repris le bateau...
Que nos vieux amis nous pardonnent,
Nous avons quitté Barcelone
Oubliant faucille et marteau;

Tout simplement mais a propos
Je touchai ton front de ma bouche,
Et toi,contente mais farouche,
Tu nous cachas de ton chapeau.

Ce fut notre premier baiser.
Mais nous lisions entre les lignes:
C'était la promesse et le signe
Pour notre coeur inapaisé...

Le moment vint de nous quitter;
Tu devais joindre I'Angleterre...
Quand je redescendis sur terre,

Le monde était inhabité!

Je croyais aux grands lendemains...
Vide, vide était Carcassonne
Mais si je n'y voyais personne,
Ta main demeurait dans ma main.

A Toulouse, mes bons amis
M'ont dit ne pas me reconnaitre:
Dans mon regard venait de naitre
Tout un ciel, a moi seul promis.

Des yeux brillants, des poches vides
Ainsi finissent les congés...
Méme sans boire et sans manger,
Souriants de nos yeux humides
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Au-dela des songes

Difficile de quitter I'enfance, ou de n'y pas,comme
on dit,retomber,-encore que ce ne soit pas
nécessairement une chute.

L'avenir n'existe pas encore. Le passé,non plus.Seul
compte non pas le jour,mais le moment,-si éphémere
qu'il paraisse.Les enfantillages sont affaire de gens dits
sérieux.

Heureux temps ou rien n'est banal, ou le mythe a le
charme de la réalité...Tant qu'il y aura des enfants, il y
aura des dieux,quelque forme qu’on leur
préte:chien,chat,singe,soleil,foudre,tempéte,oiseau
etc...Ils ne cherchent pas a définir( ce qui reste la
prétention des adultes,philosophes ou"théologiens™) ;ils
croient simplement ce qu'ils imaginent.Un seul dieu ne
saurait leur suffire.

A vouloir nous I'imposer,ce dieu unique, on ne nous
a pas gaté notre jeunesse,on I'a mutilée dans la mesure
ol nous avons cru a ce "seigneur" des Juifs,coléreux
sectaire,instable,impitoyable.Impossible de lui échapper:
il éttait partout et voyait tout! On nous recommandait
bien des saints a gogo, braves types toujours préts a
rendre de petits services.lls avaient méme une place a
I"'église,pour la parade:une petite lumiére rouge prés de

I'autel rappelait que 1a se tenait le grand
manitou.Pourquoi Ia ? Ne nous avait-on pas enseigné
qu'il était partout en méme temps:sur la place du

Marché,dans nos lits,sur la plage,et derriere les murs du
verger ou se trouvaient les meilleures cerises,-celles du
voisin ?

On nous avait mis dans la téte qu'll "était".Pas
commode mais utile et,dans ses bons jours,
bienveillant.Une sorte de surhomme mystérieux qui

s'intéressait a nous.
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En ce temps-la le monde était petit; un soleil plus
gros que les étoiles et qui tournait autour de la terre.

C'était quand méme énorme! "II" avait fait tout ca !
Et,pour lui,cependant,nous existions avec nos
écorchures,nos coliques et notre patois! C'était terrible

et rassurant.

Il était I'Enchanteur,gréace a qui rien n'était
banal.Quel plaisir de crier au loup, méme si I'on pressent
que les bois sont vides !

Le temps a passé.

Nous avons pris d'autres mesures.D'autres questions
se sont posées.Les idoles ont parfois remplacé les dieux
mais s'est vidé notre ciel imaginaire,si agréable,si
terrible et si merveilleux.

Nous nous sommes, face a nous-mémes, retrouvés

seuls. Et démunis,affaiblis,rétrécis.Le catéchisme ne
servait plus de légende dorée .Mais il avait laissé en nous

les besoins d'une impossible éternité.ll demeurait un
entremetteur aux aguets.J'avais cette passion de
I'impossible.Heureusement primait chez toi le sens du

nécessaire

J'ai cru que pour moi, ce qu'on appelle la théologie
avait fait le ménage.De fait,rien,de prime abord,
n'apparait aussi vain! Si je puis définir dieu,c'est qu'il
n'est rien,pas méme ce que j'imaginais.Ce qui nous était
présenté comme un dogme était en réalité un mysteéere.Je
pouvais peut-étre en espérer lI'approche non en trouver
la clé.

Longtemps je me suis intérieurement irrité contre
un dieu qui n'était plus.ll me manquait.Apres tant
d'années,je regrette encore sa disparition!
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D'autres ,sur nos terres vendéennes, ("Catholiques
et Fancais toujours” comme on braillait dans I'église)
avaient recu la méme éducation, j'allais écrire,subi Ile
méme dressage.Sans doute moins réveurs,srement moins
mystiques,la plupart ou bien s'en tenaient a des
pratiques avenantes,ou bien oubliaient ce qu'ils ne
pouvaient nommer.Leur foi,comme on dit, n'avait nul
besoin de"résignation au songe"(pour parler comme
Unamuno)ils avaient quitté leur réve avec leur enfance.

Moi, j'avais révéré Dieu,mais jJe prétendais m'en
expliquer:il était une réponse a mes questions.Je l'avais
aimé,parce que j'avais besoin d'amour et que je
croyais(c'était me flatter vraiment!) en étre aimé.On lui
prétait le visage d'un charpentier nazaréen dont Iles

coléres étaient douces et les partis-pris
sympathiques.J'étais resté prét a tous les emportements
de la passion.Rien d'étonnant a ce qu'il m'en soit resté

de la rancune.Si je n'étais pas enclin a suivre un chemin
qui n'était qu'une orniere( comme les aveugles de

Bruegel),j'étais trop orgueilleux pour m'accepter
agnostique!Méme dévastés, il me fallait de grands
horizons.

Toi,Gagi,on ne t'avait pas, dans ton enfance,affligée
- ou comblée-de fausses certitudes a propos de I'indicible
et de I'inimaginable.Ce n'était pas un respect de
commande ! Ton hommage naturel au sacré avait-il méme
besoin d'étre conscient ?

Dans ton monde a toi,la bonne éducation voulait
qu'on reste modeste et discret face a I'inconnu. Tu avais
le culte non des images mais du secret qui se dévoile
parfois,-sans qu‘on s'en juge digne. Tu savais donner un
sens a ta vie ailleurs que dans l'invisible.



70

70

Je t'al vue surprise,parfois amusée mais jamais
indignée et moins encore scandalisée,devant I"éclat de
mes diatribes( ou de mes célébrations, ce qui n'était pas
la marque d'un délire de cohérence).J'avais un compte a
régler avec un dieu que je m'étais inventé. Qui n'existait
que dans mes fantasmes.

Mes emportements ne faisaient de mal a personne.
Pas des enfantillages mais des coups de téte dans le
vide,tragi-comiques.On dit qu'un Indien d'Amérique,s’'il a
révé qu'un serpent I'avait mordu, se soigne dés son
réveil.J'étais ainsi : investi par des songes jusqu'apres le
sommeil.

Tu m'as supporté.Mieux,tu m'as compris et
finalement apaisé.Sans discussions oiseuses.Par ta seule
présence intelligente,chaleureuse et discreéte.

Je cherchais I'invisible? Tu m'as découvert ce que
Jj'avais sous les yeux.

J'avais besoin de secret?Tu m'as fait aimer
I'évidence.

Je ne t'ai pas dit,je n'ai pas su te dire que tu m'as
vraiment sauvé .

Tu ne cherchais pas a le savoir.

Pouvais-tu l'ignorer ?
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Toussaint?

Cimetieére,champ des limites.
Chacun demeure en son carré,
Si beau qu'ait été le vieux mythe
Ou son coeur s'était égaré...

Ici, nul aryen, nul sémite !
Quand, méme de marbre paré,
Il est,dans sa caverne,ermite
Dans sa propre cendre enterré !

La toussaint,commerce des fleurs!
Chrysanthémes souffre -douleur
Dans les rafales de brumaire...

Ne pourra le temps revenir:
Si beau que soit le souvenir,
Sa mémoire méme est ameére.
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Et moi, perdu de solitude,
Sans apparat et sans étude,
Je ne puis pourtant m'empécher

Au lieu qu'a jamais tout finisse,
De croire qu'un dieu nous bénisse
En se riant de nos péchés

Tellement,pour lui,dérisoires...
Un dieu sans faste et sans histoire,
Celui qu'on dit un dieu caché.

Qui nous la rendrait éternelle
Cette vie humble et personnelle
Ou je pourrais te retrouver !

Toussaint,féte des infortunes
Ou les fleurs sont inopportunes...

Tous-saints ? Peut-on méme en réver...
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Solitude

Tu étais économe comme on est autonome,moins par
effort que par nature.

Tu étais généreuse comme on est sage,sans calcul et
sans gaspillage.

Tu étais sensible,d'instinct et d'intelligence.Parce
que tu étais perspicace et bienveillante .

Ce vrai spirituel que fut Théodore Monod affirme
que'la pierre de touche éthique et religieuse doit étre
I'attitude prise devant les animaux"Or,si,dans notre
internat(comme on disait) on se félicitait de nous
entendre déclamer du Cicéron"Qousque tandem,Catilina,
abutere patientia nostra "!) on se serait étonné de nous
voir,au cours d'une promenade,caresser un vieux chien
ou lui retirer une tique !

Né de paysans,je n'avais pourtant qu'un regard
distrait pour les bétes:les canards,pourtant si futés,les
poules débonnaires dont je prenais les oeufs encore tout
chauds,les vaches paisibles qui donnaient du si bon lait
et réclamaient a peine leur pature si elle tardait trop,les
chevaux qui tendaient Ileur front pour une caresse,les
chiens si humbles et si fidéles,tout cela faisait un
environnement si familier qu'il m'échappait au méme
titre que les betteraves,la luzerne et les choux!

Immaturité,sans doute.L'accoutumance sirement qui
rend banal et invisible le familier.

Chez nous pourtant on aimait les bétes.Ce n'est pas
de gaité d coeur qu'on"livrait" au marché,des poulets ou
des canards.Nos pigeons mouraient de vieillesse...Les

poulains,de bonne race, étaient réservés pour la
cavalerie,a la grande satisfaction de mon pére,lui-méme
bon cavalier...Et quand ma mere est restée seule,il lui
fallait bien" faire de I'argent".Mais je l'ai vue souvent
renvoyer le boucher sous prétexte que son prix était trop
bas,pour aller aussitdét caresser silencieusement le

veau(le baudett,dans notre patois) ou la génisse( Ila
baude)comme pour s'excuser d'avoir songé a les vendre.
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J'étais parti a douze ans dans un colléege ou I'on
n'était pas totalement rustique mais la sensibilité vy
passait vite pour de la sensiblerie.

On nous poussait trop a la compétition-d'ailleurs
salutaire,-pour prendre le temps d'éduquer notre
sensibilité,considérée a priori comme une dérive voire
un danger.Les "amitiés partculiéres” étaient la hantise

de professeurs célibataires(tous prétres) pas
nécessairement puritains mais inquiets et sans doute
fragiles.La compagnie d'un chat,d'un chien,d'un
ane(nous étions en pleine campagne),a I'age ou on doit

apprendre a aimer, nous aurait permis des confidences et
délivré de nos secrets..

C'est donc,bien plus tard, avec toi,que ma sensibilité
s'est éveillée au monde.

C'est vraiment grace a toi que j'ai appris que les
animaux avaient une ame.On le savait chez moi mais je ne
vivais plus en famille.On le sentait mais I'amitié
s'accommode volontiers de la discrétion et méme du
silence.On n'avait pas lu Montaigne mais on savait "qu'il
y a plus de distance de tel homme a tel homme, que de tel
homme a telle béte".

J'en suis arrivé a éviter de tuer une mouche et je
trouve sympathique,avec son fin museau et ses larges
oreilles, le mulot qui vient sans appréhension grignoter
du saucisson ou creuser dans une orange:il t'aurait
amusée, méme si la famine qui sévissait a Munich a la fin
de la guerre avait inscrit en toi une plus-value
indéniable,et quasiment sacrée, pour toute
charcuterie...J'ai pourtant appelé Gwéna( c'était 'son
saucisson'!) La bestiole s'est carapatée illico.
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C'est de toi que je tiens ce respect attendri
de"l'autre'Cette indulgence,ou plutdt cette communion
non plus magique mais authentique,avec la réalité,c'est
de toi qui ne me les as non pas enseignées mais
infusées,que je les ai recues..

Un lézard qui se chauffe sur un mur,il est plus sage
de le contempler et de le protéger que de s'en
prendre,pour le grave et le léger, pour tout et pour rien,

a un dieu, par définition,inconcevable.Donner quelques
minutes de bonheur & un chien en Ilui caressant Ile
museau reléve d'une mystique qui n'a rien a voir avec

Jean de la Croix;elle est certes plus humble mais on peut
I"'imaginer plus efficace et moins égoiste..

La solitude est insupportable.Parfois inéluctable.La
véritable présence au monde s'étend naturellement sur
tous les vivants

Un coeur fidéle garde vivante celle que la mort a
emportée.Et le cheminement de tous les é&tres mortels
autour de nous devrait susciter une solidarité
bienfaisante.
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Les matins qui chantaient

3-Retour a l'usine

Sachant que c'était déraison
Je repris ma place a l'usine...
C'était un bien triste horizon...
On y sentait I'huile et I'urine..

On trouva que j'avais changé...
A voir ma face satisfaite,
On me savait le coeur en féte
Et sans apparat mensonger.

Comment pouvait-on deviner,
S'il se posait quelque probleme,
Ce que j'avais du mal moi-méme
A seulement imaginer ?

Pour le bonheur du genre humain
Nous nous lan¢cdmes dans les greéeves...
En secret j'avais d'autres réves
Et vivais d'autres lendemains.

De I'atelier a la Sorbonne
Je courais un autre destin...
Les amis la trouvaient bien bonne;
Un meétallo fait du latin!

Avec un dieu qui m'avait plu
J'avais passé mon age tendre;
Il m'avait,depuis, fait entendre
Que lui-méme ne croyait plus.
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On me disait souvent merci:
Facon de me mettre a la porte.
Malgré quelques illusions mortes
J'étais,pour mes chefs,un souci.

Mais c'était le moindre des maux:
J'avais ,de toi, chaque semaine,
-Quelle fortune, quel domaine!-
J'avais chaque semaine un mot.

Vaille que vaille , au jour le jour,
Je me retrouvais de I'embauche:
J'étais heureux,affable et gauche
Je pensais a toi, mon amour .
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-Paques 1952

Avec toi,pour Paques, discret
S'en vint Walter,bon camarade,
Nous laissant & nos promenades
Sans ignorer notre secret.

Versailles et Fontainebleau !
La moto semble une fusée...
Et,guand nous étions au Musée,
C'était nous deux les vrais tableaux.

Bien satisfaits d'étre égarés,
Perdus en terres étrangeéres
(C'était si loin, c'était Berchéres !)
Et craignant de nous séparer,

Nous nous arrétons a I'hotel...
On mange bien, on couche ensemble:
N'arriva pas ce qu'il vous semble,
Il ne se passa rien de tel...

Amour gracieux et solennel:
Tant qu'il ne pouvait tout promettre,
Chacun,de soi, restait le mafttre:
Il est des gestes éternels.

Gagi, nous avons eu raison!
Commune fut notre détresse.
Accrue encor notre tendresse
Dans I'espoir d'une autre saison .
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Tu partis ...Dieu! Que ce fut dur!
Je connus un chagrin sans bornes
Sans toi,que Paris était morne
Et que son air était impur !

Bonheur! Pour un trajet commun
Nous avions la méme attirance:
Rome, aprés Vérone et Florence,
Ferait de nous de vrais Romains
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Merci!

La vieillesse est amére et fatale saison!
Le ciel est bas.Le soleil rare. Le froid glisse
Méme sous ce qui semble une chaude pelisse!
Le jour qui se fait court,pourtant apparait long .

Ce soir,je ne puis pas me faire une raison.
Le livre a refusé de servir de complice.
Des astres, je ne vois que ceux-la qui péalissent:
La nuit a pénétré soudain dans la maison.

Je n'ai pu m'obliger a retenir mes larmes.
Ce n'était pas un soir ou le chagrin désarme
Au souvenir des jours qui me furent donnés.

Nous avons partagé la joie et la détresse...
Merci pour ton amour fidéle et ta tendresse,
Et pardon pour tout ce que tu m'as pardonné.
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Salubrité de I'épouvante ?

Cette expression,qui prétendait justifier le bdcher,
vient d'un pape qui,si je ne me trompe,s'appelait
Innocent,cette canaille !

Sur les tympans romans ou gothiques,a Conques, a
Chartres, a Bamberg et ailleurs,sur les fresques de Santa
Maria Novella,avec les tableaux de Fra Angelico ou de
Van Eyck,on constate que ce monsieur Pape n'‘avait pas
inventé la méthode !

Le pire se trouve a la Chapelle Sixtine et c'est
I'oeuvre d'un Michel-Ange ! Il imagine et représente
la"Résurrection des morts".

Le théme était courant dans ce qu'on appelle Ila
chrétienté:d'un coté les boucs,les damnés;de I|'autre,les

brebis(tiens,tiens!) les élu(e)s.Avec la "pesée"” des
ames.Et que je te précipite dans les flammes de I'enfer,ou

les attendent méchamment,avec leurs fourches,des

diables cornus,tous ceux qui,malgé(ou a cause de) leurs

titres ne font pas le poids.ll y a des papes,des évéques et

des moines parmi eux:.preuve qu'un certain esprit
évangélique avait survécu aux abominations.Et que le
paradis ouvre ses portes, tout de méme pas bien larges,a
ceux qui l'auraient mérité.Tout Ile monde avait déja
touché son ticket a sa mort.

Alors,pourquoi refaire passer tout ce monde a la
balance?D'un coup d'un seul,les &mes ont retrouvé leur
corps.Pour quoi faire, on se le répete, puisque Ila
sentence a déja été prononcée et infligée ?A moins
gue,sadisme divin,on ait fait espérer aux damnés une
probable amnistie.

Quel chambardement et quelle invention !ll faudrait
Céline pour évoquer avec des mots,l'ignominie d'un tel
spectacle!
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S'il est vrai que nos jugements nous jugent,on ne
peut penser que Michel-Ange,avec ses fresques superbes,
ait produit un acte de foi.

Car son fils de Dieu,avec son bras qui menace,rejette
et chasse les malheureux condamnés,s'il est un tableau
magnifique,représente un acte répugnant.Cette oeuvre
impie car impitoyable n'a rien de commun avec Ile
Nazaréen,certes coléreux mais dont chaleureuse et
"charitable" demeurait I'indignation.,et qui devait
sourire plus souvent qu'on ne le dit.

Il est déja difficile de demeurer catholique quand on
a visité le vatican.

Mais la représentation la plus " salubre" (et la plus
blasphématoire),celle de la Chapelle Sixtine n'aidera
personne a le devenir.Nul ne peut,sans se déguiser a soi-
méme, aimer sincérement un dieu qui le terrorise

Martin Luther avait une vision plus optimiste de la
divinité:"Pecca fortiter et crede fortius".Et méme
Augustin,pourtant peu recommandable:"Ama.Et fac quod
vis".

Tu étais,Gagi, de famille luthérienne:nul ne t'avait
transmis cette horrible idée"la peur de Dieu” ! On
révérait sans phrases.On se disait sagement que Dieu

avait d'autres galaxies a fouetter

Et moi,au fur et a mesure que je m'éloignais de
I"'église, je me rapprochais d'un dieu certes inconnu mais
imaginé- et désiré- plus proche,plus aimable
et,finalement,indulgent et méme quelque peu complice.

Si'il y avait une "jugement dernier',n'est-ce pas
Dieu qui devrait comparaitre?
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Les matins qui chantaient

Juillet 1952

J'avais tiré ma révérence
A ces messieurs les messeigneurs
Sans discussion,sans conférence,
Bien content de partir ailleurs.

Les yeux brillants, le coeur serein,
Je pris la route de Bavieére:
La ZUndapp n'était pas peu fiére
De franchir a nouveau le Rhin.

J'allais, naif et triomphant:
Par ma famille en Allemagne
J'étais parent de Charlemagne
Mais sans exhiber d'olifant...

Munich prestigieuse fut la
Avec encor quelques cratéres...
Et je pus mettre pied a terre,
Tout fiérot, strasse Gisela!

Tu m'attendais sur le balcon
Sans doute quelque peu craintive
De voir ta mére un peu rétive...
Nous franchissions le Rubicon !

Or tout se passa pour le mieux...
J'eus I'heur de plaire a la grand'mere:
Nous avions la méme grammaire
Sans adorer les mémes dieux.
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Je voulais te prendre en mes bras,
Te serrer fort,me faire tendre..
Mais il fallait savoir attendre
Et rester chacun dans ses draps.

Je dormis donc dans le salon.
L'appartement n'était pas vaste
Mais je me fichais bien du faste
Et je révai de cheveux blonds.

Nous fimes au Jardin Anglais !
Le chevreuil a la confiture
N'avait rien de quelque imposture:
Sares délices du palais.

Ta mere fit de la moto!
Pour se rappeler sa jeunesse !
De bons souvenirs qui renaissent
Vous font généreux aussitot

Le jeune homme bien élevé...
C'est qu'on est galant a bon compte
Quand on vit un merveilleux conte
Qu'on n'avait méme osé réver

Notre envie était de partir:
Etre & deux, notre seule hate !
Mais nous étions de bonne pate
Et nous fimes gais sans mentir.
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C'était I'amour ou I'amitié ?
Quand enfin nous primes la route,
Si la maman avait un doute
Nous n'en eGmes pas de pitié.

Car les enfants sont tous ainsi,
Tous, tant qu'ils sont, garcons et filles.
S'ils aiment toujours la famille
C'est sans se faire de souci.

C'est plus tard qu'ils diront merci ...
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C'était I'enfance

Plages de vent
Ciel de nuages
Sables mouvants
Proches naufrages

Houle et jusants
Gréve incertaine
Remous jasant
DTles lointaines

Flot menacant,
Fléches et cibles
Coeur impuissant
Réve impossible

Heureux chagrins
Qu'un rire chasse,
Tourments d’emprunt
Qu'un ange efface...

*

Hospitaliers
Et chauds rivages
Le ciel allié
Un bonheur sage

Le paradis
Tout n'est qu'aurore
En plein midi
Le ciel se dore

Joyeux démons,
Neuve mémoire
Aval, amont,
Berges de gloire.

*

Le coeur attend
Intime instance...
Pour d'autres temps!
C'était I'enfance...

Nul réve n'était défendu...
L'enfance,paradis perdu .
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La clarté de I'ombre

Le soleil disparu, jJe golte encore la clarté de
I'ombre.

La nuit s'approche;je n'attends pas que, tardivement
attentif,un dieu s'y réveéele.

Il n'y a plus d'avenir.C'est le passé, que je voudrais
revivre avec toi, qui m'intéresse.Névrose,diront ceux
qui n‘ont pas aimé...

Ce passé...Qui ne passe pas.Ou se mélent aujourd'hui
et hier.Ah! si nous avions pu mourir en méme temps !

Mieux valait survivre : nous vivons encore
ensemble!
1951! Rencontre. Fortuite?Elle en avait tout

I'air.Mais je ne puis I'admettre .Pourquoi nous ?Et voila
que je me prends a aimer Dieu! Pour m'en repentir

aussitoét.Pourquoi nous,alors que tant de braves gens
n'auront jamais connu pareil bonheur.?.Pourquoi nous?
Machine a coudre et parapluie,j'entends rire
Lautréamont...Mais il Y a des apparences qui
trompent.Notre  premier chateau fut en Espagne...ll a
tenu !

1I952! Voyage en Italie...Je le refais souvent avec
toi.Rien ne nous faisait peur et comme nous savions rire!

Et depuis ? Comment raconter tout ce que nous avons
ensemble vécu ?Tout en toi était beau;inutile de faire le
détailMaintenant la mémoire vient aider le corps qui
hésite.ll fait beau ? Si on marchait ?Mais pour aller ou ?
Rencontrer qui ? Discuter de quoi? Regarder ?
J'aimerais tout revoir mais tes yeux me manquent
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J'ai besoin de quelqu’un,toi, qui n'est plus la...Je
n'ai pas dit que tu n'étais plus:tu es, tu seras immortelle,
Gagi, tant que je vivrai.Mais nous n'avons plus le méme
lit!

C'est ce que je me dis.ll faut bien se parler, se
convaincre ,essayer de se consoler.Se retrouver une ame
n'est pas facile quand le corps est défait ...

J'ai toujours aimé foncer,-méme a l'aveuglette...Tout
a coup j'ai inconsciemment ralenti et je n'ai cessé de
revenir sur mes pas:tu venais de mourir!Depuis, les jours
sont tous pareils.je dois souligner quotidiennement mon
calendrier pour savoir si nous sommes lundi ou jeudi ou
samedi ou ...II m'arrive a dix heures du matin de me
demander si je n'ai pas oublié de déjeuner a midi..Est-ce
Alzheimer qui s'annonce ?

Quarante sept ans passés ensemble ! Vingt cing mille
jours.Et combien de moments uniques en vingt quatre
heures.lIl me faudrait au moins cinquante volumes' de
mille pages (en résumant beaucoup) pour essayer de
raconter notre vie !

Je I'évoque par alinéas.
Si nous pouvions tout relire ensemble !

Tenter d'espérer I'incroyable quand le possible n'est
plus.
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Lorsque, d'un citoyen, on van
I'excellence,
Nous rapporte Caton, de son norr
premier,
On le louait, non pas d'étre une
bonne lance
Mais bien un valeureux et
compétent fermier .

Le bien qui I'emportait
toujours dans la balance,
C'était la terre, avec ses blés et ¢
pommiers;
Du paysan, les lois avaient la vigilance;
Le patricien tirait sa force, du fumier .

Toutefois les terroirs n'étaient pas tous insignes,
Et si le Vatican était couvert de vignes,
On y faisait, au su de tous, un méchant vin !

C'est la que s'installa le souverain pontife,
Celui qui de la pourpre impériale s'attife,
Pour y tirer profit des offices divins..

*

O Rome,familiére,aux si belles collines,
Ou nous avaient conviés Brutus, Tacite et Pline,
Sans,face au nouveau dieu,devoir plier genou.

Nous étions,tous les deux, sur notre propre terre,
Attentifs a ta voix,ta gloire et tes mysteéres,
Eternelle,dit-on,..Hélas,pas plus que nous.

Nous n'avions guére plus de vingt ans! Belle époque
Dont restent bien vivants les bonheurs qu’'elle évoque...
Vingt ans: le ciel est pur;le monde, merveilleux !

Les jours chantaient.Douceur des nuits au Capitole !
Flanerie au milieu des temples sans étoles
Ou chacun ,a son gré, peut inventer ses dieux!

Nos réves nous portaient mais sans qu'ils nous égarent
Comment penser que I'un de I'autre se sépare ?
Pourtant tu es partie...Et je suis seul et vieux!

Heureux!
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Il vous parle du coeur comme d'autres,du nez :
Il n'a que bienveillance et grands mots a la bouche.
Pour soulager le Monde, il semble pasionné,
Contre le Mal, la mine empressée et farouche.

On s'étonne pourtant a le voir condamner
Si vite ...Et sa bonté dés lors apparait louche:
N'y croyez pas !ll est resté ce qu'il est né:
C'est qu'en réalité rien jamais ne le touche .

Toute peine est absente en cette ame intrépide
Il a I'oeil vigilant mais le regard rapide
Il prend le jour qu'il est et le temps comme il vient!

Evitez cependant de lui jeter la pierre
Car s'il parait avoir des yeux et des paupiéres,
Il guette ou fait semblant?Qu'importe il ne voit rien!

Il a le coeur solide et le bras vigoureux;
S'il fait un voeu quand passe une étoile filante
Il peut, sans en rougir,serrer des mains sanglantes.
Enviez-le si vous pouvez : il est heureux...
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"Etre heureux n'est pas bon signe" disait Marcel
Aymé.C'est vrai qu'il lui arrive de n'affecter que des
coeurs indifférents mais le bonheur a ses raisons que le
coeur n'ignore pas.

Il y a autant de bonheurs que d'individus.
Triompher,fOt-ce en écrasant un plus faible ou plus

misérable.Pire, se réjouir du malheur d'autrui...ll \Y%
aurait a faire une longue liste des bonheurs affligeants.

J'ai peine a imaginer,tant elle devait étre
répugnante de dévotion cruelle ou de pieuse
satisfaction,la téte de I'inquisiteur et de ses sbires,qui
bradlaient un mal-pensant ...Alors I'arrogance n'était
méme pas honteuse! Les Nazis,eux, tenaient Ileurs fours

crématoires loin des regards pitoyables;il est vrai qu'ils
furent dans I'immédiat plus efficaces...Pour I'excuse des
moines prédateurs ,on notera qu'étrangler un hérétique
peut demander, a un bourreau méme  zélé mais
incompétent, plus de temps que d'asphyxier un plein
wagon de juifs polonais.D'ailleurs I'efficacité de Goebels
ferait sourire(de pitié) les fondamentalistes chrétiens de
G.W.Bush:ils ont eux le naplam et la bombe a neutrons
...lls savent s'en servir, sans tenir compte,ces
antiracistes, ni de la couleur de la peau,ni des précisions

de I'état-civil.
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Novembre

Tout créve! Autour de nous, décidément tout créve,
La mouche et I'éléphant,le chien et le pinson;
Géant,le dinosaure eut beau lutter sans tréve
Dévoré par les rats,telle fut sa rancon.

Le calamar géant s'étouffe sur la greve...
Plus une étoile au ciel;au bois, nulle chanson
En cauchemar,on sent que s'abime le réve
Lugubre,la nature a de glacés frissons...

...Chacun a sa commune et propre préhistoire.
Tout bonheur désiré demeure aléatoire:
N'est rien que,-notre vie,- un chemin hasardeux.

Si I'on a pu rester, tout en tremblant,fidéle
Au dieu,méme incertain,qu'on avait pour modeéle,
La chance est de pouvoir quitter la vie a deux!
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Le"sacrement du silence"

La parole s'use.Pas le silence!

Il ne s'agit pas bien entendu,du mutisme qui n'est
gu'absence,indifférence,mépris ou méme insulte, et
vengeance.Comme le bavardage,lequel est plus souvent

un miroir qu'un échange.

Celui qu'il faut célébrer,est contemplation,réflexion

action de gréace,partage.Bien loin de refuser les
différences,bien loin d'en faire des divergences,il s'en
nourrit.

Il n"est pas dans I'aphonie.ll peut exister au milieu
des cris.

Nous prenions plus facilement le silence que la
parole.Nul besoin de se parler pour se faire entendre!

Tous deux, toi bien plus que moi, nous savions ce
qu'il fallait dire.Et taire.Secret,mystere...Le silence ne
faisait qu'y ajouter sa poésie en s'accompagnant d'un
regard chaleureux et malicieux.

A nous voir ensemble quelquefois, on elt juré qu'il

ne se passait rien.Tout,en réalité,"passait" de I'un a
I'autre.Ce n'était ni un rite,ni une cérémonie, ni un
protocole.Autisme?Bouclier narcissique contre des
agressions imaginaires? Tout le contraire I rapport
chaleureux et subtil avec la réalité
extérieure..Promenades en marge mais en saluant les

rencontres et en initiant des dialogues.
C'était une osmose.
Incantations, décantations.

Lucide enchantement.
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Nous aimions les mémes livres,les mémes Eétres,les
mémes paysages et si nous avions des clés différentes,
plus ou moins savantes,elles ouvraient des secrets divers
mais cependant communs

Ainsi les mots étaient-ils souvent superflus.Mais
précieux,quand ils étaient prononcés

Le silence,consécration de ceux qui s'aiment.

Il n'empéche,Gagi:méme s'ils ne sont pas des
cassures essentielles mais des césures dans le temps, il y
a des silences qui se font bien lourds...

Névrose de I'éloignement,contre laquelle il faut
sans cesse se prémunir.

Bonheur soudain d'un soleil qui illumine de
souvenirs heureux un ciel a I'instant plein d'orages.

Aléas des humeurs indociles et des raisonnements
négatifs.Reflets de vieilles espérances et de délibérations
timides mais suspectes.Séquences confuses.Blasphémes et
prieres.Mais comment s'en abstenir ?

Ce n'était pas de ce silence,bien triste, que je
voulais parler... Ce silence"d'apreés".

Je désirais seulement célébrer ces promenades
tranquilles ou nul discours,nul dialogue, n'avait besoin
d'étre...Ou tu prenais spontanément mon bras...Ou je
pouvais effleurer,de mes lévres ou de ma main,ta joue ou
tes cheveux...Ou0 nous suivions le chemin chacun a son
rythme,émus ensemble par la splendeur des couchants ou
par la noire découverte,sur la plage,du cadavre d'un
grand cormoran mazouté!
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Nous savions tous deux,depuis toujours , sans trop y
penser,que la vie s'achéve en catastrophe...Mais nous
étions, ensemble, si contents que nous plaindre d'un
avenir jugé lointain,voire inimaginable, nous elt paru
indécent .

"Si I'homme, de temps en temps, ne fermait pas
souverainement les yeux,il n'aurait bientdét plus rien
qui mérite d'étre contemplé"” proclame René Char dont on
peut comprendre,une fois n'est pas coutume, ce qu'il a
vraiment voulu dire.

Transposons,avec la révérence académique de
rigueur : I'homme qui,en de certaines occasions,ne peut
ni ne veut se taire ,a-t-il véritablement quelque chose a
dire? L'esprit,comme le coeur, est une source qui doit
savoir couler sans bruit .

Dans des yeux justement ouverts.

Dans un certain" silence" qui est tout le contraire de
I'inexprimé .
Le" sacrement du silence'"L'expression est de

Théodore Monod,qui aimait tant le désert

Au deld des rites fossilisés et des affirmations
conventionnelles,rien n'est si touchant que ce qui n'a
pas besoin d'étre dit !
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Le temple intérieur

C'était le temps ou I'on vivait de peu avec beaucoup
de gréace...

On ne connaissait pas le mot mais la convivialité
allait de soi.

Il ne s'agissait pas de festin mais si un ancien
voisin,ou un cousin éloigné s'étaient attardés jusqu'a
I'"heure du repas, ma mére demandait"Vous resterez bien
a souper avec nous?" en ajoutant d'office une
assiette...On allumait la lampe( a pétrole) et tout Ile
monde, apreés s'étre lavé les mains a I'évier,prenait place
autour de la table.Aprés la"soupe”(a la creme),il n'y
aurait peut-étre que du lard et du chou mais ce serait un
partage.Point de radio ni de télévision qui  vous
harcelent de publicités pour créer de faux besoins et de
vaines frustrations.

Il s'agissait la d'une communauté implicite et
authentique.

La commune avait alors un sens plus sacré que la
communion.La simplicité n'avait pas de code:elle était
innée et demeurait sans malentendu:on offait aux autres
ce qu'on aurait naturellement accepté d'eux...

Les gens simples,gue ma meére voyait avec une
désapprobation muette et souriante,"prendre leur viande
avec les doigts',mangeaient avec bonheur et gravité.

La nourriture,et d'abord le pain,-que seuls
gaspillent ceux qui ne Il'ont pas payé-relevaient du
sacré,de I'imprévisible et presque du miracle.lls avaient
travaillé les champs avec application tout en sachant
que les récoltes ne dépendaient pas uniquement
d'eux.C'était a la fois un acquit et un don.Quand ils
mastiquaient leurs produits c'était un échange intime
avec leurs terres : une communion qui avait sa liturgie
particuliere.Et quant ils vidaient leur verre,ils saluaient
en méme temps leur vigne aux si beaux raisins qui
marissaient sur le coteau face a mer toujours
recommencée"”

L'assiette était comme une paténe qu'un dieu
champétre eGt consacrée.
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On vivait ainsi. Dans un sacramentel sans onction et
sans auréole.

Au-dela des souvenirs d'enfance, c'est prés de toi
que jJ'ai rencontré le plus sain respect pour les plus
simples aliments:les tomates(que tu avais en vain essayé
de cultiver sur le balcon Giselastrasse a Munich),les
pommes de terre,que tu allais déterrer a Torwang et
ramenais sur ton vieux Vvélo a pneus pleins),les
oeufs,(que les Ment ne pouvaient fournir que
parcimonieusement)et le pain qui manquait partout dans
ta ville sinistrée.

C'est que tu avais sept ans a I'irruption des Nazis et
dix-huit quand les Alliés ont Ilibéré Munich sans Yy
apporter d'emblée I'abondance.

J'ai souvent pensé a cette période de famine( pour
les gens honnétes)en te voyant contempler avec une
retenue gourmande, -bonne bourgeoisie oblige-,les bons
plats que tu nous avais préparés.Mais,entre nous,et
comme en catimini, je t'ai vu lIécher consciencieusement
ton assiette pour ne rien laisser perdre...Cette
trangression des usages me ravissait.Rien de tel que de
n‘avoir vécu de rien;tout apparait alors comme un don
singulier! Tant d'autres a qui rien ne semble avoir
manqué vivent dans la dépendance de besoins inassouvis.

Mesurée en tout, sage par nature et culture, tu ne
pouvais étre éblouie par des apparences trompeuses:la
réalité était pour toi trop présente pour que tu cédes a
des idéologies totalisantes et menteuses.ll me fallait un
tel garde-fou IToi tu n'avais pas eu besoin de
désapprendre I'illusion.

Tu m'as fait entrer dans le temple intérieur a
chacun de nous,sanctuaire intime ou se fondent tous les
réves,ou s'inventent les vérités des dieux.J'en ai aimé les
lumiéres et les ombres,les promesses et les secrets.Ses
mirages et ses obsessions,je les ai déjoués sans colére.
Nous en avons ouvert,toutes grandes,les fenétres .

Il n'en fut pas pour autant profané.

Sont a plaindre les fous -qui ne sont doués que de
bon sens.



98

A tout jamais

Notre temps est celui des amours infidéles.
Le contrat de jadis n'est plus rien qu‘un chiffon.
On se quitte:il n'est plus question des vieux modeles:
S'aimer toujours parait, décidément,bouffon!

"Mon nouveau compagnon”tout froidement dit-elle
"Ma partenaire™ ,annonce un jeune ou Vvieux garcon.
Un nouveau monde invente une langue nouvelle
Sans plus rien retenir des anciennes lecons..

Quant a nous,partageant des ennuis et des charmes.
De grands éclats de rire et de timides larmes,
Les jours indifférents méme avaient des attraits.

Le monde n'avait rien contre un beau mariage
S'il ne consistait pas qu'a se mettre en ménage...
L'amour était alors un don non pas un prét!

Ensemble nous avons vécu sans stratagéme
Sans méme avoir besoin de murmurerJe t'aime"
Nous n'avons,par bonheur,jamais dit:""Je t'aimais”

Le jour ou I'on mettra mes cendres pres des tiennes
Comme par le passé,sans plus rien qu'il advienne
Nous serons ensemble a jamais.
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Les matins qui chantaient
Rome

Bien difficile de douter
Qu'il existat,a Rome, un pape:
Devant tant de farces-attrapes
Son absence aurait dérouté!

Les thermes de Caracalla,
L'Arc de Titus, le Colysée,
Les bords du Tibre, les musées,
Le Forum, la Via Sacra,

La Bocca della Verita,
La voie Appienne, la Sixtine,
Janicule, lle Tibérine,
Et le Temple dit de Vesta,

Piazza Navone,Palatin,
Capitole,Palais Farneése...
A la Curie on est bien aise
Puisqu'on sait un peu de Latin ...

Mais ne cesse de nous charmer
Plus que la Ville, a ce qu'il semble,
Cette allégresse d'étre ensemble,
Ce bonheur de tant nous aimer.

L'aimable petit restaurant
A deux pas du Chateau St Ange:
A notre table des mésanges,

L'une aprés lI'autre comme en rang.
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Il fallut songer a partir:

Passaient trop vite les vacances;

Si belles qu'en soient les séquences,
Le temps devait se répartir.

Plus heureux qu'en y arrivant,
On quitta la Ville éternelle,
Car- la louve est si maternelle!-
Nous étions un de plus qu'avant .

Allez, on part pour la Sardaigne...
Une croisiére ? Du gateau !
Olbia ...Pas question qu'on se baigne:
La mer sent I'huile des bateaux!

N'étudiez pas l'itinéraire !
Il fallait rentrer & Paris:
Nous avions peu de numéraire,
Mais toujours préts pour des paris.

(Ici, mon amour, je m'arréte,
Pour chanter ton coeur indulgent:
Tu fus et restas toujours préte
A vivre avec bien peu d'argent!)

Olbia ! Tout brale, méme I'ombre !
Le Chianti, le soleil ardent...
Sur le guidon la téte sombre:
On va tout droit sur l'accident!
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Soudain on repére une grotte
Mais c'était pour les animaux,
Pleine de biques et de crottes !
(Qu'on pardonne le juste mot!)

Et nous de partir d'un grand rire
Et de rouler,dodelinant
De la téte...Pas de délire...
Dormir:un besoin lancinant .

Les Sardes n'étaient pas en reste !
La moto faisait des zigzag.
Un qui n'aurait pas fait la sieste
Aurait cru que c'était un gag.

Un dieu nous suivait a la trace,
Sans doute,Eros, ce bon garcon;

Si c'est I'amour qui nous harasse
Il nous tient ferme en nos arcons.

Nous tinmes donc sur notre selle.
Le meilleur des dieux nous mena
Chez une bonne dame;icelle
C'était Madame Gavina.

Vieille de peau mais le coeur jeune,

Elle nous fit un bon repas;
Elle ignorait ce qu'est le jeQne,
Nous n'avions pas besoin d'appas.

101



102

Une chambre fraiche et discréte
Nous accueillit dans un grand lit !
O Sardaigne, belle et secréte,
Qu'est-ce qu'on va faire a Bali ?

Vite faite notre valise,
Le jour qu'il fallut s'en aller,
A part notre unique chemise
Nous n'avions guére a remballer

Nous nous sommes, merci Madame,
Complus beaucoup a Sassari.

Si bien que quand nous vous quittames

Vous et nous étions tous marris.
-Le bandit corse

Porto-Torres, nouveau départ.
Un tout petit arrét en Corse.
Personne apreés tout ne nous force
A renoncer a tout écart.

Nous campons seuls sur un Tlot
Qu'il faut gagner presque a la nage
On met la tente sur la plage
Ou doucement chante le flot.

Voila qu'au milieu de la nuit
Quelgu'un s'attaque a notre toile...
Nous sommes seuls sous les étoiles:

Qui peut nous chercher des ennuis ?
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C'est le moment, bien malgré moi
De faire montre de courage:
Si quelqu'un veut nous faire outrage,
Je I'affronte !..(.Non sans émoi...)

La Corse est pleine de bandits
(On dit toujours des "bandits corses™)
Je sors, bombant mon maigre torse,
La bouteille que je brandis.

Le "bandit" n'était qu'un mulet:
Sur la tente,il léchait I'eau douce...
Pour un peu j'aurais mis les pouces
Devant ce bon mulet si laid !

J'aime les bétes,de toujours
Mais aux mulets,ces braves bétes,
Je fais tout spécialement féte
Avec un primordial amour.

Nous en avons, depuis, bien ri !
Il n"'empéche,glorieux male,
J'étais,a mes yeux, assez pale:

Le lion qu'effraie une souris !

Nous arrivons a Nice a point;
("Victoire",dit le dictionnaire.)
Nous revenions a l'ordinaire,
De notre histoire seuls témoins.
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C'était le chemin du retour...

Nous n'étions pas pris de folie

Mais contre la mélancolie

Nous n'avions que de vains recours...

Des Anglais juste asassinés ...
Tous les journaux parlent du crime...

Prés de Lurs nous campons sans frime

Mais tout de méme un rien génés.

Le lendemain...ressuscités
Nous faisons halte dans Brignolles.
Au restaurant, dépense folle:
Saucisses,frites,crudités!

Nous n'avons presque plus le sou...
Allons, tant pis si les fonds baissent,
On se paie une bouillabaisse
A Marseille,- ou tout est absous.

Alés...Bien propre et bon marché,
L'hotel est notre providence.
Ultime et grave confidence;

Nous n'allons jamais nous lacher.

Aimer nous semblait suffisant.
Nous étions pauvres d'exigences:
La pauvreté fut notre chance,
On put le voir au fil des ans.
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Paris...Se voir,s'aimer,réver...

Je te conduisis a la gare,

Je rentrai seul comme on s'égare...
Mais je savais te retrouver.
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A Monsieur de Rome

Monsieur, vous qui faites des saints
(On dit plus de mille ...) a la pelle,
Pour Gagi,pourtant beau modeéle,
Evitez-nous pareil dessein!

Faudrait-il vous faire un dessin?
Elle était simple et naturelle,
Epouse sensible et fidele,

Un vrai miracle d'esprit sain !

De gréace ,évitez-lui le pire:
Méme avec le parti d'en rire,
Elle en aurait quelque souci .

Vous pouvez m'en croire, ma femme
Etait dans son corps et son ame,
Bien plus que sainte ! ...Dieu merci !

*

S.V.P. Post scriptum *

Donnez suite a votre dessein .
Vous ne risquez pas d'anathéme,
D'emblée inscrivez-vous vous-méme,
Modeste,au grand Livre des saints.

* a Jo ce qui est a Jo.
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Prix Goncourt

On court pour des besoins divers,
L'argent,l'orgueil, la vaine gloire,
Les Prix de Printemps et d'Hiver
Qu'on dit"littéraires" ...La foire!

La réussite est un revers
Quand une sujétion notoire
A pu faire applaudir des vers
Qui sont sans coeur et sans mémaoire.

Je fais des vers comme je pense
Dont j'ai I'unique récompense
De te les offrir,mon amour .

Taimer sera ma seule quéte,
Je n'ai que cette idée en téte
Pouvoir te le dire toujours,

*

C'est une bien plus belle féte
Que d'obtenir un prix Goncourt
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A Jamais nécessaires

Il n"était rien,-d'abord,de lui-méme,incompris;
Il n*était rien,- c'est qu'il ne s'aimait pas lui-méme !
Ses réves, ses refus, ses questions,ses problemes
Etaient tels que,pour lui, tous les jours étaient gris...

Elle était tout,- étoile innocente et sans prix.
Elle avait le visage et I'allure qu'on aime,
La chaleur du regard sage sans anathéeme...
Elle était tout ! ...D'ou vient qu’' il ne fut pas surpris

Quand ils se sont trouvés, par miracle, elle et lui!
L'aurore aux doigts de rose a dissipé la nuit...
Et fut toute leur vie, un prodige ordinaire...

Gagi,tu resteras sans pareille a mes yeux,
Notre bonheur,sans faire appel au merveilleux,
Fut d'étre,l'un a l'autre, a jamais nécessaires.

Pour Claude et Jean D.
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Réver

Certains m'accuseront de trop manquer d'entrain
Qui sans doute jamais n'ont connu la tendresse.
Il faut, penseront-ils,étouffer sa détresse
Pour a nouveau revivre et taire le chagrin...

Peut-étre qu'il faudrait apprendre a mettre un frein
A I'atroce affliction qui soudain vous agresse...

Peut étre faudrait-il souffrir comme on caresse
Et,son deuil,le cacher sous un bonheur d'emprunt!

Ils sont heureux,ceux-la,dont plus dure est I'écorce,
Qui d'un heureux passé, savent faire une force
Et retrouver la joie en leur fidélité.

Je ne le puis.Pour moi la douleur est trop forte
Et me prend le besoin,o0 mon épouse morte,
De réver,méme en vain,quelque immortalité

109



110

110

Quand les matins ne chantent plus

Quand,arrivé au bout du chemin,on se retourne sur
le passé,peut-on,-méme si  l'on pense avoir vécu
pleinement-,ne pas se sentir frustré?

Non de ce qu'on n'a pas recu mais de qu'on n'a pas
donné.

La vaie vie est un incessant commencement.Nous
passons beaucoup de temps a "exister"” <c'est-a-dire a
sortir de I'anonymat,de I'ombre,du rang... et pas assez a

vivre ! L'instant va durer,la vie est éternelle,pensons-
nous distraitement.Le passé est intégré et I'avenir méme

est dans le présent.Le train-train est agréable ou on le
fait doucement dérailler sans ruptures.L'oubli ou

I"'inattention ou I'espoir chasse les fautes et les chagrins.

Les regrets,peut-étre les remords,viendront plus
tard.Trop tard.

C'est quand I'absence pése,que la présence a le plus
de sens et de prix.Quand tu rentrais d'une visite a
Paris,j'avais préparé le repas et nous déjeunions avec
autant d'allégresse et d'appétit que lorsque nous étions
assis sur un tronc a déguster notre unique saucisson,au
premier jour de notre départ en moto pour Rome.

Gagi,toujours la méme :a vingt ans comme a quinze;a
soixante comme a vingt !La méme grace.

Pourtant que d'occasions perdues | Perpétuelle
distraction,comme l'affirmait Kafka ? Non, mais le sacré
trop souvent refoulé par I'habitude...

A franchement parler,je ne crois pas cependant que
nous avons succombé a l'accoutumance.La  fidélité,c'est
peut-étre c¢ca : non pas la conservation plus ou moins
dévote et consciente d'une image ancienne mais la
découverte d'un visage toujours nouveau.La tendresse

sans nostalgie;la chair avant I'icbne.La tendresse.



111

111

Pourtant, je me le reproche,je n'ai pas été assez
perspicace,assez clairvoyant,assez"reconnaissant".Si
belle avec toi pour compagne, ma vie ne fut-elle alors
que "'cet apercu" qu'avouait Proust?

Ce que je raconte n'est pas de I'histoire,trop limitée
et délimitée.La vie peut sembler s'écrire sur une
nouvelle page;elle reste dans un chapitre ancien ou
s'insérent,heureux ou malheureux, quelques nouveaux
paragraphes.

Dans le présent,il y a toujours un passé qui respire
ou qui suffoque.Pas seulement du fait de notre histoire
personnelle:on peut renoncer a un héritage matériel
mais nul ne se déshérite du sang de ses proches ou
lointains ancétres,Imprégnation non pas irréversible
mais tétue.

I n'est pas facile d'y séparer Iles motivations
intimes et les contextes extérieurs.Quel regard soudain
plus perspicace,quel propos lucide ou impertinent,quelle
pénible rupture,quelle grace radieuse,quelle communion
inimaginable,quelle réflexion et quel réflexe, quelle
adhésion et quel refus pouvaient bien bien étre a
I'origine de notre fortuite rencontre? De quel lointain
passé nous viennent les silences, les mots,les gestes qui
ennoblissent ou dégradent ? Il faut s'y faire,I"ame est un
jeu d'ombre et de lumiére...

Non, ce n'est pas de I'histoire,trop précise pour étre
parfaite.C'est un poéme,-bien plus prés de la réalité.Une
réalité qui n'est pas seulement ce qui apparait,mais ce
qu'on pressent,ce qu'on imagine et ce qu‘'on réve faute
de pouvoir I'exprimer.Ce n'est ni une illusion ni un
mensonge mais un en-deca et un au-dela...Comment dire?

Ce que j'aimais en toi,- ce que je continue d'aimer ;
c'était évidemment ce que je voyais dans ce que tu
étais,voulais et pouvais étre...
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Me revient la définition célébre que nous essayions
en vain de bien comprendre en classe de philo"La poésie
traite des choses telles qu'elles auraient pu se produire
et non telles qu'elles se sont réellement
produites"Révérence gardée pour I'illustre
péripatéticien le "réellement" est approximatif,au moins
dans I'amour;la tout est "réel” de ce qu'on sait intime et
qui Nn'a pas toujours besoin d'apparaitre au grand jour.

Certes,-pour paraphraser Héraclite-,au méme
endroit,au méme moment,a deux,on ne se baigne jamais
dans le méme fleuve.L'important,pour un couple, n'est
pas d'étre identique,avec les mémes sentiments,les mémes
sensations,dans le méme instant.L'essentiel,si I'on veut
jouer avec les mots, est dans I'existentiel, dans la
complémentarité,chacun avec ses dons particuliers mais
partagés,ses salubres différences et son réve
heureusement irréalisable.Selon I'expression désormais
fameuse,”"l'un est I'autre”.,tout en demeurant lui-méme.

Ce qui est fascinant chez I"'étre aimé,c'est
I'indicible.Avec des silences et des contemplations qui
valent tous les épanchements du monde.

C'est seulement alors que la vie,c'est plus qu'un
apercu.Une plénitude...

Arrive le jour ou cette poésie n'est qu'un souvenir.

Le poéme n'est alors qu'une aumdne,mais sans prix.

-Qu'on se fait a soi-méme.
Pour que les matins continuent de chanter,..

Méme tout bas...

-Et qu'on offre ,
quand les matins ne chantent plus,

a d'autres qui peut-étre n'ont jamais rien connu de
vraiment lyrique...
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Le taillandier

Il parait que le jour se leve..
La nuit pour moi n'en finit pas
Il en est,ce dit-on,qui révent
Et savent ou mener leurs pas.

Moi,je ne connais plus d'aurore.

Restes de chair,d'os et de peau,
Fraiche,la hache saigne encore
Aupres de ma vie en morceaux.

En allant le long du rivage,
Ouvrez les yeux sur le sentier;
J'ai laissé de ma chair en gage:,
J'y allais quand j'étais entier.

Dans ses yeux une flamme bouge:

C'est qu'il a le bras tout puissant,
Le taillandier aux ongles rouges
Heureux dés qu'il verse le sang...

Je le devine qui s'approche,
Je le vois venir sans émoi.

Il n"est rien d'autre qu'un fantoche

Puisqu'il ne reste rien de moi .
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Envoi

Pour toi j'aurais aimé devenir un poete
Reconnu...Je ne fus rien qu'un poétereau...
Pour toi,j'aurais voulu devoir risquer ma téte...
Je n'eus pas cet heureux loisir d'étre un héros .

Je ne fus ni passeur, ni penseur,ni prophéte...
On a parfois le coeur plus grand que le cerveau.
Je n'aurai pu t'offrir qgue de modestes fétes

Bien mal accommodé de mes humbles travaux...

... Est passé I'age ou sont encor permis les réves..
Chaque soir me redit combien la vie est bréve:
Depuis que tu n'es plus,je suis fragile et vieux!

Maintenant qu'est enfui le temps qui fut le nétre,
Je voudrais tant avoir pu devenir un autre:
Tu méritais vraiment,Gagi,tellement mieux !

"Ce sont la,me dis-tu, des regrets inutiles:
Un poeéete,quand méme il y trouve agrément,
Se passe,sans orgueil,fort bien,de compliments:
Nous les aurions trouvés, en souriant,futiles ...

"Tes vers étaient I'écho d'une sOre tendresse.
Ta poésie,ou je trouvais si grand émoi,
Je le savais, heureuse et fiere, c'était moi...
Et,pudiques, les mots étaient toute caresse."

"J'aimais, tu le sais bien,j'aimais te voir écrire,
Allégre,silencieux,sans pose mais constant:
L'amour que ne peut pas briser méme le temps,
Va, ne regrette pas d'avoir voulu le dire"
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Plouhinec,le 10 Janvier 2005
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Du méme auteur

Chez René Julliard

"Il Nn'y aura qu'un visage"
sous le pseudonyme d*Alain Jansen

A la Pensée universelle

"Partis-pris”

Aux Anneaux d'Or

Les beaux jours

Le Jardin Anglais

De trés anciens soleils
Dites-moi qu'elle est vivante
Un si beau voyage

Gagi

Est-il un dieu dans ce jardin?
Le temps d'aimer

Une si breve éternité

Passé simple

Mon beau navire, ma mémoire
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Quatrieme de couverture

Les Anneaux d'Or 12 Euros
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