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A ceux qui vraiment se sont aimés






"Mon beau navire, o ma mémoire
Avons-nous assez navigué
Avons-nous assez divagué
De la belle aube au triste soir ?"

Guillaume Apollinaire

"Vivre de telle sorte qu'il te faille
désirer revivre"

Nietzsche






Le beau navire

J'ai oublié,- mais j'avais mieux a voir et
pourquoi I'aurais-je noté ?- le nom du fier
insubmersible qui,de Valence,prit la direction des

Baléares Il était sans doute aussi superbe que mérité.

Un battement d'ailes d'un papillon au
Brésil,dit,en s'amusant,Lorenz,peut faire basculer Ile
temps et provoquer,dix jours plus tard,un cyclone en
Polynésie ! Phénoméne cahotique: on ne sait pas
comment ¢ca fonctionne.

Le chaos nous a épargné les cataclysmes:il
n'y eut pas de tempéte mais une bien belle nuit avec
ses milliards de milliards d'étoiles.

Le beau navire ! Nous y avions ensemble
par hasard embarqué.Avec des souvenirs divers et bien
vivants.Tous deux saisis par le moment présent. Sans

visées d'avenir.

Il y a des moments qui ne relévent pas du
sablier: hiéroglyphes invisibles ou illisibles...

Ce n'était pas un départ.Nous n'allions
soudain nulle part.Nous étions ensemble?C'était que
nous étions arrivés! Heureux instants sans mesure ou
méme I'espérance est superflue.Alors,la politesse est
pudeur;le silence, confidence; la gravité,légére. Et le
sourire,humour et révérence.

Etat second ou la conscience n'est que bonheur .

On sait que les rossignols descendent des
dinosaures.Quel besoin ai-je d'apprendre comment toi
et moi nous sommes rencontrés la ?

J'ignore volontiers la cause: il me suffit d'en
avoir connu les conséquences. Et que servirait de
savoir le pourquoi et le comment,-puisque rien ne peut
recommencer !



Départ

Je ne savais pas bien qui j'étais...Toi non plus .
Pourtant nous nous sentions d'intimes connaissances ,
Loin des mémes enfers, forts des mémes mouvances.
Nous expliquer semblait aisé mais superflu.

J'avais le sentiment,soudain sar,d'étre élu...

Me séparer de toi,c'était folle indécence;

Nous nous étions trouvés et nous nous étions plu;
Nous étions I'un a l'autre a jamais.De naissance.

... Lentement,le bateau s'éloigna de Valence.
Discret mais éloquent se fit notre silence:
Un chemin se tracait: nous le savions d'instinct .

Ce voyage,il fallait qu'il soit un jour le nétre...
Que serions-nous jamais devenus |I'un sans l'autre?
C'est peut-étre cela qu'on appelle un destin .



Ch
acun disant a
tour de réle

Ce
qu'il révélait
d'inconnu,

Tou
..Destins te la nuit...-
geste ingénu,
La

téte & méme
mon épaule,
Tu
te
penchas,sommeil venu...
Hélas,nous approchions du mbdle ...

Qu'un tel instant I'on puisse vivre,
Qui vous ravit sans qu'il enivre,

O mon Amour,mon grand souci,
Au-dela des rappels funébres,
Gagi,ce qui me vient aux lévres,
C'est seulement un grand merci .

Ce fut ma chance incomparable
Que tu sois d'emblée admirable:
J'avais tant besoin d'admirer !
Le destin me fut favorable.

Tu fus et restas adorable:
J'avais tant besoin d'adorer!
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..Elle

Elle savait,- mais sans troubler-
Plaire . Et désavouer l'outrance ...
Et, miracle, pouvait combler
Mais sans épuiser l'espérance .

On veut réinventer la joie !
Mais un coeur sous un chemisier
Peut battre sans chercher sa voie
Dans quelque savant bétisier !

Sans se hausser sur des échasses
Pour voir au-dela de ses voeux,
Elle aimait les vastes espaces
Tout en se plaisant prés du feu .

Sans jamais récuser les mythes
Qui sont pour chacun ce qu'ils sont,
Elle connaissait les limites
Des fictions qu'on met en chansons ...

Loin des lieux-communs fallacieux
Elle restait inimitable
Et savait sans fermer les yeux
Faire face a l'inévitable...

Plus qu'un esprit, c'était une ame
Qui raisonnait bien sans effort;
C'était la lumiére et la flamme
Rien a voir avec l'esprit fort .



Bien plus proche en sa modestie
Du simple besoin de danser
Que prétendiment investie
De quelque angoisse de penser !

Bien loin de rester terre a terre,
Elle révait avec humour.
Elle réservait le mystére,
Lui préférant le simple amour .

Elle goGtait la fantaisie
Tout en sachant raison garder
Et voulait que la poésie
Montre le monde non fardé

Elle savait rester critique
Mais sans voir partout le chaos;
Elle avait la gaTté rustique
Sans trop aimer rire trop haut .

Rien chez elle des missionnaires
Dont la foi, c'est de I'absolu;
Rien chez elle des visionnaires
De leurs vieux réves tout perclus !

Pour garder la Terre vivante,
Elle n"épargnait nul effort
Au point,- illusion fervente-
D'arroser méme un arbre mort !

Elle était sans brigue et sans feinte

Et s'étonnait d'un compliment,
Mais toujours sdre était I'étreinte,
Et toujours tenu, le serment .
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Elle n'aimait pas le sublime
Qui se veut souvent surhumain :
Elle se défiait de I'abime
Qui,perfide,s'ouvre en chemin . ...

Sachant voir dans les bacchanales
La détresse de coeurs lésés,
Avec leurs voluptés banales
Et leurs réves inapaisés .

Sans en faire littérature
Elle avait de beaux sentiments
Préférant Montaigne nature .
A Pascal ivre de tourments.

Aimable en sa robe de laine,
Heureuse des fleurs du printemps,
Des fruits d'automne les mains pleines,
Godtant I'été, soleils d'antan .

De nature, au bonheur promise,
La laissait froide tout exces,
Toute théorie,insoumise,
Et tout manége,sans proces .

Elle se passait de parole,
Voyant,dans le silence, un chant:
Simple regard, geste touchant
Etaient de suffisants symboles.

Elle avait de justes repeéres,
N'imaginant pas que le beau
Soit jamais ce qui désespere
Ni fasse sortir du tombeau ...

12



Elle était riche de désir
Mais sans jamais qu'elle s'en grise;
Elle avait le goGt du plaisir
Mais sans que le charme la brise

Heureuse dés la matinée
Et contente au milieu du jour
Aux bonheurs simples destinée
Et faite pour aimer d'amour...

Quand elle aimait tant la lumiére
Elle avait parfois les yeux clos,
Effet d'une ferveur premiére
Qui peut ressembler au sanglot .

Elle aimait les fétes intimes
Qui ne sont pas des passe-temps,
Des célébrations sans victimes
Ou I'on se voit, ou I'on s'entend ,

Ou I'on se connait, ou I'on s'aime,
Ou I'amour est une amitié,
Ou chacun n'est rien que lui-méme
Et sans faire envie ou pitié .

Elle était modeste indécence
Elle était grace et gravité
Elle était sensuelle innocence.
Elle était sage liberté,

Elle était ... telle qu'elle-méme
Sans nécessaires superflus...
Elle était ... celle que I'on aime
Qu'on aime toujours,- toujours plus .!
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Chemins de traverse

Il marchait en dehors des groupes,sans étre
ce qu'on nomme un excentrique.

Il pensait différemment,-ce qui passe vite pour
illicite voire lillégitime.Cependant on le savait
conciencieux et quelquefois lucide.

S'il se trouvait sur les marges,c'est qu'il
supportait mal les rangs.. Une faiblesse,car si le
groupement confond,il conforte. Une force,car il ne

devait compter que sur lui-méme.Ce n'était pas une
dérive:simplement,naturellement, il maintenait son cap.

C'était un marginal,agacant et parfois agacé
quoique habituellement tranquille et relativement
tolérant.Mais sans inclination exageérée pour la
soumission aux dogmes,aux tutelles dites
transcendantes,aux observances ou aux modes, tous
ordres de marche,dictés par des fantasmes
eschatologiques!L’errance,avec toutes ses surprises,

agréments et désagréments,il la préférait sans conteste
au voyage organiseé !

C'était simplement quelqu'un qui pensait et pesait
avec sa propre téte et ses sens a lui,-tout en leur
mesurant sa confiance.

Il voulait que Il'action soit la soeur du réve.ll
voulait que les lendemains chantent,quels qu‘en soient
les maitres d'orchestre...Toutes les sociétés closes voient
la de I'impertinence. On ne marie pas plus Marx au
Vatican que le Grand Turc a la République de Venise !

Les idées"recues",gobées des I'enfance, on ne
les met pas sans peine en questions puisqu’elles sont des
réponses accréditées... Puisqu'elles sont des habitudes
recues avant que d'étre confrontées .On ne fait sans
frais le libre choix de soi-méme.
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L'assimilation peut tenir de la spoliation ou

de I'anesthésie. Tandis qu'une apparente solitude n'est
que I'appréhension fervente d'une communion
cosmique.

Mettre en cause la doxa sans insculper ni
disculper a priori,ni jamais condamner sans examen?Ni
heurter un inconscient individuel ou collectif?Pas
facile.On n'est pas subversif sans courage.

Il y faut de la fermeté sinon de la témérité.
Choisir la marge,rester en marge ne va pas de soi.La
démarche implique une séparation,une scission peut-
étre confuse mais réelle et,sinon une mutilation,une
blessure.Sans méme qu'il soit question de mener soi-
méme une stratégie visant a soumettre ou méme
seulement a convaincre ceux qui sont demeurés dans ce
qu'ils nomment le droit chemin.

*

Il ne va pas au temple mais n'en fait pas une
maxime?ll s'amuse des médailles sans condamner Iles
numismates?ll gagne peu et s'en contente?ll est fidele
sans l'avoir juré devant témoins ? Pas normal!

Le mot est laché:illa norme ! Ce ne sont
14,pourtant que des incidences.Rien d'essentiel ne
semble en cause.Et tout consensus n'est pas forcément
vertueux ni méme raisonnable.

Jeune on a joué a I'émancipé..Ce n'était pas

un exercice inutile.ll y a sans doute la-dessous des
secrets,ce qui pousse a fouiner un peu...Rien de tel que
la transgression(d'un autre) pour tranquilliser un ego

encore hésitant..

.Révoltes ou simples démangeaisons?



16

Vieux,il est rare de n'étre pas - ou de ne pas

se vouloir-assimilé..Mais si le convenu n‘a rien
d'emballant,|I"habituel n'‘est pas non plus un signe
indubitable de paresse:.on comprend la démarche

indécise,douloureuse,de ceux pour qui la rupture serait
un pénible événement.

On se distingue assez avec les rides évidentes
et les nostalgies,méme inavouées.

Car,pour se vouloir conformiste,on n'en reste
pas moins non conforme,démodé,périmé.On peut
procéder a tous les ravalements possibles,extérieurs ou
intimes:le plus intégré est devenu marginal,ne serait-ce
que parce qu'il est d'un autre age.

Décrépitude?Sans doute.Mais la vieillesse est
une mentalité avant d'étre un infirmité.

Si ce n'était que I'enduit qui se délite,que la

peau (le crépi) qui se fendille ! Mais c'est aussi
I'intérieur qui se ruine.Ce n'est pas seulement les
cheveux qui se perdent,c'est aussi,quelquefois plus
tét,les neurones qui flanchent irrémédiablement.Et le

cerveau qui s'enténébre avant que les jJjambes ne
lachent.A moins qu'en méme temps le physique et le
psychique ne soient entrainés dans une migration
incontrdélable.

On nait marginal plus qu'on ne le devient.

On cherche sa route,avec la téte et les pieds,a
sa propre cadence.Un pélerinage inconscient.L'attente
d'une compagnie inimaginable.L'un et l'autre,a la fois
enthousiastes et nostalgiques.Une résistance face a soi-
méme.Une protestation contre un statu quo implicite.

On conteste parce qu'on a, plus ou moins
consciemment,constaté...que la norme était anormale!
On parlait jadis de "forte téte": c'était un hommage
implicite.
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(Salut,en passant a Benjamin Péret, déserteur
condamné en trois pays différents ! Et a Alfred Jarry
qui,écoeuré par les Iinepties'd'avant-garde",louangeait

la littérature" d'arriéere-train™ ...)

Les clubs, les coteries, les clans, les cartels
(les pires ne sont pas ceux du Marché),les partis et
surtout les églises ne sont pas tendres pour ceux dont le

comportement dé-range,méme si la régle est aux
antipodes de la régularité.Riez,si vous voulez, de la
naissance divine de Gengis Khan(Dieu serait descendu
par l'ouverture de la yourte d'ou s'échappe la
fumée,pour féconder Alan Qo'a : il aurait méme da s'y

prendre a plusieurs fois...) mais ne mettez pas en doute
la virginité de Marie !

Si la flamme demeure entretenue derriére les
comptoirs du "juste milieu"-on n'allume plus de
bOchers- mais on ignore,on nie le marginal,ce qui est
une prudente facon de le tuer.

Pourtant,que peut-on attendre d'un silence
arrogant, craintif ou buté? Mieux vaut la querelle de
deux convictions qui s'opposent:une Vvérité peut en
jaillir.
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J'ai été ce marginal,ce déviant,cet insurgé
dés un temps désormais ancien.Je ne me suis pas trompé
de chemin;je le sais.

Avec quelques-uns de mes anciens
compagnons de route,j'ai pu comparer nos itinéraires
sans déplorer qu'ils aient été différents.Comme leurs
apparences, les Vvérités sont diverses et le bonheur,

pluriel.

Toutefois,je  suis demeuré navré du peu de
sympathie que manifestaient d'anciens proches,ou tout
simplement de leur absence de curiosité devant une
aventure alors insolite et un chemin aventureux,-celui
que j'avais pris en les quittant...

Crainte d'une dédramatisation qui edt
entrainé des remises en cause troublantes ? Le risque
en valait pourtant les chandeliers!

Dans ce qu'on appelle trop facilement une
déviance, c'est une erreur de ne pas rechercher un
signe,-précieux peut-étre pour l'avenir-au-dela des
transparences et des abysses.Ceux a qui I'espoir méme
fait peur,faut-il que leur vie soit un mauvais réve! !

Les uns suivent,qui peut-étre somnambulent.
D'autres s'écartent a la recherche de leur propre
chemin, qui peut-étre vont s'égarer.La vie est un

voyage compliqué.

A chacun son viatique.Ce qui nous parait un
leurre n'est peut-étre pas une illusion.Et rien moins
qu'une erreur.Les croyances(souvent discréditées a
juste titre) peuvent ouvrir aux désirs des issues entre
le mystére et le néant.
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Les chemins de traverse sont souvent plus
directs,et plus beaux, que les grand'routes.

Mais prudence:il est des escapades interdites
aux unijambistes.

Si vous n'avez que transformé vos propres
habitudes en données dogmatiques,c’'est que vous avez
fait fausse route Ml est des co-habitations
impossibles,méme s'il arrive que se rassemblent un petit
moment ceux qui ne se ressemblent pas..

Un comportement,que Vvous preniez pour un
ticket,n'était qu'un tic.Une crampe.Un jeu,.

Avant d'étre un écart,la marge est une
exigence et un renoncement.

C'est un appel qgu'on percoit et un chemin
qu'on trace..

Pour Micheéle et Claude.



Rebelle

Il fut rebelle : ainsi fidele au bon Francois,
Et pauvre comme lui sans chateaux en Espagne.

Il connut le couvent,la prison et le bagne,,
Frére de tous,le plus véritable qui soit.

Quand il y fut chercher les"Tables de la Loi"
J'ignore quels atours avait sur sa montagne
Morise...Mais je sais quel habit de campagne
Avait Pierre,pendant le sinistre convoi.

Il survécut aux camps de la mort.Son destin,
C'était de résister sans étre né mutin,,,
Ce n'est pas un état sans grandeur. Ni sans larmes.

Rentré des grands exils pour de moindres débats,

Le survivant s'ouvrit a de nouveaux combats.
Il est des rébellions qui n'ont pas besoin d'armes.

Pour J.Pierre
déporté a Buchenwald,survivant du convoi de la mort.
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J'ai connu le bonheur d'aimer

Sur le silence ou je dériveld
Je suis ailleurs,- et pres de toi;
J'émerge a la lumiere vive
Mais c'est toi seule que je vois.

Dans le velours ému de I'onde,
Joyeux,sereins,- presque dévots,
Toi prés de toi,tous deux au monde,
Voici que je nais & nouveau .

Le présent se métamorphose
En inoubliable passé.
Nous avions le pain et les roses
Et les ferveurs d'un coeur senseé.

A d'autres le temps des grimages
Trompe-Il'oeil et contrefagons,
Notre amour reste cet hommage
Unique en nos quatre saisons

Voici le temps des confidences,
Echanges de pérennités;
Le silence devient présence
Epure de I'éternité.

Les souvenirs heureux s'élancent
Semi-conscients et programmeés
Aussi légers que le silence...

J'ai connu le bonheur d'aimer .
*

Venu le temps qu’on se repose
Comme I'on dit bien poliment,
Pour I'ultime métamorphose
Sous I'apre dalle de ciment,

Le méme lit sera le nétre
A I'endroit qu'on nous a baillé
Nous dormirons I'un prés de l'autre
Dans la terre,notre oreiller.
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Absence

Je ne vais plus sur le sentier,
Qui sinue au long du rivage...
Ni sur les grands chemins sauvages
Dont nous étions comme rentiers!

Le Temps,Gagi,est sans quartier:
Il griffe sans bruit les visages;
Il brise les coeurs les plus sages
Et les sépare sans pitié...

J'ai beau contempler ton image
A tout instant te rendre hommage:
Le monde est vide et j'en suis las!

Mais quelle que soit la tourmente,
Quand tu seras vraiment absente
C'est que je ne serai plus la.
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Dieu n'est pas tout-puissant

Dieu n'est sOrement pas tout-puissant,quoi qu'on dise
S'il était tout-puissant,il ne ne serait qu'un dieu
Malin-comme celui-la qu'on célébre en I'église
Dont I'inhumanité le dispute a I'odieux !

Se pourrait-il qu'il soit,d'un monde qui se brise-
Le créateur,-tandis qu'il régne dans les cieux?
Qu'on l'adore,mais qu'il demeure sans emprise
Sur nos démons cruels,trompeurs et capricieux?

Dieu n'est pas tout-puissant.ll faut donc qu'on I'excuse
Sans doute indifférent et faible, mais sans ruse
Dans un ciel,que I'on dit sans limite,-emmuré !

Ignorant le malheur-,a I'aise dans son temple ,
S'il n'est rien d'autre,rien qu'un dieu qui se contemple
Que pourrait-on de bon pour le monde augurer?

Dommage! S'il n*était insensible a nos larmes,
Je saurais I'adorer par dela les alarmes
Je crois que j'aimerais Dieu-s'il savait pleurer...
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Blasphémes ?

Si le blasphéme n'est qu'un excés de
I'adoration,Dieu doit I'aimer !

IL y a des liens multiples entre I'attrait et la
contestation ou méme la détestation.Le blasphéme
est souvent proche de I'imprécation,-laquelle
connote la priere .

L'indignation est un crédit.

Méme I'amour vrai, -et surtout si I'humeur
s'y assume en humour et si l'agacement se fait
tendresse,-n'est jamais sans conflit.

Le pamphlet invective? Cest qu'il est
ferveur.

C'est I'écho brisé d'une cosmogonie,en méme
temps qu'une espérance dont la meche fume
encore.

L'affrontement dialectique réconcilie:c'est le
propos des psychanalystes.Pourquoi pas,-s'il se
fait avec la pudeur de la tendresse et le respect du
mystere?

Dans I'univers étroit et complexe,dans le
cosmos préfabriqué ou réinventé de mon
enfance,Dieu ,seigneur familier,qui surveillait les
lits et les carrefours,était intéressé aux marais

salants et a la bouse,aux vendanges et aux
luzernes,puisqu'on le promenait sur une pancarte

par la campagne, en lui adressant des cantiques,au
temps des Rogations...Parmi les fleurs
nouvelles,les nids,les cris de joie des alouettes et

les mystérieux gémissements des vanneaux...
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A cet age,nul besoin de processions
pour sacraliser le monde.

Dans la construction de notre
perception et de notre imaginaire,dans les
premiers émois de nos sens et de nos réves,dans
les effluves d'algues et le silencieux frétillement
des anguilles,les dieux(on n'est pas monothéiste a
dix ans)étaient le fil d'Ariane qui nous aurait
permis de sortir d'un monde dont nous ignorions
alors qu'il était un labyrinthe..

"Jurer',c'est avoir besoin de retrouver
ce fil. C'est I'enfance,oubliée ou dévaluée,qui
soudain resurgit.

Blasphéme:déréglement de la raison ...
Retour a la magie du premier age. Besoin puéril
de rejeter sur un autre le mal qui nous arrive.

Le mystére,contrepoison de la colére.

*

Toi,Gagi,modeste et sage,tu ne tombais
Jamais en d'aussi vulgaires égarements !

Se distinguaient évidemment le devoir
et le goOt mais tu pouvais étre fatiguée sans étre
abattue et la satisfaction d'avoir mené a bien une
tache indispensable était plus grande que celle
d'avoir pu l'éviter.

Je t'ai aimée pour t'avoir d'abord

admirée...

Je ne t'ai jamais entendue ni
blasphémer ni maudire.Tu révérais sans
exces,sans recours prétentieux au surnaturel.Tu
raisonnais sagement,comme on fait le ménage --

avec application et émotion.

Tu aimais avec ferveur et
discernement.



Tu étais sans pareille.

Pareille? Pareille a qui ?
Vraiment,on se le demande
Nul, bien qu'elle s’en défende,
N'était semblable a Gagi .

Il est des blancs différents,
Des bleus, des rouges,des jaunes,
Dans la flore et dans la faune.
Ils sont,j'en conviens,parents.

D'ou vient que telle couleur
Vous étonne et vous envo(te
Et que change votre route
Pour la teinte d'une fleur ?

Destin,direz-vous ! Destin...
A moins d'en faire une histoire
Et de consentir a croire
En quelque dieu clandestin ...
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Le temps nous
promettait la lune!
De quoi réver d'éternité
Et,tantdt I'autre,tantot
I"'une,
Aimer toutes les vérités |

.c.Echo a Grenade Mais voila, sans
vergogne aucune,
Qu'aboie,aux échos de
I'été,
Un chien,dans l'extréme
infortune,
Comme s'il avait sangloté,

Egaré d'avoir trop révé,
Peut-étre était-ce un chien trouvé
Enchainé par un maitre avare ...

Ses cris nous ont embarrassés:
Les étoiles n‘ont plus dansé...
Soudain le monde fut barbare.
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5 mars

Je n'ai pas fait de gateau aux noisettes,-le
seul que je croyais savoir réussir(mais tu veillais
discretement,comme distraitement sur sa préparation

pour que je puisse étre fier de mon savoir-faire)

La journée a été longue.Tu étais la -mais
absente.

Toi présente,ce jour ou tu aurais compté 77
ans,aurais-je pu le vivre en dissimulant mon anxiété?

Quand Dieu vivait encore,il était bon de se
croire important au regard du Tout-puissant.Et
immortel,gréace a I'Eternel.J'ai toujours,trop
lachement,pris la vie au tragique et,sans oublier les
jours qui comptent,calculé le nombre de ceux qui
passent.Mais rien jadis n'était irréversible;rien ne
semblait menacé de finir.

Toi, tu goQtais I'instant pleinement.Dans un
ciel méme a demi serein, tu ne craignais pas I'ouragan
Trop Iléger sans doute,je m'envolais Vvite;ta force,a
toi,c'était de rester sur terre, d'aller a pied,-pour
mieux voir.

77 ans,c'est ce (Qu'aurait dit ton acte de
naissance.ll aurait menti:tu étais depuis toujours et
pour toujours,la méme!

*

Chaque. jour est un anniversaire.

Affronter le néant c'est d'abord se méfier
des vertiges.

Gagi,nous avons eu vingt ans.pendant
presque cinquante ans.Que nous importe qu‘on nNous
croie! L'age est un état d'ame,plus vrai que I'état-civil.

Munich,1951! Ce fut pour nous I'an de
grace.



Je ne sais pas si je peux t'aimer
plus...qu'avant:je t'aime comme toujours.

Tous les comptes en ce domaine sont
dérisoires.Toute mesure,démesure.Comparer serait
contaminer.lshta,Anat,lIsis,Aphrodite?Divine?Non:hu
maine.Tu étais merveilleusement,humaine,admirable
jusque dans tes imperfections.

Tantbt élégie et tantdt cantate,l'amour peut
n'étre qu'un chuchotis;il demeure un épithalame.

Tu as été, tu es Gagi.

Ce fut entre nous un pacte muet que rien

Rien d'une hypnose et bien plus qu'un

Un enchantement exempt de tout sortilége.

29



Le sel des heure%()se dilue
Dans I'eau tranquille du
chagrin ...

Est-ce le destin qui salue ?

Va-t'il bientdét passer,le train ...
?

J'ai mené l'existence élue
Des sens heureux,des coeurs
.c.Chagrin sereins :
J'avais les récoltes voulues
A peine était semé le grain !

S'annonce le marchand de
sable
Pour le sommeil si haissable
Qui nous ferme a jamais les yeux .

Puissé-je garder sur mes lévres
Le golt de ton amour sans fiévre
Qui fit les jours si merveilleux ...

pour Gagi



.c.Tu n'es pas la !

je te vois

31

Je ne puis qu'évoquer les
beaux jours d'autrefois
Quand nous étions tous deux en
si parfaite entente,
Méme espoir,méme élan,méme
amour,méme foi,
Tous deux sages,-qu'un rien
illumine et contente !

J'aime te regarder,j'aime
entendre ta voix:

De mon ame,tu sais apaiser la
tourmente...

Je te parle... Tu vas et viens...Et

Ma compagne,ma femme,- épouse,meéere,amante .

Sans cesse, tout le jour,c'est de toi que je réve
C'est a toi que je pense et pense encor,-sans tréve
Et par moment le ciel retrouve son éclat...

Cependant chaque fois que la nuit me réveille
Et que je sors d'un réve ou chacun s'émerveille,
Il faut m'y résigner : Gagi,tu n'es pas la ...



Ancétres
Ton pére était architecte,fils d'architecte,et
colonel pendant Ila guerre.Le mien était un homme de Ila
terre,d'un lignée de paysans et n'accepta I"'uniforme de
dragon,sans se vouloir méme caporal,que pour rester dans Ila
compagnie des chevaux.ll ne construisait pas de palaces mais

imaginait et créait des paysages en gérant sa terre,ses arbres et
ses moisssons

Ta mere,allemande,connaissait toutes les nuances
du francais et de Il'anglais, qu'elle enseignait avec amour.La
mienne n'ignorait rien des subtiles sonorités de son patois dont
elle pouvait faire un langage universel.

Bien différentes,apparemment,ces deux familles!

Bien proches cependant.Qui se retrouvaient dans
les mémes valeurs:simplicité,curiosité,bienveillance,courage ...

Elles nous ont unis.

Il fut un temps ou les "ancétres" étaient
rares.N'en possédaient vraiment que les princes,ce qui leur
permettait d'étre,a I'occasion,vulgaires.

Inconscience ou bouffissure,il n'y a plus gueére
que leurs valets qui tiennent aux titres de leurs maitres.Ou
encore ces nouveaux riches,pas tous ces faux noblaillons,qui,en
s'achetant un chateau,ajoutent, a leur nom,celui de la
baronnie:on devient ainsi Jan-Noél Moutarde d'Armor ou Valéry
Lascard des Festins.Ridicule mais inoffensif...

Ancétres.Le sens avait disparu sous
I'appellation.ll arrive que des mots deviennent de faux-témoins !

Retrouver son "arbre" généalogique est a la
mode.Et pas seulement chez la domesticité culturelle des temps
anciens.
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Des cousins curieux et bien intentionnés nous
avaient fourni les nétres: des arbustes,a vrai dire.Le mien, moins
fourni que le tien...Les ascendants, on y pensait,dans ta famille
avec humour et respect,sans aucun esprit de clan.Ma meéere a moi,
tout en étant trés attachée au pieux souvenir des disparus,se
réjouissait ou s'inquiétait d'abord des bonheurs et des attentes des
vivants.Quant a mon peére,plus que ses lointaines origines,
I"'intéressait le pedigree de ses chevaux !

Il fut un temps ou des libertaires(organisés")
récupéraient dans les églises et les chateaux,tous rires et risques
mélés,ce que les officiels propriétaires avaient jadis volé....Mon

pére possédait sa terre:il n'avait nul besoin de piller son titre
déférent et familier.ll était "Jacques-Henri de la Maladrie".On
pensait,chez nous, avec Brecht,que la terre n'appartient
vraiment qu'a celui qui la travaille.Appartenance valait

réciprocité:la était la vraie noblesse,qui n'avait que faire de
blason.Les armoiries,c'était la belle tenue des veaux et la qualité
des petits pois.

"Ancétres",le mot qui d'abord ne désignait que
nos antécesseurs a des connotations prétentieuses. Et comiques
Dans notre patois, on ne parlait que de "ceux d'avant',"dans le
temps”...

Donc,a ceux de notre sang qui nous ont
précédés,nous devons beaucoup de ce que nous sommes:nos
goQts,nos répugnances et nos attirances,nos soumissions et nos
révoltes...

Beaucoup mais pas tout.Quand nous avons vu le
jour, nous n'étions ni terminés ni vraiment déterminés.

Comme on dit au tribunal,nous avions des
antécédents.Bons ou mauvais.Nous sommes sans doute un mélange
de saints et de chenapans,de héros et de pleutres,remarquables ou

quelconques,tendres ou cruels,penseurs silencieux ou
infatigables bavards.Dans ce fouillis du parentage,notre
liberté,fort Ilimitée,fut,selon les hasards de I'existence,de nous
libérer du pire,-eu égard aux éclairages de notre esprit et aux

forces de notre volonté...Le hasard n'y fut pas pour rien.Aussi
bien ne devons-nous ni trop nous aimer ni trop nous hair..Mais
nous frustrer de nos mérites personnels serait aussi absurde que
nous acquitter trop aisément de nos propres fautes.
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Nos parents étaient eux-mémes Ile produit de
génes trafiqués,frelatés,-qu'ils n'avaient pas choisis.

Nous savions tous deux,pas toujours conscients de

nos mutations,que nous leur devions le meilleur de ce
qu'ensemble nous pouvions devenir ... puis,a notre tour,-avec nos
propos sinceéeres et notre rhétorique périmée-,tenter de
tansmettre.

Nous aussi,comptables,-dans notre mesure,-du

meilleur et du pire-en dehors des enclos métaphysiques,et au-
dela des références identitaires, nous sommes des ancétres...

Bon courage et bonne chance a nos petits
enfants!

Et a ceux qui s‘ensuivront .
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Soie et bure

Guerre et tréve,
Peine et réve,
Larmes breves...
Ors jetés.

Fréle archange
Qui mélange
Gangue et fange...
Liberté.

On abhorre,
On adore,
On décore...
Dignités...

Une image,
Un mirage?
Un message?
Cécité !

On évoque,
On invoque,
On se moque:
Impiété!

Veille obscure
Terre impure...
Soie et bure:
Vanités...

Anathémes ?
Stratagemes?

Moi,Je t'aime!
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Le Temps des dieux

Chaque homme porte en soi plusieurs temples;ils
sont a la mesure des dieux qu'il y cherche,qu'il vy
trouve ou qu'il y installe.

Quelquefois somptueux,ou délabrés,intacts
ou ruinés,saints ou profanés,modestes ou
extravagants,-et changeants comme le regard qu'on y
porte.

Toujours sacrés.et,par nature,secrets.

J'ai grandi au milieu des divinités paiennes
dans un monde pénétré de religions ou Il'exécration
n'était que l'autre face d'une consécration et le sacré
moins terrible que familier .00 les diables mémes,-
dangereux sdrement mais aussi complices et moins
méchants que marrants-se relayaient pour nous mettre
a l'abri du dieu lointain et sévere dont parlait le
catéchisme.

Par quelle aberration,je me le
demande,prétendait-on nous faire aimer un étre qu'on
nous présentait comme impitoyable! Un  "étre"?
Existait-il seulement?Peut-étre qu'il n'existe

pas,epérions-nous.Tout bas.

Pendant la procession de la Féte-Dieu,quand
le prétre le promenait sous le dais,peut-étre
s'échappait-il au milieu des marguerites,des lis et des
roses qu’on semait sur le chemin
Invisible,souriant,bonhomme,reconnaissant,-pour une
fois décontracté...Peut-étre...Mais il redevenait vite ce
qgu'on l'avait imaginé:terrible et plaintif,vengeur et
passif,ombrageux et distrait,-incontrélable .

L'enfance a besoin de merveilleux,de
magie,de féerie,de fantasmes et-si I'on reconnait
qgu'elle n'est pas forcément démoniaque ni uniquement
affaire de femmes,-méme de sorcellerie..



Ce qui jusqu'alors avait semblé banal dans le
quotidien apparait soudainement étrange:l'oiseau de
nuit se transforme en étoile,le chat noir qui surgit ne
nous fait pas frémir car il nous veut du bien. Dans la
ferme,le diable ne prend jamais la forme d'un bouc,il
risquerait gros.Le singe fumant la pipe,aurait fait rire
et je n'aurais été qu'a moitié surpris de voir dans nos
grands prés,lsis,bienveillante,assise entre les cornes
d'un taureau..Pas plus que si j'avais rencontré
Dyonisos allongé sous les pampres des vignes...

On nous parlait du "Dieu Vivant"?Comme si
les autres n'existaient pas!Comme si le langage
"théologique" n'était pas tout bonnement adapté a la
problématique paresseuse du lieu et du moment.

Mais nous les voyions,ces dieux-la,sourire
dans le regard des filles,respirer dans la brise qui
sentait le sel et le foin,pleurer dans les yeux des bars
que nous avions péchés,chanter dans le gazouillis des
nids ou le ramage des pigeons,blamer,tout en
demeurant complices,quand nous nous glissions dans
un champ de fraises qui n'était pas a nous,se moquer
de nos peurs,s'apitoyer sur nos ridicules partager nos
désirs et calmer nos coléres.C'était de bons dieux
mystérieux sur mesure et imparfaits autant qu'il Ile
fallait.

L'adolescence est le temps ou par nature les
fleurs sont des psychotropes,tantét calmants tantbt
stimulants.On y cherche et on y trouve les secrets
qu'on attend.

Un dieu unique? Plein de Ilui-méme- par
définition! Tyrannique et brutal! Nous I'avons
quitté,non par envie de le contredire,mais par besoin
d'en adorer d'autres..

L'univers,ce nouveau paradis,était peuplé de
divinités
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On penserait volontiers que les petits
campagnards sont bourrés de complexes devant Iles
enfants des villes,plus soignés et mieux disants.ll se
peut.

Mais il en est aussi qui sont conscients de
posséder un royaume.S'il en est encore ainsi,c'est le
privilege de ceux chez qui les "idoles" n'ont pas
remplacé les dieux....

Diane,nous I'imaginions,un croissant de
lune dans les cheveux,l'arc et les fléches dans Ila
main,courant avec ses chiens (qui avaient I"'allure et
le nom des ndtres,Tom,Fidéle,Azor,Gitane) a travers les
blés et les vignes quand bien méme la chasse n'était
pas ouverte.D'elle,nous attendions qu'elle nous

apprenne le langage des serpents:...

Car les prétres qui au college nous
enseignaient,avec le latin et le grec,de \vieilles
mythologies,y croyaient presque autant que
nous:c'était bien plus beau, donc plus vrai,que Ile
catéchisme!

Et que dire de Dionysos,dieu de I'ivresse(le
vin du pays atteignait a peine dix degrés mais il avait
un si bon "godt de fruit" que nul ne refusait jamais un
verre...ou deux !) Dionysos,materné dans la cuisse de
Jupiter!

Et de Cybeéle(si belle!)!

Mystérieuse,effrayante et séduisante dont
nous apprenions,en traduisant Lucien,que le candidat
a son sacerdoce devait" rejeter ses habits,se saisir d'un
poignard,se chatrer lui-méme au milieu de
I'assemblée,courir dans les rues en portant dans les
mains ce qu'il s'était coupé et le jeter dans une maison
qui alors lui fournirait des habits féminins;puis se
maquiller et se comporter comme une femme tout au
long de sa vie" ...Ce statut d'androgyne faisait sourire
jaune notre savant professeur alors enveloppé lui-
méme dans une robe surannée.Cette histoire aurait dd
suffire a calmer ceux qui réveusement pensaient alors
au séminaire..Mais tout un chacun sécréte ses propres
fantasmes.ll les subit ou les conteste et ne s'en délivre
pas sans mal.
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Dans la dune,les pins nous parlaient;les
fleurs nous regardaient;les animaux nous aimaient.Et
les filles,encore impubeéres,étaient toutes belles.C'était
le temps ou toute passion était lIégitime,toute
infidélité,confuse,toutes amours innocentes .

.Tu étais bien présente,Gagi.C'était toi seule
que j'attendais .Mais je n'en savais rien!

Nous fabriquions notre or avec des
images:c'était notre alchimie a nous,inaltérable et
secrete.

C'était,-quand I'infini des réves se passait de
définition et qu'on trouvait la réalité moins dans les
doctrines savantes que dans les demi-vérités de
I'imagination-.le temps des dieux

Vint le temps ou je n'en choisis qu'un.

Ce n'était pas le bon.
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Un pari d'éternité

J'en conviens, j'ai mes autels,
Mes dais et mes oratoires

Je n'en peux mais,- je suis tel
Que m'a construit mon Histoire.

Est-il des dieux immortels?
Est-ce un mal redhibitoire
Qu'un vieux réve d'éternel
Vous laisse tenté d'y croire ?

Il nest pas vrai que I'on meure
Tant que simplement demeure,
Le bonheur d'avoir été.

Donc,sans vergogne et sans gnose,
Dés que j'y pense,s'impose
Un pari d'éternité!
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Le petit pot de grés,bleL

nuit, sur I'étageére,

Me fait le méme effet sitdt

que je le vois...

Non,n'allez surtout pas

croire que j'exageére !

C'est bien le méme effet,
..Sur I'étagere sans faute,chaque fois !

Le paté n'était pas celui
que I'on digeére...
Je I'avoue,on s'était pourtant
lIéché les doigts
Puisqu'il accompagnait, confiante et légére,
Une petite chienne au souriant émoi .

Le petit pot de grés, bleu nuit, dans I'ombre luit .
Il semble, aux souvenirs anciens, pleurer sans bruit :
Elle n'appelle plus ni ne gratte a la porte !

Trop tard pour écarter d'elle quelque danger ...
Mais il veut, sans que rien n'y puisse rien changer,
Nous rappeler Gaia, petite chienne morte .



Secrets partagés

Il se peut qu'on abjure comme on adjure et que
la révolte soit une sorte d'adoration frustrée.

Les théologies,souvent punisseuses,les
sociologies naturellement bavardes,les philosophies
délibérément ambigués nous livrent des mots

exsangues,abstraits,irréels, ou mensongers.

Comme la vraie sensualité est toujours
innocente,l'amour n‘a pas besoin de se montrer
exubérant.Ni ressassement de regrets figuratifs ni
envoltement de projets impossibles,

Les mots ont souvent moins de sens que les
rituels.

Quand nous étions ensemble,a table,dans le
jardin,la nuit, le jour,en promenade,en Vvacances,il y
avait tout ce que nous ne disions pas par pudeur...

Tout ce que nous taisions par prudence,car
les mots,souvent,sont inadéquats et trahissent les
sentiments en se faisant I"écho d'émotions
inconsciemment truquées...

Tout ce qu'il n'était pas nécessaire de dire
parce que c'était"entendu” sans étre exprimé.et que
rien n'est plus vrai.que ce qu'on n'a pas besoin de
manifester.

Les beaux,les riches,les profonds silences !

Relevaient-ils d'une sorte de
rituel?Sdrement pas.Trop de rites se dégradent en
ritournelles,se figent dans des pratiques dépourvues de
leur sens originel,ne disent plus rien a personne-s'ils
leur ont jamais parlé...Les vrais rites s'accommodent
mal des cérémonials.lls restent secrets parfois pour
ceux-la mémes qui les pratiquent et sans prescriptions
intangibles.Secrets et cependant déclarés quand Ile
bonheur ou la peine peuvent se partager.
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Les plus beaux des silences ont aussi,au
moment voulu, le besoin de s'ouvrir sur des paroles ou
des gestes,ou de simples regards...

L'heureux temps,Gagi,ou nous pouvions
parler et nous taire ensemble! Ou la confidence et le
silence demeuraient des secrets partagés!

Maintenant j'ai beau faire.

J'entends des mots,mais ils viennent de
loin.Et le silence, il arrive qu'il me tourmente...
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Pour ce haut fait ?

Un trou dans la terre...L'oubli...
Ce ne sont que fosses communes.
N'est plus ici d'ordre établi

Quoi que proclame la fortune.

C'est ici le dernier repli.

Sous le soleil ou sous la lune,
Déposés dans l'ultime lit

Que nul cauchemar n'importune

IIs n'ont pas d'age,quoi qu'on dise...
Des mémes vers,la friandise,
Ce sera vous et moi,Monsieur.

La priéere,par trop facile,
Qu'ose faire encor I'imbécile:
"lls sont sous le regard de Dieu!"

"Cimetiere,champ du repos"
Dit une bonne ame,tétue.
Puisqu'on y perd I'os et la peau;
Il est sGr qu'on s'y habitue...

Nous rendant jambes et sabots,
Simple jeu,sans qu'il s'évertue
Dieu nous sortirait du tombeau ?
C'est pour cet exploit qu’il nous tue ?

Qui peut croire pareil message
Face a tant de morts bien-aimés ?
Un tel discours n'est pas d'un sage:
Il saurait que c'est blasphémer!
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Meésalliance
Je crains qu‘avec moi tu n'aies pu étre
heureuse qu'a demi.Je crains...mais ne regrette rien !

Habile de tes mains,et artiste,tu aurais da
épouser un luthier ou un peintre.

Musicienne,un compositeur ou, a tout Ile
moins,un organiste.

Linguiste,un universitaire.
Distinguée,un homme du monde.

Belle fille,un beau garcon.

De tout cela,je n'étais rien.Le hasard a fait
que pourtant ce fut moi...

Tu avais de I'attirance pour la simplicité des
campagnes alors que,né au milieu des étables et pres
des choux, je nétais pas un vrai paysan et je ne sentais
peut-étre plus le fumier...Pour la couture,la cuisine, la
peinture,ou pour n'importe quel bricolage,tu avais

toujours la main habile et inventive.J'étais
maladroit,quel que soit I'outil:fourche ou
fraiseuse.Expert en mon patois,mais pas fichu de
m'exprimer dans une autre langue vivante.Plus

proche,("a longe") de Brassens que de Mozart.

Le réve m'avait,en quelques occasions donné du
courage,touchant certes mais parfois insensé.J'étais
facilement buté,c'est a dire compliqué sans
complexes.Solide en apparence mais en réalité
incertain et fragile...
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Révolté par instinct,croyant sans dieu,quand
toi,par raison et par penchant,par modestie surtout,tu
pouvais, sans faiblesse,t'accommoder du mystére.

Avec quelqu'un de ta classe( il ne s'agit pas

de niveau social,que tu pouvais généreusement
transcender)tu aurais pu t'épanouir et jouir
pleinement de tes dons.Moi,je t'ai innocemment

enfermée dans une petite existence.

Tu m'as rendu heureux! Bien plus que ne
I'avais jamais espéré .

Mais toi,Gagi ?Qu’ai-je fait de toi ?
Merci!

Pardon!

*

-Arréte! Qu'il est béte!

Amusés mais séveres,c'est ce que tes yeux
viennent de me dire...?

Je crois bien que je suis d'accord avec
toi,comme de coutume!



47

Lul

Il est né prés d'une fontaine,
Mais attiré par les déserts
Il courut les terres lointaines
Sans boire a tous les puits offerts .

Dans la sagesse ou dans les arts,
Quelles qu'en semblent les errances,
Si I'on n'excepte I'occurrence,

Il veut bien parler de hasard

Son oeuvre n'est pas immortelle
Ni,pas plus que lui,sans défaut
Mais du moins sa musique est telle
Que jamais rien Ny sonne faux

Il aime qu'on parle raison
Mais accorde crédit aux mythes ;
Il se refuse aux oraisons
Mais n'a rien contre les ermites !

Il a encontré le bonheur
Mais sans avoir ouvert boutique
Entre I'opprobre ou les honneurs
Et la satire ou le cantique.

Il aime ... Il aime sans emphase.
Rien & voir avec les coeurs secs
Qui font carriére avec des phrases

En adorant du bout du bec !
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Il n'a rien contre le mensonge
Sauf si vous l'appelez devoir,
Et ne récuse que les songes
Qui se prennent pour des savoirs .

Les mots qu'il dit ne sont gachés
Par nulle sorte d'insolence ;
S'il parle,c'est sans se cacher
Derriére un mensonger silence .

Il se plait aux tendres romances
Ou le pauvre est enfin nanti
Mais sans suivre leurs transhumances
En quéte de cieux engloutis.

Il tient le réve pour un crime
S'il est sourd a toute rumeur;
Il n'est pas de dieu qui nous brime,
Il n"est pas de ciel si I'on meurt!

...II avait tout; il n'est plus rien:
Il est mort sitdt qu’'elle est morte...
Ne cherchez pas, hommes de bien,
Les mots menteurs qui réconfortent !

Il n"est plus rien : il avait tout
Le bonheur a passé la porte,
Mais le chagrin d'un amour fou
Il n"est pas de vent qui I'emporte.



Bagages

Bon gré,mal gré,dans ses bagages,

Chacun,méme s'il s'en défend,
Emporte,quel que soit son age,
Avec soi,ses réves d'enfant.

Dans mon ame pleine d'images
Tant de souvenirs excitants
Demeurent en fin de voyage !
Mais ou sont les plages d'antan?

Nul n'en requiert un héritage.
Nul prés de moi qui le partage
Ce passé grave et séduisant...

Ne dites pas que c'est dommage
Que je leur rende encor hommage,
Dépassés quatre vingt deux ans .

Pourtant ma plus belle aventure,
Aprés mes réves immatures
Et les rumeurs de mon patois,

Avenir qui venait de naitre,
Qui serait un jour tout mon étre,
Ce fut toi,Gagi...Ce fut toi!
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Fortuits?

Vivons-nous dans un monde ouU rien ne
serait fortuit,ou nous ne serions que le résultat d'un
dosage d'hormones préétabli?

On dit qu'il y a cent milliards de neurones
dans un cerveau d'homme.Pas étonnant que le moindre
souvenir heureux puisse étre dévastateur.” Gagi était
la quand...Ce tableau nous I'avions contemplé
ensemble...Elle a si bien soigné Lancelot quand il
s'était blessé a la patte...Elle aimait bien le thé au petit
déjeuner...Cet oeuf a la coque, le dimanche, c'était un
rite...Etc...Etc...""Les souvenirs peuvent étre des mines
anti-personnel.Entre bonheur et chagrin,on patauge
dans la confusion.Pourquoi vouloir rationaliser ce qui
n'est qu’'instinct.ll faut dépénaliser le chagrin.Non
pas I'aimer- I'assumer..Tacher méme d'en faire un
force...Voeu pieux!

I m'est difficile d'admettre que notre
"ame"n'est jamais rien d'autre qu'une sorte de logiciel.

Telle est notre condition que nNous n'en
savons pas le comment et moins encore le
pourquoi.Méme pas un conditionnement,qui
supposerait une destinée..Seulement une circonstance

Dur,de s'en tenir a cette idée.De s'accepter
comme un néant. Personnel ?Mais pour peu de temps.Et
si peu singulier.Rien n'‘est aussi révélateur que "le
juste milieu".Qui peut accepter Ilucidement de n'étre
qu'un duplicata.

Ces contes que dans notre enfance, nous

avons réclameés,accueillis...Que,l'age venant,nous
avons parfois refusés...Puis peut-étre ensuite,plus ou
moins confusément,ré-élaborés pour notre propre
usage...Si utiles et si intégrés qu'ils en sont devenus

nécessaires sinon inébranlables...

Qui ne se construit pas sa religion(son lien
au monde)avec ses propres mythes,sans cesse réécrits

x

ou désespérément imaginés ?Pour aboutir a quoi?. A

anéantir le néant?L'amour,heureusement,en nous
faisant a la fois libres et dépendants,nous offre
d'exister.

C'est la solitude qui détruit. .
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Naufrages

Ma vie est emportée ainsi qu'un vieux navire,
Sur les flots menacants d'horizons incertains
Dont nul ne se chagrine au moment qu'il chavire...
Ma vie,...emplie encor de mes réves lointains !

J'ai goGté le meilleur sans endurer le pire;
Je n'ai pas navigué sous des astres éteints.
Je fus heureux, bien plus que ce que j'en peux dire:
C'est grace ca toi, Gagi,que j'eus ce beau destin !

Qu'existe ( mais j'en doute) un dieu qui pense a nous,
Je le remercierai,de grand coeur, & genoux:
Nous furent épargnés la tempéte et I'orage...

Mais si,pendant longtemps, par le large grisés,

Nous avons navigué,sans nous étre brisés,
Etait-ce uniquement pour l'ultime naufrage ?

pour Jean et Thérése
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-Bonjour! Vous n'avez aucun nouveau message

La VOiX se veut bienveillante:vous étes un
client,presque un intime puisqu’'on vous transmet
parfois des secrets.Rassurante:sait-on jamais la tuile
qui peut tomber?Consolatrice:vous espériez;rien nN'est
venu...Neutre, car il ne faut pas toucher la plaie qui
saigne.

La voix que vous attendez,vous savez bien que vous ne
I'entendrez plus!

Apparences:ily a toujours un expéditeur et un
destinataire,-toi ou moi...Le message ne passe pas par le
téléphone mais il a un contenu dont nous connaissons
le chiffre.

Une correspondance

Ce n'est pas ce que je te fais dire!lLe message vient de
ce que j'ai retenu de toi,qui fut peut-étre parfois secret
et qui maintenant se révele.ll est joie et
souffrance,apaisement et déchirure;espoir et
désespoir,parole et silence,mémoire et présence.Un oui
qui fut oublié,un non qu'il fallait taire...

C'est un dialogue que je ne cesse de poursuivre,-avec
tes réponses,toujours vivantes,bienveillantes et
clairvoyantes,paisibles et chaleureuses que je
connais,aux vraies questions que tu sais.

"Vous n'avez aucun message"

Que si !

Je voudrais seulement qu'il soit encore plus fort et
surtout qu'on en revienne a celui...d'avant!

Je n'entends que ce que tu me dis...
Sagesse;message improbable.Mais il y en a des moins

nécessaires.Et le chagrin lui-méme peut tenir aussi du
bonheur.
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Il nous manque

L'enfant,a sa naissance,est un grain qui s'exhume:
Sa chance- ou son malheur-demeure en son terreau.
L'avenir,c’'est d'abord un passé qu'il assume;

On nait pinson,renard,fanfaron ou héros...

On nait aveugle,face a I'aube qui s'allume,
Ou condamné,déja derriere des barreaux;
On nait pour I'amitié,la joie ou I'amertume,
Féroce ou généreux,innocent ou bourreau...

Dieu?Qui peut croire encor vivre devant sa face?
Il est si loin,-s'il est I-que jamais quoi qu'on fasse,
On n'est méme un instant de son éternité...

Un dieu qui se plairait a nous chercher des puces?
Exigeant,oh Jahvé!,qu'on taille son prépuce ?
Comment pouvoir féter pareille déité ?

Il est des dieux qui sont de médiocres idoles;
Des prétres agités comme des vierges folles;
Il est de sots clochers et d'indignes autels .

Il en est de malins qui siegent a la banque...
Il en est...Mais un Seul devrait étre! Il nous manque,
Celui-la qui rendrait notre amour immortel .
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Chaos ?

Vouloir en finir ou tout recommencer...
Pouvoir ou ne pouvoir vivre ou mourir...Ni rire, ni
pleurer...L'abattement ou l'extase..L'apparence ou la
réalité...L'infini des possibles et des nécessités...

Variables multiples:tel serait le principe du
Chaos? Optimiste ou pessimiste en diable,c'est selon.

Notre vie n'est-elle qu'une suite de hasards
incontrblables?

Je ne puis m'y résoudre.

C'est sans doute que demeure accrochée en
ma dérisoire cervelle,cette idée tellement imbécile
mais si agréable,qu’il existe un dieu qui nous a créés et

qui nous aime .

Je ne puis le croire et il m'est impossible de
le nier absolument..

A cause de toi,Gagi.

Seul un étre parfait pouvait te concevoir!
Seul un bon dieu pouvait me faire un tel don!

Mais pourquoi nous reprendre ce qu'il nous
a donné ?
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A la ligne

Pour faire un poéme, il suffit,
Dites-vous,d'aller a la ligne...
"A la ligne" voila le signe
Qui reléve d'un vrai défi !

Vous écrivez n'importe quoi...
Périmé de dire;"Je t'aime"
Dérisoire,un tel stratageme:
Laissez la fléeche en son carquois.

Sans acception et sans propos,
Allez a la ligne,vous dis-je.
Devant ce surprenant prodige,
On vous trouvera sans défaut !

Diront ces modernes farauds:
"Le rythme et la rime ? Foutaises !
Elles ne sont rien que prothéses
Pour débiles poétereaux "

"Le vrai poete, s'il écrit,
Ce n'est pas qu'il ait rien a dire...
Il veut seulement qu'on admire
Ce qu'il dit sans I'avoir compris ".

S'agirait-il de dons subtils
Ou de quelque fevre maligne ?
Laissons-les aller a la ligne,
Alambiqués et volatils !

Ces grands poeéetes pour gogos,
Abandonnés a leurs délires,
Faites-vous le bonheur de lire
Notre bon vieux Victor Hugo!

*

Moi,pour te dire mon amour,
Avec des mots toujours les mémes
Je ne te ferai des poémes,

Qu'a la facon des anciens jours .

Des vers naifs de troubadour .

55



Resurrexit ( paques 2004)

Resurrexit!.On rougit,amu confus,mais pas
si mécontent de l'avoir jadis chanté.

Que de fables,instillées dés I'enfance, bien
ou mal entendues par la suite,-et que toute un vie ne
suffit pas toujours a effacer...
La rumeur.Les bobards ont la vie
dure,surtout s'ils promettent ce qu'on attend.

En réalité,on ne manque jamais,a aucune
époque et moins en celle-ci qu'en toute autre,de "fils

de Dieu",c'est a dire des illuminés sombres ou
lumineux...L'un d'eux,réel ou révé a été
instrumentalisé:on en a fait le christ.Plus tard:le
Christ, le Fils de Dieu, et Dieu lui-méme.ll était

ressuscité.ll allait donc nous ressusciter.

Croire qu'un Dieu ressuscite ne pose pas de
probleme puisqu'il est par définition tout-
puissant...Encore faut-il admettre qu'il puisse
mourir...Mais si c'est pour nous faire revivre nous-
mémes apreés notre dernier souffle,c'est trop beau
pour n'étre pas crédible.

On récitera donc le credo qui proclame la
résurrection de la chair! Une chair inerte ?Qui
ignore toute sensualité? Sans libido ni tentation?
Glorifiée,est-ce a dire frigorifiée?

Un étre tout-puissant,dont on nous assure

qu'il est notre peére,laisse impitoyablement faiblir
voire s'anéantir notre intelligence,faillir notre
sensibilité,s'effacer notre mémoire,se reladcher nos

muscles,se flétrir notre peau,pourrir notre chair et
devenir cendre nos os- pour nous refaire a neuf et
heureux durant...lI'éternité ? Diable !
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Ingurgiter(régurgiter)des billevesées de
cet acabit s'explique seulement par
I'innocence,l'imposture ou le désespoir.Elle est si

cruelle,la perspective du néant qu'on est prét a
consentir a tout pour espérer.Et cependant, pour Ile
leshua de I'évangile,tout s'est terminé avec le
supplice. Il n'est pas de miracles qui tiennent:on tue

les prophétes si le Royaume annoncé ne vient pas
assez tot!

C'est apres sa mort qu'on I'a
vendu.Ressuscité d'entre les morts? Hélas non.Et nous
non plus..

Vivre,-et mourir -debout-,ce n'est déja pas
mal,sans nous inquiéter a l'excés de notre derniéere
...incarnation..
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Nalvement surpris,
innocemment complices,
(La pomme, ce n'était qu'un
petit incident !)
Ils étaient sans regrets, sans
remords, sans malice...
Tout pleins de réves purs et
de désirs ardents.
Adam et Eve
Hélas,Dieu les zyeutait
derriére les coulisses
Tout rouge de fureur,il leur
montra les dents
Sitét fut verrouillé leJardin
des délices !
Eve avait des vapeurs ,tout rouge était Adam...

Ils voulaient se donner un air de circonstance
Mais sans imaginer leur prochaine existence :
Aucun d'eux ne savait trop ou mettre les pieds ...

Méme pas une poche ou glisser leurs papiers!
Ils auraient bien voulu questionner la vipére,
Mais vite elle s'était tirée ! Et Dieu le pére...

J'en sais qui sont partis de leur propre gouverne
D'un paradis vraiment par trop artificiel.
Dans la nuit se guidant a leur propre lanterne
Ensemble ils ont gagné le véritable ciel .
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Noces

Jadis on célébrait gaillardement les noces,
Et I'on guettait I'effet de la premiére nuit.
Bien pourvu de bons mots,fraternels et féroces
Malicieux et banals,et moins crus que recuits.

C'était faire la féte a des amours précoces
Ou vieux que n'avait pu jamais tacher I'ennui!
On savait,si menace ou la plaie ou la bosse,
Que chacun a son ombre et sa lumiére en lui ...

Mais si I'on pressentait le meilleur et le pire
On n'aurait pas quitté I'autre pour un empire:
L'amour: tout a la fois la lumiéere et le feu ...

La féte de jadis n'est plus qu'histoire ancienne.
Son époque,un chacun,comme il peut,la fait sienne
Ce qui jadis était un voeu n'est-il qu'un jeu ?

La noce avait pourtant I'éclat de I'éphémeére...
Mais si I'on ne va plus devant Monsieur le Maire,
Ceux qui s'aiment vraiment ont leurs témoins secrets.

L'autel ne peut servir a rien qu'au sacrifice:
Ceux qui s'aiment vraiment n‘ont pas besoin d'office,
Puisque, sans carillon,chaque instant est sacré.

Pour nous,Gagi,les dieux dont on sait qu'ils s'activent
Parfois,(en travaillant en coopérative?)
Auront produit du bon travail...Pour une fois ...

lIs avaient convenu sans peine d'un modeéle:
Un étre intelligent et beau,libre et fidele...
Et cette femme,nom des dieux,c'était pour moi !



Assurance "tous-risques"

Assurance tous-risques:celle,malgré les
boniments des vendeurs,qu‘on ne peut  jamais
contracter.

La seule,et qui n'est pas sans périls
heureusement("Qui ne risque rien n'est rien" on I'a
rappelé)c’est la révélation,jamais parfaite,d'un amour
vrai,avec ses rites,ses découvertes,ses axiomes et ses
fantasmes,ses rythmes et sa durée.

Quand je t'ai connue,Gagi,(reconnue)la
brdlure des échecs ne m'avait pas épargné:j'ai pu
savourer ma nouvelle plénitude.

En Juillet 1952,nous nous sommes retrouveés
a Munich; nous n'avions qu'un "assurance",celle de
nous aimer.

Tu quittais un poste agréable de professeur
a Freising,qui aurait assuré ton avenir.Pour aller ou ?
A Paris,ou n'était en vue qu'une chambre de
bonne...Avec qui? Quelgu'un aux mains lourdes,et aux
subtils idéaux,qui vivotait d'un travail manuel sans
intérét et s'enfiévrait de réves irréalisables.

Délices et dangers de l'aventure.Détours et
contours d'un chemin imprécis dont nous devions en
temps voulu,saisir le sens pour maitriser la
démarche.Nous avions connu les prolégoménes du
mythe et du réve.La réalité était trop belle pour que
nous pensions méme devoir I'affronter..Pas plus que
nos coeurs et nos corps,la Ville n'était déserte: nous
venions au Monde.

Initiations.

Ta sérénité,Gagi,ton simple plaisir de vivre
dans ce recueillement grave et gai qui n'était qu'a
toi,m'ont évité bien des vertiges.Ceux qui s'aiment
sont amphibies,en ce sens que chacun vit pour
deux.Pour nous le profane était un sacrement.Et Ia
solennité,un jeu grave et discret.Infrangibles.Nous
aurions,pieds-nus dansé sur des braises!
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Le bonheur modeste de nos débuts a
duré.Nous lI'avons ensemble construit.

Quelle joie t'a apportée notre pauvre
penty,niché face a I'Océan, au milieu des cypreés et des
pins que nous avions plantés!ll y avait eu Antony,ou
s'ébattent maintenant deux bambins qui n'auront pas
connu le bonheur d'avoir une pareille Mamie,-ni le
malheur de I'avoir perdue.

Il 'y aura le chalet pyrénéen ou tu seras
comme chez toi,en Baviére,dans la splendeur des
sommets,le parfum de la résine et Il'opulence de Ila
flore si semblable a celle des Alpes,et ou tu
retrouveras avec émotion les aconits,les trolles et les
gentianes,les rhododendrons,les ancolies,les lis
martagons.Et ta jeunesse a Térwang.

Nous aimions marcher a pied.La lenteur
allait,pour nous,de pair avec I'observation,la
discrétion,l'intuition,la réflexion,l'intelligence des
étres et des choses.Nous savions la difficulté et la
saveur de I'approche a la fois demande et offrande(Tu
n'aurais pas apprécié,pas plus que moi,la Toile qui
livre trop aisément ce qgu'on aurait plaisir a
doucement apprivoiser)

Comme nous avons été heureux jusqu'a ce
funeste premier mai ou la mort nous a tous deux
brisés!

Ensemble nous avons eu beaucoup
d'inoubliables périples...Si j'avais un ultime voyage a
faire,ce serait vers les lieux de mon enfance et de mon
adolescence(ll y est toujours ses routes ou je ne me
perdrais pas).Ou les tiens:ils sont les chiffres de toutes
les chances qui nous furent ensuite offertes.
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Mais la grace des gréaces,ce serait de
pouvoir encore étre assis en face de toi,dans un
silence plein de paroles.devant des Bratwurst( avec du
chou !) et un grand Bierseidel prés du Marienplatz...

A Muiunich,promesse d'heureux avenir...

De ces bonheurs,j'essaie,en mémoire de toi,
de recoller des morceaux .

Tant bien que mal,il me semble que parfois
j'y arrive...

Comme dans les livres,a pied parmi la flore
de mes souvenirs..

C'est la ce qui me rassure et me fait vivre.

Mon assurance-vie...
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Fonds perdu ?

On l'espérait sans qu'on y compte
On eGt voulu que I'inconnu
Perce enfin le crédne chenu
Ou s'étouffe quelque vieux conte.

Mais le dieu que la nuit géneére
De qui I'on attend un destin,
Dans le secret de I'ordinaire
Disparait au petit matin

En est ainsi pour ceux qu‘on aime:

On les voudrait comme autrefois,
En espérant sans trop de foi
Qu'y demeure un peu de nous-mémes.

Pourtant I'éternelle évidence
Du visage d'un seul moment...
La lumiére en ces yeux qui danse...
N'est-ce la que du boniment ?

L'espérance qui nous assiége
N'est-elle qu'un réve assidu?
Une féte,un délire,un piege,
Un placement a fonds perdu?
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Dimensions

Faut-il en passer par la démesure ?

Nous naissons surdimensionnés.Peut-étre en
est-il ainsi de chaque culture qui au cours des
temps,par intérét ou inconsciemment,s'invente et se
réinvente un destin.

L'angoisse du vide,du néant ou de I'absence
inexplicable qui n'épargne que les abrutis et hante les
plus stoTques eux-mémes...On imagine des rituels afin
de se créer des dieux.pour des espérances secretes ou
coexistent des bras ouverts et des poings tendus .

On peut craindre les dieux,les implorer et

méme les aimer.Prouver leur existence,c’est la
prétention,touchante ou répugnante,de malades ou
d'imposteurs.Naiveté commune et inconsciente sans

que les songes ou les calculs des prophétes y soient
parfois pour rien.

Zéro devant I'infini,et si contingent face a

I"'éternel,celui qui se raccroche a sa réalité
personnelle méme dérisoire dans I'absolu,faut-il I'en
blamer? Peut-on méme I'en dissuader?Laissez-le

aspirer librement !

Se penser éternel est dérisoire,mais le désir
est Si fort que I'émotion I'emporte sur la
réflexion.Ceux qui se refusent a cette idée I'affichent
trop pour qu'on les croie.La mémoire,quoi qu'on en
ait,préjuge du futur et lI'on n'efface pas un réve si
charnellement intériorisé.C'est un paradoxe:il y a des
dimensions non mesurables.

Est-ce faire une injure a Dieu ?

I ne m'importe nullement de durer
éternellement:l'idée m'en parait ennuyeuse.Ma seule
attente,c'est d'étre-avec...Avec toi,Gagi. Avec ceux que

nous avons aimés et méme les autres,-pauvres diables!

Le creux qu'on aura fait pour nous dans la
terre n'est pas a notre mesure.

..Notre amour avait d'autres dimensions
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Ty Gagi

Cette maison sera ma joie et ma lumiere
Autant que le hasard me gardera vivant,

Car me disent encor tes yeux sous la paupiére
La clarté,la beauté,la tendresse d'avant!

Je sais,la mousse,un jour,recouvrira la pierre
Quels que soient le soleil,ou la pluie ou le vent:
Le nom disparaitra sous les griffes du lierre:

N'en restera pas méme un souvenir fervent...?

Ty Gagi ..Lien ultime ou je mourrai sans doute
Aussi... Terme final d'une commune route,
Pour un trajet qui fut sans éclat mais si beau...

Notre vieille maison,a regret mais sans plainte,

Se pourrait-il qu'en soit,un jour,la flamme,éteinte?
Ne sera-t-elle plus rien d'autre qu'un tombeau ?

Pour Flora,Silva,Alice,Wilfried,Ariane et...
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Cette main que je tends

Je veux étre avec ceux qui saignent
Dans leur mémoire ou dans leur corps;
Besogneux,c'est toi qui m'enseignes
Ou sont le mérite et le tort...

Je suis frere du pauvre type
Qu'on chasse de son atelier
Mon camarade,par principe?
Qui picole pour oublier,

Et du gueux qui,méme en Espagne,
N'eut jamais le moindre chateau,
Qui perd toujours quand d'autres gagnent
Mange mal et vieillit trop tot..

Elle est au maitre,la récolte
Révez toujours de lendemains..
Gare au pauvre qui se révolte !
On saura lui lier les mains;

Je suis avec ceux qui n‘ont rien
Pas méme un réve dans la poche
Et dont I'existence sans lien
N'est que farde qui s'effiloche

Avec ceux qui sont sans demeure
(Mais dans la rue on rest coi...)
Avec ceux qui vivent et meurent
Sans avoir jamais su pourquoi.

La terre entiére devient folle...
Bush en Irak va s'enferrer..
Mais le CAC quarante s'envole:
Il sait donc comme il faut gérer!

Elle est a nous,la Palestine.
Proclame un sharon fanfaron:
Donc le soldat,de la colline,

Peut viser le gosse en plein front
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Bagdad s'effondre sous les bombes
Mais le pétrole sent si bon
Que les morts demeurés sans tombes
Ne semblent pas nauséabonds

Calcutta.Ne cessent d'y naitre
Décharnés, sans méme un berceau
Des marmots qui ne vont connaitre
Que fange et rats dans le ruisseau !

Disons bien haut que nulle terre
N'appartient a qui n'en fait rien .
Il n"en est plus propriétaire
Qui ne cultive pas son bien!

Il est temps de saisir les armes
Paysan du Maranhao
Prends la terre et séche tes larmes
Ici-bas passe avant la-haut..."

Regarde moins vers les étoiles
Et cherche dans I'ombre d'en bas;
Tente de voir ce qu'on te voile
Et qui,par terre,se débat.

Arénes...Peuples sans défenses
Qui ne révent que toreros!
Il faudrait pourtant qu'on y pense:
Il existe d'autres héros .

Eloigne les mouches du coche
Qui s'agitent loin du danger
Et qui dégustent la brioche
Sans s'inquiéter du boulanger.

La télé,fievre de romances,
Laisse-la parler du sida;
Et sache entendre les silences
En lisant Pablo Neruda.
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Six millions d'enfants par le monde
Se meurent de faim chaque jour,
C'est a peu preés cent,par seconde!
Chanterez-vous un dieu d'amour !

*

La joie et la fierté de vivre,
Au-dela des neiges d'antan,
Ne se trouvent pas dans les livres
Mais dans cette main que je tends.

Cette main n'est pas que la mienne:
Nos deux anneaux n‘en faisaient qu'un
Tant que je vis, quoi qu'il advienne
Nos désirs,Gagi,sont communs.

Et tout le reste est hérésie
Et tout le reste est boniment.
Ne peut étre de poésie
Que celle qu'on vit en aimant.
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O tempora,o mores !

Peut-étre pas la plus belle coiffe(coeffe)
mais sirement les plus beaux yeux...

Peut-étre pas le vin le plus réputé (il aurait
tourné au vinaigre avant d'étre millésimé!) mais,nom
de nom,quel”godt de fruit"!

Peut-étre pas les prés les plus riches,mais
quels beaux légumes dans le grand jardin!

Et quelle satisfaction qgquand les hommes
déposaient leur bicyclette au bout du champ(et leur
musette car le binage leur prendrait tout le jour):
leurs feves seraient les plus belles.

Peut-étre pas le plus beau cheval mais
c'était un ami courageux,sensible et fidele:ils n'en
cherchaient pas d'autres.

1] s'en va donc dans sa plus belle
carriole,gravement souriant,le couple de paysans...S"il

y tréne inconsciemment c'est qu'il se connait un
royaume.

C'était dimanche.A I'allure soutenue mais
paisible du fringant percheron,on allait loin,(a quatre
ou cing kilomeétres,peut-étre huit!) voir des

cousins,avec qui on parlerait d'abord du temps(qu’il
fait) puis du temps passé( qui n'est plus ce qu'il
était),puis du temps qu’'on voyait venir..On boirait un
cassis maison(“"dame,il est bien bon!") aprés une tasse

de café(les hommes y verseraient une "goutte"),le tout
accompagné d'un flan (aux oeufs de "mes" poules
rappellerait la cousine).ll y aurait des silences, des
controverses semés d'éclats de rire,des compassions et

des félicitations partagées..
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Ensuite on attellerait de nouveau,apres
avoir une fois encore admiré des vaches évidemment
superbes et moins '"songeuses" que ne le disent les
poétes de ville.Le coursier,en frémissant de
I'encolure,saluerait la pouliche et le poulain,ses
cousins, d'un fier hennissement comme s'il allait leur
montrer de quel sabot il se chausse.

On rentrerait chez soi sans beaucoup
parler:le silence était contemplation et partage.Le
bagou, (“"bagoyer” en maraichin, c'était parler pour
mal dire) c'était pour les gens de la ville .

Rencontres de jadis a la campagne.

Non pas des retrouvailles car on ne se
perdait jamais de vue,ne fOt-ce qu'a I'église ou au
marché hebdomadaires.

La famille était un clan,c’est a dire qu'elle
se reconnaissait dans la méme origine,la méme
parenté.Elle n'avait rien d'une coterie au sens

péjoratif.Sans doute quelques petites brouilles a
propos de broutilles-vite oubliées;en tout cas,si I'on y
pensait encore un peu, on n'en parlait pas du
tout.Demeurait entre cousins une relation biologique
plus forte méme que des affinités ou des contrariétés
affectives.

I en était presque de méme avec les
voisins.Ces veillées,I"hiver,devant le feu ! On se
retrouvait,au sens propre du terme,ensemble,pour se
plaindre-discretement;pour plaisanter sans insolence ;
pour avouer des espérances ou des craintes; pour rire
d'histoires cent fois contées; pour bafrer joyeusement
d'autant plus qgu'on se rappelait n'avoir pas toujours
mangé a sa faim.



Les invitants étaient alors les suzerains
d'un soir et chacun,les femmes surtout,rendait
hommage a la dame de céans pour la qualité de ses
crépes.La flamme et le bonheur faisaient rougoyer les

visages et briller les yeux.

Familles de jadis ou la télévision,avec ses
parlotes,ses show-biz et sa publicité,n'imposait pas ses
manigances.On avait des dieux mais pas d'idoles .

Pas méme la radio: les nouvelles venaient
par le facteur ou le garde-champétre qui, au son du
tambour,alertait le monde et dont on guettait "I'Avis za
la population",lequel,une fois I'annonce tonitruée,se
terminait par un impérieux"Qu'on se le dise!™ On le
disait et le redisait dans chaque venelle...

*

C'était Jacques-Henri et Valentine,mon pére
et ma meére.Lui,le regard bienveillant mais aussi noir
qgue sa moustache;elle,de six ans plus jeune,aux yeux
bleus.méditatifs et gais.lls subissaient plus qu'ils
n'affrontaient I'insécurité des saisons et des
marchés,sans naive illusion mais avec espoir:ils
étaient ensemble.La était I'essentiel de leur relative et
modeste prospérité.

...C'était dimanche.lls avaient rencontré
leurs cousins germains.

A leur retour, le chien leur ferait féte.
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Tu les aurais aimés aussi,Gagi.

Vous n'étiez pas du méme "monde',comme on
dit.Mais VOus aviez une nature identique.Vous
rapprochait la méme distinction,celle de I'intelligence
et du coeur.Pas une noblesse de manucure,pour
reprendre le mot de Karl Krause.

Ces paysans, tout comme toi, avaient une
sagesse qui n'était pas seulement un garde-fou.

Pour eux ,comme pour toi,la fidélité ne
relevait pas d'un contrat mais d'un esprit qui donnait
du sens aux sens....Les vaticinateurs de tout poil
annoncent,les uns avec jubilation,les autres avec

désolation,la "fin du couple”.lls ne disposent
heureusement pas de bdchers.Tout n'était certes pas
idyllique dans les familles d'autrefois mais quand on
parlait de'"foyer",c'était d'une flamme vivace et
entretenue.

Pour toi,comme pour eux,la décence était la
parure de lI'intimité et se passait fort bien des interdits
barbelés.

Nous non plus nous Nne nous sommes pas
divorcés,comme on disait jadis,quand la pratique était
moins fréquente.L'idée ne nous en est pas venue .

Nous n'étions pas dez ceux que "le
quotidien” éternel effraie.Nous connaissions
I"éternel:il n'est jamais "quotidien".Le jour n'est

jamais identique.Quand nos enfants sont nés( le
partage du sang),tu fus mére...Mieux que mon épouse ?
Non,autrement .

On n'en finit jamais de s'épouser;

Jacques-Henri et Valentine t'auraient
d'emblée reconnue,Gagi.

Naturellement,ils t'auraient aimée.

IIs t'auraient beaucoup aimée, Gagi.
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C'était hier ...

Le pére était"papa";la mére était "maman':
Monsieur Jourdain faisait dans I'"hypocoristique
Sans le savoir...Le temps était au sentiment:

La parenté n'avait pas besoin d'une éthique.

Simples étaient les mots Et secrets,les serments
Sans langueur,sans facons,sans apologétique.
Et jamais ne tournait I'instinct en boniment:
On était entre soi,chaleureux et pratique

*

C'était hier...Aprés délire et farandoles,
Le temps a renversé les anciennes idoles,
Les familles ne sont que temples ravageés...

Le monde est écroulé des antiques empires.
Soyez décent: prenez le parti d'en sourire:
Célébrez sans éclats I'idéal outragé...



La maison de ma mere

- Comment peut-on vivre dans ce pays-la ?

Nous avions mis nos souliers sur nos
épaules et nous marchions pieds nus sur le goudron
bralant.Derriére nous, Bouin,isolée au milieu des prés
secs,autant qu'autrefois insulaire.Devant nous Beau
voir,tour carrée bien assise au milieu des bouquets de
cypres,dressée face a la mer,sur un éperon de
roche....Des vaches,mufle bas,debout ou couchées,
ruminant leurs souvenirs et leurs pacages,s'écrasaient
par petits tas dans I'étendue vibrante de lumiére.Les
tamarins longeaient la route,habités ici ou la, par des
sternes au cri rapeux qui avaient délaissé la cdte toute
proche.Des vanneaux narquois déambulaient dans les
marais salants abandonnés.

C'était en 1940.

Les Allemands approchaient;le collége
avait fermé ses portes.Nous marchions depuis
Nantes..Paul m'avait suivi plutét que de rentrer chez
lui  a Ancenis.,ou il savait déja cantonnés des

régiments de Saxe ou de Bavieéere
-Comment peut-on vivre dans ce pays-1a'?

Il est vrai que pour un habitué du bocage,a
la douceur angevine...Fallait-il expliquer?Pouvait-il
comprendre?Comment vivre dans ce pays-la ? Dites-
moi donc comment vivre ailleurs...Moi j'étais heureux
de chaque pas,de chaque bouffée d'air,de chaque
regard a I'entour,jaloux de ne rien perdre de ce que ce
terroir évoquait de bonheurs et de peines mélés...

Ma meére avait ici une longue maison
basse,pareille a toutes les autres,couverte de tuiles
romaines sous lesquelles nichaient tranquillement les
moineaux.Le temps viendra peut-étre,mais je n'en
crois rien, ou les paysans seront riches.Arrive plutét
I'époque ou seuls les riches pourront jouer |les
paysans...Au temps de ma meére,on pouvait étre

heureux sans posséder grand'chose

C'était en 1940.
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Dix ans plus tard,sur ma bonne Vvieille
Terrot,j'avais pris le méme chemin,convoqué par un
cousin,Alex,notaire au canton.La maison me revenait,
comme on dit, aprés la mort de ma meére...

-C'est une baraque dont tu ne feras rien.Des
réparations urgentes partout.Des installations
coQteuses...Tu ferai mieux de vendre.

Je ne I'ai pas cru.
-C'est bien réféchi? Tu la gardes ?
-Tout a fait réfléchi.

-Tu ferais mieux de t'en débarrasser.Ce
n'est pas une affaire.

-C'est mon affaire a moi.

J'avais bien remarqué qu'il m'observait en
croyant n'en rien laisser voir...J'ai ajouté:

-Je n"aime pas les maisons récentes:elles se
ressemblent trop!

-Tout de méme...Tu en es parti a onze ans !

-J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille
ans ..

-Toujours aussi "littéraire"! Pour quelqu'un
qui se dit ouvrier..

-Qui se veut ...Les vieilles batisses ont une
histoire.Je reléverai les murs s'ils s'écroulent.Ne ris
pa!.J'aime les dalles usées:elles rappellent les sabots de
ceux qui y sont passés.Que des milliers de bonjours,de
rires,de plaintes et d'encouragements,de naissances,de
mariages,de deuils aient été enregistrés 13, c'est un
avoir. Que j'apprécie...
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Le cousin semblait perdu dans ses réves de

notaire

J'ai repris:

.C'est moi maintenant,Alex,qui recevrai ce
passé...Cette porte,qui ferme mal;ce pan de cheminée

qui crie merci;cet escalier rafistolé,ils sont une
mémoire Comprends-tu ? Un passé c'est aussi un
avenir.Sous le brillant des facades neuves peut se
cacher une désolation intérieure..Et cest vrai que les
vieilles poutres aussi ont connu beaucoup de
miséres...C'est notre mémoire...

-Hé bien, tu n'es pas pour le moderne, a ce
qu'il parait...Pourtant...

Il hocha la téte,le sourcil Ilevé,avec une
malice évidente et qui se voulait complice.

-Je te vois venir,mécréant.Ces prétres sans
livrée,en bleu de travail,syndicalistes purs et durs et
copains comme cochons avec les communards,comme
on dit ici....Ouli,j'en suis!

-Allez, allez,te fache pas. Elle est mignonne
au moins ,la petite?

-Plus peut-étre que tu ne peux croire...Mais
je n'en sais rien:je ne la connais pas ..Si je suis
devenu(enfin, si j'essaie d'étre...) métallo, ce n'était
pas pour courir les jolies filles..Eh! oui, il existe des
types comme ca.C'est un tort? Alors,tant pis. C'est
comme ca. Allez,salut,Alex!Et merci encore .

Il était temps que je te quitte,Alex. Nous
étions si loin de nous comprendre.A quoi bon recenser
nos accords et nos différends?Les notaires ne savent
pas réver.
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Il faisait doux.Les gens avaient sorti leurs
chaises longues dans les jardins ou s'éveillaient les
saules et les cerisiers.

J'ai respiré a pleins poumons l'air salin
venu d'au-dela des dunes toutes proches .Je suis parti
chez Etienne.

Je ne crois pas en Dieu;pour étre plus
précis:je n'y crois plus.Mais je ne trouve pas mauvais
que d'autres y croient:on n‘aime pas les agents mais ils
obligent a marcher dans les clous.Pour étre moins
trivial,j'estime ceux qui soufflent sur les cendres pour
en faire jaillir des étincelles.Sans chercher a
s'éblouir.

Etienne y croit dur.Trop indiscipliné et
intelligent pour admettre qu'en soi tout ordre est
sacré,il s'est vu,malgré de brillantes études,relégué
sans se plaindre,dans une petite paroisse de la cote.ll
prie;il dit la messe.Et continue sa journée en buvant.
Comme il ne mange presque rien,un verre suffit a le
rendre gai.Le soir,il rit vraiment beaucoup,et puisqu’il
ne manque pas d'esprit,il fait souvent rire,méme de ses
réves évaporés.

Il était presque midi.Je poussai la porte de
la cour du presbytére,qu'ombrageait un énorme
tilleul.Un méat,avec un drapeau tricolore,me rappela
les habitudes de la maison.Etienne vint a ma
rencontre,la soutane amplement relevée(c'était en
1949, 1"habit et le moine semblaient encore
indissociables)la soutane,donc,ressemblait a une jupe
de Sablaise.Superbe et débraillé,il enleva son calot et
sa pipe,fit un signe de croix et envoya les
couleurs.Garde a vous,les yeux au ciel.Le cérémonial
achevé il se jeta sur moi et m'embrassa.
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-Comment trouves-tu mon calot ?
Je n'eus pas a répondre.

-Samedi,calot et pipe.Dimanche,chapeau de
curé.Lundi,casquette de toile.Mardi,casquette de
velours.Mercredi,barrette et pipe.Jeudi,béret.Vendredi
jour de jeOne,chapeau de curé et pipe..Samedi...En
fait,il y a toujours la pipe!Viens manger !

Il s'accrocha un grand torchon a la sangle
de coton et me servit,avec du beurre salé de
Noirmoutier,un énorme crabe qu'on venait de lui
apporter tout préparé.Car,Etienne,tout le monde
I'aimait bien dans la commune,sinon dans la paroisse.

-Toujours aussi rouge ?
-De mieux en mieux ! Cramoisi !

-"Le Capital mourrait si, tous les matins, on
ne graissait pas ses machines avec de I'huile d"Homme"
Vallés... Je connais les classiques,dit Etienne avec
emphase,mais sans se moquer. Bon,¢ca ne fait rien .ll y
a des déraisons raisonnables.Pas de honte a vouloir
réaliser I"irréalisable! Le Seigneur connait les
siens.Mange, c'est bon,ca.Et trinque avec moi.As-tu vu
Olivier?Ce n'est plus un ami.ll m'a vendu.

-2

- Il a écrit a I'évéché.Pour demander mon
changement ! La vache !

-Pour aller ou ?

-Justement! Pour aller ou ? Ils veulent
m'envoyer chez les fous ! Ici on me connait.Ici ce sont
des marins pécheurs...Je suis quelquefois dans les
vignes du Seigneur mais c'est un petit péché pour
eux.Aumodnier des fous ! Ils sont fous !

- Qui ? lls..
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-Pas les braves gens d'ici,évidemment! s
savent,eux,ou sont les vraies fautes...Bois un coup !
Aumobnier de fous! ! Encore un coup des chanoines de
Richelieu! ! C'est a devenir dingue ...

Il s'est tu.Puis,grave et souriant,

-Tu as I'ame de ta meére,je vois ¢ca dans tes
yeux...Gardes-tu sa maison ?

-Oui.

-C'est bien! Non, mais tu me vois, moi, en
train de précher les fous !

Voila donc, une fois de plus,que le systéme
se mettait en branle pour démarquer,détériorer,ruiner
les vraies saveurs,les authentiques valeurs.Pour
détruire un brave homme,bon chrétien mais pas
"comme il faut" .

C'était en 1949.La souillon t'a
démoli,Etienne, mais nous avons évité la souillure.

Tu avais certes le foie malade mais une foi
désinfectée et robuste.Aucun golOt pour les tréteaux
qu'on dresse dans les parvis! Tu étais ce qu'on

appellecuré”,c'est-a-dire nanti d'une "cure"( une
sinécure ?) d'un emploi,d'un bénéfice.Tu te voulais
seulement "bon prétre"...Prétre,je n'en sais rien.Mais

bon, pas de doute.Tu faisais en sorte que Dieu ne
patisse pas de tes sottises;mot de Voltaire que, bon
lettré,tu aimais rappeler avec un sourire dans le
coin.Et tu ajoutais,faussement détaché:"Toute foi est
une hérésie".Parole de croyant.

Je n'ai pas pu te faire connaitre Gagi:tu
avais,sans bruit, pris congé de ce monde.

Dommage .

Salut,Etienne! Nous avions des chiffres et
des calendriers communs..Si tu as gagné quelque
paradis,tu dois y mettre un joyeux bordel.Dieu doit
bien rire.
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J'ai cru longtemps,qu’'on m'excuse du peu !-
que mon ame était un reliquaire.Je sais maintenant
que c'est parfois un champ de Dblé,un lac de
montagne,un ciel d'orage.

Et quelquefois un désert.

J'ai compris que nous sommes tous,tout a la
fois,assentiment et objection,salut et naufrage,chance
et péril...Je veux étre heureux méme sans avoir
raison,mais sans me crever les yeux, sans me boucher
les oreilles,sans me couper la langue.

Il m'est apparu que la vVvérité,la vertu,le
droit,la justice,la fidélité...n'ont pas besoin de
solennelles majuscules.

J'aime les gens que je rencontre,le bien
qu'ils font,la vérité qu'ils découvrent,la justice qu'ils
cherchent.Je les plains pour les maux qu'ils
supportent ou qu'ils causent et le mal qu'ils se font Je
sais qu'on ne voit pas le vrai sans mélange;Et qu'il faut
savoir assumer le réel sans contrainte.

Tout cela parce que je t'ai rencontrée,
toi,Gagi.Avec qui jJ'ai reconnu mon enfance et ses
vraies fidélités.

En 1951

Je donnerais tous les pays du monde pour
celui de ma jeunesse avec ses fantaisies,sinon ses
fantasmes...C'est avec toi, grace a toi,que j'ai retrouvé
"la maison de ma meére":nous avions les mémes
ancétres.

Un jour,il nous fallut la vendre.Pourtant,
quand elle nous voit, elle nous reconnait Et nous
sourit.

Elle n'est plus a nous.Chargée d'ans,de
tendresse et de pudeur,elle sait que nous I'aimons.Nos

origines nous suivent,c'est a dire que,sur le sentier
sinueux de la vie,elles nous précédent.



La vraie richesse

Tu n'étais ni "possédante" ni "possédée’.

Le rapport aux étres et aux choses,pour

toi,c'était I'échange et le partage,l'accueil et
I'offrande.Non pas en vertu d'une théorie,ou par un de

ces principes qu'on voit souvent tourner en
paradoxe.C'était, chez toi,un comportement naturel:

une qualité de I'ame.

L'argent,tu ne le méprisais pas: seuls
peuvent se le permettre ou en faire semblant,ceux qui
n‘ont jamais eu besoin de "compter" Tu savais qu'il

faut le gagner,méme s'il n'est pas toujours un
mérite.Qu'il n'est pas tout Qu'il n'est pas rien.Et si c'est
comme on I'a dit,un mauvais maitre,il est parfois un

bon serviteur.

Peut-on penser que tu en avais manqué
vraiment ?

Ni ton enfance, ni ton adolescence
n'avaient,c'est le moins qu'on puisse dire,connu Ila
prospérité.

C'était le sort commun dans I'Allemagne
d'aprés-guerre,mise a part un minorité de criminels,de
malins et de nantis.Ta mere avait bien passé sa
jeunesse -sinon dans le luxe(cette brioche qu'on
abandonnait volontiers a de moins distingués,nouveau
riches occupés d'apparences)-du moins dans une belle
aisance.

Mais aprés I'abandon d'Eberhart,elle avait
da,face a la débacle monétaire puis a l'irruption des
nazis,se satisfaire d'expédients,c’'est a dire de lecons
données dans son appartement,a des adultes qui, pour
des raisons diverses, voulaient perfectionner leur
francais ou leur anglais..De fait,elle s‘en
"contentait":elle avait assez de hauteur et de force
d'ame pour plier sans se rompre devant les nécessités
d'une triste époque.

Cependant la fillette rentrant du jardin
d'enfants ou de I'école, trouvait la chambre occupée
par un éléve,puis par un autre,(fussent-ils,comme j'en
ai connu, d'aimables capitaines de vaisseau en
retraite) venus chercher leur lecon particuliére de
francais ou d'anglais.
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Elle devait passer souvent un long dimanche
chez un industriel ou elle avait accompagné sa meére
payée pour Yy rédiger le courrier international. Nul
doute qu'elle elt préféré du patin a glace avec ses
amis,- méme si les bonnes de la maison bourgeoise la
traitaient avec tendresse et ne ménageaient pas les
friandises.

Tu m'en as dit quelques mots.Constatation
non contestation.Plainte,moins encore!

Plus tard, tes études,pour t'en sortir,il t'a
fallu passer des nuits entiéres a la Poste au service des
communications internationales.

De I'argent,il en fallait bien.C'était une
référence pratique non une révérence culturelle!
C'était un avoir et un dd,un actif ou un passif-non une
passion.ll ne sentait pas mauvais,mais il était sans
lyrisme et n'enivrait pas.

La vraie richesse était ailleurs et tu n'en
faisais pas d'éclats:il y a des mots qui ne sont que des
paillettes.Toi,tu avais de la tenue sans en faire un
ornement.Tu ne cherchais pas de dédommagements
dans des atours artificiels.

Tu m'as rappelé avec humour,avec
tendresse, les vieux vétements,manteaux hors d'age et
robes réajustées,que les jeunes Munichoises,pas

fachées d'échapper a I'uniforme feldgrau,étaient bien
contentes de retrouver aux pires moments de Ila
guerre.

On était ainsi dans une ville ou Louis ler,un
Wittelsbach,la plus ancienne dynastie du continent -
appelé a juste titre le Périclés allemand pour Ila
splendeur de ses constructions-,se baladait seul dans
les rues de sa capitale,avec de propres mais vieux
habits de sa garde-robe,un parapluie a la main. Ce

n'était pas qu'il manquat de godt: il faisait peindre
pour sa galerie personnelle,du moment qu'elles étaient
belles,aussi bien la fille de son boucher que

I'archiduchesse.
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Dans le monde qui depuis toujours était le
tien,c'était ainsi.D'entrer dans le mien ne te changeait
gueére...Chez nous aussi,sans rien sottement
dédaigner,on appréciait la téte plus que la coiffe.

Nous avons débuté notre vie ensemble en la
prenant avec nos mains nues,avec la sensibilité de
notre chair,sans gants.

Pas de toit a nous, pas de travail assuré.Sans
barriéres mais sans refuge.

Etions-nous fous ?

Non,une voix se faisait entendre en nous,la
méme,modeste,discréte et familiére qui nous
I'affirmait: nous possédions la vraie richesse,celle de
nous aimer envers et contre tout.et de le découvrir
ensemble.

Ainsi n'avons-nous connu ni la misére ni
I'opulence.J'ignore.si on nous a plaints. J'en sais qui
avaient de vraies raisons de nous envier.

Nos révoltes a nous ne furent jamais que le
soulévement de la pitié,lequel n'appartient pas
toujours a ceux qui n‘ont jamais manqué de rien.

Nous étions heureux sans demeurer
indifférents aux malheurs des autres.

Sans doute,comme j'ai souvent dit, étais-tu
plus méfiante que moi a I'appel des sirénes qui nous
annoncaient un renouveau du monde.L'expérience des
Nazis t'avait appris trés jeune ce que signifie souvent
"la communauté de destin'.Mais les crimes d'un monde
devenu fou,bien loin de te laisser insensible,ne
pouvaient que renforcer ton courage ..Tu voulais bien
avec moi réver et ramer contre la houle qui continuait
ailleurs ses ravages.
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Il y eut des millions de morts en Corée,des
millions en indochine,des millions encore en
Algérie...Bien d'autres devaient suivre!

Rappelons-nous seulement(!) les neuf cents
mille morts en quatre vingt dix jours au Rwanda! (On
concédera qu'une machette,méme consciencieuse,ne
peut avoir I'efficacité d'une bombe atomique!)Nous
pouvions bien tenter d'oublier les bombardements
terroristes de Hambourg,de Dresde,d'"Hiroshima...Il \Y%
avait encore,et de plus en plus, des carnages,des
épidémies,des famines ,des massacres partout dans le
monde.

Souvent nous avons manifesté avec des
compagnons inconnus mais proches,de la Bastille a la

République.On reste confus devant tant
d'enthousiasme,presque de la ferveur religieuse, qui
donna si peu de résultat sur le cours des

évenements.Nous nous sentions blessés, bafoués dans
nos espérances toutes neuves...

Heureusement notre profession nous
donnait,plus que I'illusion,la certitude d'améliorer Ile
sort commun.Nous avons consciencieusement enseigné
I'allemand et le latin,parlé de Goethe mais aussi de
Thomas Mann et de Karl Krause, de Hugo mais aussi de
Zadig, de I1'Oncle Benjamin,de Jean-Christophe et de
Colas Breugnon.Romain Rolland nous avait appris a
rester"au-dessus de la mélée" des ambitions et des
vices,pour mieux partager la compassion, la concorde,
la solidarité.

Nos "éleves'"(comme on disait encore...)
notre souci était de leur apprendre a "s'élever"au-
dessus des bassesses et des frivolités,a s'éduquer c'est-
a-dire a se bien construire pour se bien conduire.ll
nous a paru quelquefois que ce n'était pas du temps
perdu.La vraie richesse c'est celle qu'on peut et veut
partager,les espoirs et les coléres,les déceptions et les
bonheurs



"S'aimer,ce n'est pas seulement se regarder
I'un l'autre mais aussi regarder ensemble dans Ila
méme direction."Cette remarque de Saint-Exupéry,on
I'a beaucoup ressassée.On ne saurait trop la méditer.

On ne voit bien qu'avec le coeur,dit encore
le Petit Prince.

On est riche non seulement de qu'on a recu
mais de ce qu'on peut offrir.
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Toute trace de larmes

Le ciel est tout bleu.
L'océan,beau comme un sourire.
Notre jardin est en fleurs
Le pinson chante.
C'est I'été.
...Tout me manque..
Laissez-moi seul avec mon réve et ma colére,
Et mon secret besoin d'espoir -désespéreé...
Dans ma nuit,j'ai perdu mon étoile polaire
Je ne sais plus vers quel cap il me faut barrer!
Vogue,au gré des courants,ma fragile galére
Sans hautes voiles, sans orages désirés !
Je suis le naufragé confus et solitaire
Dont,jadis,le bordage était si bien paré..
Mon étoile,c'était toi,la nuit et le jour...
Tel était notre bel et naturel amour:
A la fois,de raison,de courage et de charme.
L'horizon est sans borne et je me sais perdu!

Dans le vide ou je sens mon étre confondu:
Se fond a tout jamais toute trace de larme

, Tout me manque: tu n'es plus la...
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Si je pouvais encor te dire

Je me suis entouré d'images
De I'époque ou j'étais vivant:
Sur chaque mur c'est ton visage
Qui rappelle les jours d'avant.

Je n'ai pas besoin pour y croire
De les avoir devant les yeux,
Mais elles restent ma mémoire:
Par elles je me sens moins vieux.

Elles sont mon seul héritage
De bien merveilleux souvenirs:
C'est I'heureux passé,mon partage;
Il est mon unique avenir.

*

Neuf ans.Une premiére esquisse
D'ou va naitre son beau tableau
Car il n"échappe aucun indice
A Max,I'artiste aux yeux mi-clos.

Plus tard,quand tu quittes ta Ville
Et son Jardin qui te plait tant...
La vie en sera moins facile
Mais naitront de nouveaux printemps.
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Max t'a peinte,grave et sereine
Plus heureuse encor qu'il ne croit,
Commence la féte foraine;
Nous sommes deux, nous serons trois.

Ces images,il en est une
Qui m'apporte le plus d'émoi:
C'est bien la fin de ma fortune:
Puisque tu vas partir sans moi !

*

J'en ai bien d'autres dans la téte,
Quand nous avions quelques soucis,
Ou quand pour nous c'était la féte,
D'espoir et de bonheur transis...

Pour le meilleur et pour le pire
Mon incommensurable amour,
Si je pouvais encor te dire
Qu'il est un sens au mot; toujours !
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Tel est I'idéal

Elle deviendra nécessairement une autre,la
femme que vous avez rencontrée et sans cesse aimée

Nul n'y pense. Nul ne le souhaite,méme
confusément.Pourtant rien la que de trés naturel,si
nous admettons que nNouUus nNe pouvons pas ne pas
changer.

Il ne s'agit pas d'une adaptation qui ne se
ferait pas forcément dans le bon sens.

Moins encore d'une assimilation -qui serait
inévitablement,pour I'un ou pour l'autre,sinon pour
les deux,une régression.

Ni surtout d'une manipulation,discreéte ou
pas, génétique ou non,bio-technologique(méme si on
en prend le chemin sans que la déontologie s'en
émeuve baucoup)

Elle-(comme lui)-sera autre parce que
I'amour,le vrai,transforme.ll n'‘enleve rien a
I'autonomie;il se peut qu'il ne Ilui ajoute rien:il Ila
transmue.Le "régne de la nécessité"pour parler comme
le vieux Kant (qui,si je ne m‘abuse, était
restégarcon')le cede a celui de la contingence

assumeée,c'est a dire tirée vers le haut.On devient( on
est)ce qu'il faut quand il faut.S'est établi le regne de la
vraie liberté.

Tel est I'idéal de I'amour.
Elle deviendra une autre. Vous aussi.

Tous deux vous profiterez,consciemment ou
non,et plus ou moins selon I'occasion,de I'extension
d'une commune personnalité,chacun selon sa
"nature"renouvelée.Parler ici de fusion serait évoquer
la confusion.



Je t'aime,tel que nous sommes Nos critéres
sont le hasard et le choix.

L'amour  fervent et fidéle est un re-
naissance,un eugénisme tendre et persévérant.Nous
serons de jour en jour,de mieux en
mieux,différents.Les mémes,plus un autreUn
entrelacs,non un vis-a-vis,d'intimités .

L'amour fait la noblesse de cet sorte
d'évolution qui n'est pas sans risques mais se passe,-

sauf dans un insconscient a la fois obscur et
lumineux,- de diagnostic "pré-implantatoire.”..

i ne produit pas pour autant une
équivalence.Ce sont les valeurs qui deviennent Iles
mémes.

x*

On en connait que la vie commune
n'‘arrange guére.Non assomption mais glissement,elle
fait alors tomber deux particuliers dans la méme
gadoue matérielle ou morale.Ou dans le méme néant.ll
est des attirances qui ne sont qu'affinités,voire
dérapages,d’instincts.Et des mariages qui tiennent de
I'intrigue ou du jeu plus que de l'intuition et du don.

On en voit qui prétendent aimer quand ils
ne font qu'instrumentaliser.Des répressions
silencieuses,du fait de I'un comme de I'autre, sont aussi
redoutables que des oppressions brutales.Et ce n’'est
pas seulement dans les grandes collectivités

Se défier d'Augustin dont les préceptes
autant que la personnalité demeurent ambigus” Aime
et( ne) fais ( pas)tout ce que tu veux"(Cet individu avait
abandonné Ila meére de son fils pour prendre un
grade,avec son statut,chez les dominants de I'époque!)

Méme pour ceux qui s'aiment vraiment,il
existe des seuils d'inhibition.A ne pas franchir.La
passion est une eau-de-vie qui peut donner aux yeux
un vernis.L'amour seul offre un regard.
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Tu as mal?

Tu as mal ? Dieux qu'elle était belle!
Oui,c'était elle,c'était toi...

C'était toi puisque c'était elle...

Qui comprend encor ce patois ?

Tu as mal ? A quoi bon le dire ?
Et qui ose parler d'amour ?

Ca ne fait ni pleurer ni rire:
Autant chantonner pour des sourds.

Tu as mal? Souffle de folie,
Et rappels-vains- a la raison.
Tu sais qu'a la mélancolie
L'élixir n'est pas l'oraison.

Tu as mal ?Mais nul ne dit pouce
Au destin,le moment venu;
Chaque jour qui passe nous pousse
Vers le gouffre de I'inconnu.

Tu as mal?Ne fais pas I'habile:
Certains jours ou le ciel est bas
Et d'une tristesse immobile

Est dérisoire tout combat .

Tu as mal! Nul ne s'en inquiéte.

On I'ignore méme ?..Tant mieux!

A chacun sa peine ou sa féte

Nul n'est rien qu'a ses propres yeux..

Tu as mal? Si les dents t'agacent
N'y sont pour rien les raisins verts;
D'un bonheur,méme bien fugace,
Ne fais pas un pesant revers.

S'il est a jamais sans remeéde

On dit tout chagrin superflu:
N'attends pas qu'on te vienne en aide
Mais ne crois pas qu’'elle n'est plus!

*

Tu as mal ?Va, tu peux le dire:

Ta souffrance,Gagi I'entend...

Sache, avec elle, encor sourire

A vos communs bonheurs...D'antan...



Voyages

Qu'allions-nous chercher dans les souks de
Marakech ou dans les hauteurs solitaires de I'Atlas ?

A Samarkand ? Au Chiapas ? En Cappadoce ?

Des paysages? Bien sar! Et des visages
aussi,qui sont toujours des découvertes,-questions ou
réponses.Une histoire...

Il n"était cependant pas nécessaire de partir
si loin pour "limer notre cervelle contre celle
d'autrui”comme dit Montaigne qui ne laissait pourtant
pas de quitter sa tour et d'enfourcher son cheval.

Ne pas suivre la route avant nous
tracée,choisir son  propre chemin dans quelque
domaine que ce soit ? C'est déja, aux yeux de certains
une sorte d'insolence.

Voir ensemble,écouter,admirer,compatir; a
I'occasion, partager,voire fraterniser.Ne pas étaler ce
qui paraitrait un luxe:c'est pourquoi nous n‘'avions
qu'un modeste camping-car(acquisition a tout jamais
improbable encore pour beaucoup) lorsque notre
parcours nous emmenait en Pologne,en Roumanie,en
Anatolie...

Un voyage,ce n'est pas une voie qu'on suit:
c'est une routine qu'on refuse,un passage qu'on
s‘ouvre vers autrui. un "autre'qui a ses
hiérarchies,ses golts et ses répulsions,ses apparences
et ses secrets,ses débats et ses appétits,sa terre et ses
horizons,ses dieux.

C'est aussi -le rappelle toute initiation-une
entrée en soi-méme.C'est se retrouver dans "l'autre” si
semblable et si différent, avec ses dons et ses
carences,ses pesanteurs et ses graces,..
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A cause de cette recherche de I'Autre,c’'est a
dire de tous les "autres",de cette fervente inquiétude
et de cette communion réalisée ou désirée,nous
pouvions,aprés quelques mois rentrer chez nous,moins

étrangers a nous-mémes,intérieurement plus riches
sans doute,mais surtout plus unis l'un a I'autre.Nous
nous aimions davantage encore,Gagi,dans I'amour des

autres,ou contre leur indifférence.

Contrairement a ce qu'on a pu écrire,les
vrais voyageurs ne partent pas pour partir- mais pour
revenir!

Il faut parfois aller ailleurs pour que se
renforce encore une intimité méme sans failles.
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A ceux qui ne pensent
qu'images
Et pourtant ne doutent de rien,
Fiers de récolter des hommages
Comme d'autres prennent leur
bien,

A ceux dont la téte se penche
c.Le Bien Un peu vite, au signal donné,
Et pour qui le mot de dimanche
Est celui d'un réve enchainé,

A ceux-la que I'essaim fugace
De mille projets étourdis
Inconsidérément agace
Le long de sentiers interdits,

A tous les joueurs de Loto
Qui, manquant d'or pour leurs agapes,
Guignent la barbe d'Esculape
Sans voler,a Zeus,son manteau .

A ceux qui de leurs premiers songes
Ne se sont jamais délivrés
Et qu'un secret désespoir ronge,
De leurs vieux réves mal sevrés,

Mais qui, oin d'accuser l'orage
D'étre cause de mauvais sort,
Se félicitent d'un naufrage
Qui les a menés a bon port ,



A ceux qui demeurent maussades
Devant I'espoir,- devant I'amour,
Devant la sagesse a boutades
Et I'immunité de I'humour,

Que faut-il dire ? Rien ! Se taire .
L'inadvertance du destin,
Les raisonnements réfractaires,
L'infini des petis matins,

Et le refus de vains systémes
Ne nous servent,hélas,de rien...
Laissons fondre les anathémes :
Il n"est pas de formule au Bien !

95



96

Masques

Mon heureux et malheureux premier livre -

heureux parce qu'il trouva un éditeur(il fut le
seul),malheureux parce qu'apres un mois il fut envoyé
au pilon- avait pour titre:"ll n'y aura qu'un visage"

C'était une fiere mais imprudente

proclamation,une presque arrogante prétention!

Des visages,on m'en voulait deux.Au moins!

Celui d'un "clerc"(comme un clerc de
notaire)en charge.d'une lecture de la loi,d'un
comportement,d‘un héritage,d'une apparence.Bref,un
fonctionnaire patenté mais qui cependant

n'apparaitrait pas comme un clerc...clérical!

Et celui d'un ouvrier.D'un ouvrier,aux
mains(tout de méme préalablement consacrées) pleines
de cambouis et d'écorchures,peu doué pour la belle
ouvrage mais qui pourrait parler d'amour sans aimer
et chanterait un monde nouveau sans rien déranger.

Dans la rue ou dans un salon,pendant une
procession ou un défilé,dans une réunion syndicale,au
marché ou au cours d'un meeting,l'important,pour

ceux qui nous avaient "missionnés",ce n'était pas
d'étre mais de nous montrer ceux précisément qu'on
désirait pour le public,-ou imaginait.ll eat fallu,a

disposition,autant de masques divers que de situations
différentes.

S'effacer, nous disait-on.C'est a dire ne pas

montrer son visage,se masquer.Cacher ses
attirances,son chagrin,son émoi,sa lassitude,sa colere
et méme sa révolte,ses espérances,bref,ignorer ou

laisser ignorer son bonheur

Il Ny eut pas de double visage.Ni de poudre
aux yeux.



Pour nous,il n'avait jamais été question de
chaire.La tribune, qu'il nous arriva d'occuper non
sans risques,convenait a nos espérances,a nos

générosités, nos naivetés et sans doute a nos vanités.

Ce que je repoussais,ce n'était pas seulement
une institution,dont je pensais avoir mesureé
I'imposture mais qui ne m'avait jamais contraint...
C'était la conception,que je trouvais impie, d'un dieu
incarné .Et la définition méme d'un Dieu évidemment
inconnaissable

Mais,-en méme temps qu'une propension
complexe a confirmer et démentir,a foncer et se
replier,a jouir et culpabiliser et parfois méme a
écouter pour convertir,-demeurait un regard double ou
,quelles que fussent Iles réticences et méme les
répugnances,n‘allait pas de soi toute distinction entre
le réel et l'imaginaire.On ne quitte pas un univers

magique sans en garder,méme discrétes,quelques
plumes d'ange.Miraculég, on n'est pas pour autant
miraculeux,mais on peut inconsciemment se
I'imaginer.

C'est sinon une lourde déficience,un

véritable péril de n'avoir qu'un visage.
Comme une cuirasse,un masque protege.
Mais il enferme.

Sinon le désir asphyxié,c'est le partage
interdit.

Montrer son vrai visage peut aussi bien
relever de la candeur que de I'esbrouffe ou tout au

moins de I'indifférence.C'est indiquer de quoi,pour
quoi,contre quoi on s'est fait.ou laissé
faire.Diffusion,illusion,affrontement ou collusion.Ce

conglomérat d'inconscients gque nous trainons en
nous,il est sage de s'en méfier.

Ainsi la franchise est-elle un
affranchissement Qui doit savoir se limiter .
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Il arrive qu'elle soit un combat nécessaire.

Elle pourrait étre une violence
injustifiable;elle doit demeurer,sinon un aveu,du
moins une discréte évidence de I'honnéteté,celle-ci fOt
elle non pas frauduleuse mais erronée.

Le visage dévoile.Sa réserve,naturelle ou

délibérée n'est pas mensonge.ll est normal qu'il
conserve et préserve des secrets ou méme de simples
mais personnelles opinions dont I'expression,le cas
échéant,porterait atteinte au respect de soi ou

d'autrui.Donner le change n'est pas mentir,sauf si
c'est pour faire du mal a celui qui vous regarde.

"I 'n'y aura qu'un Vvisage",cela voulait
seulement dire,non sans fierté ni sans risques:"Je ne
ferai pas semblant d'étre celui que vous voulez- et que
je ne veux pas étre."

On n'a pas toujours l'apparence ni la réalité
de ce qu'on voudrait étre. Du moins peut-on refuser le
masque si on essaie de vous l'imposer.

C'est particulierement vrai quand on aime .

Le masque,ce serait un visage inchangé.Nul

n'a le méme passé que le jour ou que l'instant
d'avant.On ne voit pas deux fois,dix fois,cent fois,ce
que d'autres estimeraient le méme  spectacle.On

n‘entend pas de la méme facon des mots pourtant sans
cesse répétés,quand la voix semble la méme.

C'est dire que la femme qui,demeure prés de

vous,bien qu'identique en soi,n'est jamais exactement
la méme.L'amour seul vous permet de voir et
d'entendre,de découvrir au fil des heures,ce qui chez

elle vous avait jusqu'alors échappé.
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L'intimité,c'est d'intérioriser une maniére
de faire,une facon d'étre,d'autant plus précieuses
qu'elles semblent toujours nouvelles.N'en pas prendre
conscience,ce serait le commencement de I'infidélité.

Douteuses,les fidelités qui se veulent
clandestines  Affichées,elles ne sont pas non plus
indubitables.Le véritable amour est une discréte
ascese.qui ne se laisse imposer ni ses refus ni ses
désirs.C'est la conscience de singularités

inséparables,vivantes et peu a peu évidentes.

On peut étre fier d'aimer et d'étre aimé
vraiment.Est-il un plus grand bonheur ?

S'en vanter pourrait passer pour
indécent:les vraies richesses ne s'exhibent pas.Mais
s'en cacher serait indigne.

Il Nn'y eut qu'un visage.

Celui,Gagi,que tu as,d'emblée,-en deca des
émotions,des complications et des explications,-
deviné,percu,reconnu;et,pour une part,recréé .

Ton visage a toi,depuis six ans que tu m'as
été enlevée,je n'en finis pas de le découvrir avec
gratitude,admiration,tendresse et respect.

Ton visage a toi qui toujours fut sans
masque.
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Je t'aime™
Vous affirme-ton qu'on vous adore?C'est
gu'on ne vous aime pas.

Non qu'on vous déteste! Tout simplement on
vous ignhore.

Aimer,ce n'est ni mesurer,ni comparer,ni
définir.Ni le taire ni le proclamer.Seule,dans ses exces,
la passion crie.

Parce que c'est toi,parce que c'est moi” il
faut en revenir la.

On vous aime parce qgu'on vous trouve
aimable. Plus ou moins.

D'autres vous jugent faible,injuste..Et méme

haissable,-si on pouvait vous hair?Ce n'est pas
vraiment vous,aux yeux de celui ou de celle qui vous
regarde !
On vous aimerait méme en vous trompant-
s'il pouvait advenir qu‘on vous trompe.
*

Votre chance est de n'étre,pour votre
compagne,pas n‘importe qui.

C'est pourquoi I'on vous aime.L'amour,qui
sait entendre,peut se passer de '"mots",surtout des
"grands'"qui relévent des cérémonies collectives bien
plus que des vrais échanges personnels.A
condition,bien entendu, qu’'il ne soit pas que
I'expression d'un instinct dégriffé.

Dites a ceux qui veulent adorer,de
s'adresser a Dieu.On affirme qu'il aime ca...Ce n'est pas
le flatter ! Mais que ne dit-on pas sur ce silencieux

Inconnu ?

Je t'adore ? Non! Dites"Je t'aime'":les plus
beaux mots qui puissent venir a vos lévres,quand bien
méme(ou parce qu’) ils sont parfois mélés de
fascination et d'inquiétude.
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Nous ne prenons les gens tels qu'ils nous
paraissent que s'ils nous sont indifférents.

C'est uniquement si nous les aimons que
nous les voyons tels qu'ils sont,

Tu étais,Gagi. Tu étais Gagi!

Je n'ai pas seulement perdu avec toi Ila
meilleure part de moi-méme,

A ta mort,je me suis abimé tout entier.
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"A I'heure de notre mort..."

"Et Jésus le fruit de vos entrailles est
béni",marmonnait le curé.A quoi nous répondions
machinalement:" Sainte Marie,meéere de Dieu, priez pour
nous,pauvres pécheurs, maintenant et a I'heure de
notre mort"

L'avons-nous assez répété sans méme la
redouter,cette éventualité improbable ?D'ailleurs,nous
ne pensions pas étre de "pauvres pécheurs".

Devenus vieux,notre propre mort n'apparait
plus comme un événement. Nous la savons inéluctable
et qu'elle ne sera tragique pour personne.

Ce qui nous afflige,c'est ce qui meurt avant
nous.

Nos parents,notre femme,nos amis(nos
chiens entre tous),nos voisins et tant de victimes
innocentes moins de la rapacité et de l'arrogance,que
de I'incompréhension ou du désamour .

.Mais aussi des sentiments,devenus
périmés,qui jadis étaient vrais.Des comportements d'ou
n'était pas absente une plaisante et grave
cérémonie.Des paysages,ou les foréts n'étaient pas
saccageées,ni les vignes arrachées,ni les prairies
abandonnées.Des croyances méme qui laissaient au
mystére sa part de féerie,de vérité ou d'espérance..

Et d'incommunicables mélancolies..Certes,
ce qui nous parait fallacieux n'est peut-étre que mal
observé ou mal compris. Mais.faut-il rappeler ce
qu'avait de sacré la terre que le paysan(celui de
jadis...)labourait et moissonnait en parlant a des
boeufs,qui n'étaient pas une muette compagnie...?
Maintenant des Magriculteurs" sans chiens, sans
chevaux,sans canards,sans coq,et méme sans véritable
foyer,épuisent le sol avec leurs engins larges comme
les routes et bruyants comme des trains,aprés avoir
ravagé les talus,écrasé lézards et salamandres,et
empoisonné les oiseaux.

On n'y est plus..
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N'en déplaise a ceux pour qui la foi,loin
d'un souffle, est une asphyxie,le démiurge a qui Dieu
aurait confié la construction de ce monde,n'était peut-
étre ni béte ni méchant,mais srement insensible ou
impuissant.

On en pensera ce qu'on pourra,mais
comment ne pas imaginer que l'architecte des corps et
des ames n'était qu'un bien minable artisan?

Je sais bien que la "foi" est un état d'ame,
un propos moins intellectuel qu'émotionnel. On fait
confiance,on ne cherche pas a comprendre.Méme
I'échec ne désarme pas.Mais quand méme !

A la limite on dira:"credo quia absurdum" je
crois cette histoire parce qu'elle ne tient pas debout.

Mais on y croira.Lumiére ou hallucination ?

Ou "Credo ut intelligam". Voeu pieux.Autant
s'endormir pour réver.

Un dernier recours: I'opium?
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Mes vers ne sont
pas des fleurs séches,
Vives,hier,sur les
sentiers,
Qu'on rassemble dans
un herbier,

Fleurs, flammeéches Toutes
poudreuses,toutes
réches ...

Qu'ils ressembler
a des flammeéches
J'aimerais, - sans trop m'en soucier ...
Qui semblables aux traits d'acier
Vont droit au but comme des fléches

Mais,n'étant grand ni petit maitre,
Peut-étre me faut-il admettre
Que mes vers ne sont rien du tout ...

Il me suffit qu'ils te suffisent ...
Que faut-il de plus que je dise
Si mon poéme est a ton goGt ?
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Un pari ?

"Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais
pas déja trouvé'déclare Pascal.

Etonnante proposition pour un savant
méme mystique.! On se permettra une vue différente :
tu ne me trouverais pas si tu ne m'avais pas déja
cherché.

Trouver ?N'est-ce pas accorder ici
beaucoup d'importance a la recherche et trop de crédit
a la découverte?

"Dieu ? Dieu? Qu'est-ce que j'en sais" me
disait sereinement mais en bougonnant un théologien
trées réputé.Belle et intelligente modestie...Jésus ne
nous a pas appris grand‘chose sur son"Pere".Comme ses
apotres(auto-proclamés),ses bigots,ses nigauds,sa suite
vite muée en clique et ses soi-disant prétres en
pontifes concurrents,ne trouvaient pas suffisamment
de grain a moudre dans les paroles de ce grand
contemplatif,plus silencieux qu‘'on ne dit et peu porté
sur I'écriture puisqu’'il n'a laissé aucun texte,ils ont
fait,de I'homme,un Dieu. Lequel, au fur et a mesure des
besoins de leurs politiques,était censé leur souffler les
qguatre Vvérités qu'il n'aurait pas,de son vivant,jugé
utile de révéler ...

Deés lors ils pouvaient tout dire et n‘importe
quoi...Dieu qui est I'ineffable,devint,soudain bavard!On
fit méme roucouler I'infini-qui fut comblé de
définitions contradictoires.Dans les couvents,ce fut le
triomphe de I'impiété,laquelle n‘est pas d'ignorer
Dieu,mais de se I'inventer:il n'‘est plus alors que
I"'ultime instrument.

Le pouvoir atteint rapidement (car ils ne

s'embarrassaient pas de scrupules); et conservé
durablement,(car ils ne rechignaient sur aucun
moyen) ils ont,a leur tour,méprisé,excommunié,bralé
(aprés l'avoir torturé)tout contradicteur qui leur

tombait sous la griffe.lls se sont coiffés de la mitre et
de la tiare,plus supportables que la couronne d'épines
du propheéte.
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La Terre fut au centre du monde;le pape la
voulut a sa botte.On batit de superbes églises pour
enfermer dans leurs tabernacles un compromettant
visionnaire.

lesuha était sans doute une "figure',comme
on dit.On I'a défiguré.Ses préposés ne sont plus que des
figurants;des comédiens,conscients parfois, dont les
théatres se vident.Ce qui est cocasse n'est pas
nécessairement amusant:le courant ne passe plus,le fil
a été coupé

*

Nul ne s'agenouille jamais que devant son
propre désir,et n'accuse que son propre mépris d'un
monde tel qu'il I'imagine.Contemptus mundi:on
retrouve le jansénisme de Pascal,-sa maladie,commune
aux solitaires de Port-Royal,qui voyaient,comme

d'autres avant eux, dans le rire, un péché !

Certains en arrivent a macher de Ila
merde...Sans dégolat ! Macérations, aberrations! Quel"
Trés-Haut" (Treés-Bas, selon la mode a Bobin) ne vont-
ils pas imaginer,par masochisme ou vanité?Un malade
assoiffé de sang.Avaler avec dégodt une potion ameére
ou se ronger d'ennui dans I'extréme solitude d'une
cellule,voila qui est censé plaire a leur divinité,idole
idiote et sadique!

Que de poésie dans l'air 1.

Il y aurait,dans ces encéphales,des filets
nerveux a sectionner .

Dieu,étymologiqguement-,c'est celui qui
brille. Qui éblouit et aveugle si on le regarde.trop.
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Est-ce vraiment Ilui qu'on cherche ? Qui
pourrait affirmer,sans se tromper ou sans mentir,qu'il
n'avait pas d'avance trouvé le dieu qu'il cherchait?Le
Tout-Puissant,s’il se sentait faible.L'Omnicient,s’il
avait une douloureuse conscience de questions
essentielles qui restent sans réponse.Le Trées-Haut,s'il
s'avouait trés bas.Le Beau, qui aurait écarté sinon
effacé toute difformité. Le Bon surtout,le "bon dieu",si
I'on voulait surmonter la peur,le chagrin et la
douleur...Et "vivre sans se tuer'selon le mot de
Dostotevsky.

Un homme comme nous,en somme,mais
parfaitement réussi.Un "Dieu Fils de Dieu",expression
commune...et pléonastique,ou chacun pouvait se
retrouver:nul besoin de faire appel a d'Aquin ni a
Spinoza.

Le "pari" de Pascal ? Facheux pour le renom
de ce savant qu'on dit saint homme.Son bonheur avait-
il besoin d'angoisse?"On jette enfin de la terre sur la
téte et en voila pour jamais"

Car I'enjeu. n'‘est pas de "gagner" ou
"perdre".Mais de se '"sauver" avant de mourir,c'est a
dire d'étre,fOt-ce modestement, heureux.La découverte

,I"échange,le partage,a plus forte raison,la
communion,dans le plaisir ou la pitié qui sont le
bonheur de vivre, sont plus utiles a tous,a soi et aux

autres,que les auto-flagellations d'un imbécile entre
ses quatre murs.

Notre jeunesse ne s'est pas construite sur
un pari. Une foi I'a animée.Nous avons connu le doute.
Quand notre raison s'est réveillée,nous avons cru
sortir du réve.

Mais envers et contre tout a subsisté
I'espérance.Elle est folle, nous le savons bien.

Un pari ?Non, un défi.

Au désespoir



Mon seul malheur

Un jour,-bientét,demain-je serai dans la terre,
Immobiles,mes doigts.Vides,mes yeux fermés.
Ni la faute a Rousseau, ni la faute a Voltaire:
Devant la mort,on est a jamais désarme.

Les débats seront clos,enfin,chez le notaire.
Disséminés,les biens que nous avions aimés
Meubles,maisons,chalet,d'autres propriétaires

Seront non plus chez nous mais chez eux,désormais...

C'est ainsi.Temps nouveaux d'un hideuse éthique
Ou I'amour n'est plus rien qu'une diététique,
Les souvenirs d'antan n'étant que superflus.

Qu'on se partage donc nos ultimes vestiges,
Gagi,je n'en concois nul trouble ni vertige.
Mon seul malheur sera que je ne te verrai plus.
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Noces

Plus de ces noces d'antan,dont I'imagerie
coutumiere (et costumiere) faisait une sorte de magie
sociale.Avec accordéon ou violon qui précédait Ile
cortege.Filles et garcons "d'honneur™ trés fiers de leur
réle(supposé).Long voile de la mariée et
couronne,peut-étre pas vraiment justifiée mais
obligatoire,de fleurs d'oranger.

Le ‘"chef de famille",comme on disait
alors,conduisait sa fille,de la Mairie a I'église,par Ila
rue "principale".ll remontait solennellement la
grande nef jusqu'a l'autel,ou aurait lieu la "vraie'
cérémonie,C'est alors seulement qu'il abandonnait Ila

tendre demoiselle a son prétendant(déja son époux
selon le Code civil)..Un célibataire affairé,plus toiletté

d'or et de dentelles que la reine du jour elle-
méme,procédait alors aux investitures,car il y aurait
deux souverains,l'un du dehors,lI'autre du dedans.En
principe ...

Plus donc de ces échanges d'alliances,pour
le meilleur et pour le pire quand tout,-sauf le

particulier,l'essentiel,le non-dit,lI"'indicible- semblait
réfuter les propositions d'une durable entente.Tout
irait de soi.De gré ou de force...Dans "les gonds de la

coutume” comme dit Montaigne,piétre mari;ou,quel que
faot I'environnement social,dans la tendresse et Ila
fidélité,ces chances singuliéeres.

*

La chance,nous |I'avons connue.

La ripaille,si I'on peut dire,ne nNnous a pas
manqué:un déjedner au restaurant (un extra pour nos
modestes finances)ce jour-la avec nos deux témoins.

Mieux : nous avons eu au cours de notre vie
commune,plus de trente cing mille repas de"noces"
puisque nous les prenions tous,tous deux, ensemble.



Nos prochaines noces se feront dans
terre,Gagi

En sera-t-il fini de nous?

Epouvante du mot linceul !
Chaque jour c'est la découverte
De mon Tle a jamais déserte
Ou, sans toi, je demeure seul !

Mais que s'apaise mon émoi
Car je vois sans tristesse poindre
Le jour ou j'irai te rejoindre
Dans la terre, tout pres de toi .

Ainsi durera notre amour,
Et c'est, vivant dans le méme arbre,
Que nous féterons chaque jour,
En plein ciel, nos noces de marbre ...
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Un combat

Mentir et démentir,foncer et se
replier,jouir et cupabiliser,proclamer et refouler,
parfois méme accueillir pour convertir,ce sont la des
comportements qui n‘ont rien de singulier.

Le "miracle" est alors de se prendre en
mains,d'admettre que faiblir n'est pas un erreur pas
plus que céder n'est faillir.

Si je croyais aux miracles, je dirais que je
fus un miraculé.

On ne "comprend" totalement personne et
surtout pas ceux qu'on aime. Ni soi-méme.

Une compréhension parfaite serait
illusoire:.On suppose,on pressent,on devine,on
approche..On saisit un mot,un silence,un moment,une
image.La compréhension serait possession et ne

pourrait offrir qu'une réduction..

Le mystére est une promesse plus qu'une
absence.

Mais quelles que soient les réticences sinon
les répugnances,on ne sort pas d'un univers
magique,sans en garder quelques plumes d'ange,avec
un regard double ou la distinction entre le réel et
I"'imaginaire ne va pas de soi.

L'amour est aussi un combat contre soi-
méme..Le bonheur est plus qu'un amusement.



Quéte...

Ainsi donc vous attirent
D'innombrables héros:
Champions,nymphes,satyres,
Font de vous leur héraut...

Vous célébrez sans rire
Eros en maquereau
Vous iriez au martyre
Pour,méme,un dieu bourreau !

Innocents ou malins,
Bonnes gens,je vous plains
Pour vos piteuses fétes

Moi,d'un dieu couronné,
Je ne peux pardonner
La nature imparfaite.

J'irai chercher ailleurs
Un dieu qui soit meilleur
Que celui qu'on m'appréte,

Gracieux méme lointain,
Un dieu,s'il en est un,
N'est pas un proxémete.

Si je ne trouve pas,
Tant pis ! Jusqu'au trépas
Je poursuivrai ma quéte.

*

Or j'ai vu dans tes yeux
La lumiére d'un dieu
Qui m'éclairait la route;

Et depuis ce temps-la
Je cherche... Et me voila
Rassuré par mes doutes
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Les mots

Ecrire ...
Pourquoi écrire ?
Je n' écris pas.!

Certains écrivent pour partager ne serait-ce que leur
gamelle avec ceux qui sont mal nourris...C'est
généreux.

D'autres,pour qgqu'on golte leur cuisine et qu'on
apprécie leur talent.C'est quelquefois ingénu et
touchant mais nullement déraisonnable.

Ou encore pour vendre leurs plats.C'est un commerce

qui n'est pas en soi répréhensible
Recettes,sauces,bonne chére,toques,gastronomie.ll y a
des maitres queux moins engageants.Et des mets plus
indigestes .

Je n'écris que pour toi.Tant mieux si d'autres en
profitent !

Mais pourquoi écrire? Tu ne me liras plus !
En réalité,je n'écris pas.Je te parle.

Parce que,envers et contre tout,je crois que tu
m'écoutes.

C'est de la conversation..Plate,diront ceux qui ne
savent pas que la banalité méme peut étre mystérieuse.

Un échange amoureux qui n'a pas besoin de mots dits
d'amour!

Les mots me cherchent.lls me relancent pour que
notre bonheur reste neuf.Pas de bavardage
Questions,silences,émotion,rire,consentement.
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Cest pour te parler,c'est pour t'écouter que
J'écris...Pour dénier toute absence.

Inintelligible?Pas absurde pour autant!
Le coeur survit peut-étre de ce que la raison récuse.

Si la certitude est un sorte de servitude,l'espoir est un
commencement de libération.

Nous continuerons de parler ensemble !

*

Je t'ai beaucoup parlé jadis, Gagi.Je ne t'ai jamais assez
écoutée.

J'avais certes rejeté mes vieux démons.Mais j'étouffais
dans ma peau

1] me  fallait placer mes "anges':le Peuple,la
Révolution,I'Héroisme,les Lendemains qui chantent,les
merveilleux Surlendemains Or,ces mots,tu les avais
entendu trop souvent et trop longtemps célébrer
durant ton adolescence a Munich- avec les
conséquences que tu savais;Les incantations avaient
tourné aux désastres.Les mémes mots dans d'autres
bouches ne te paraissaient ni plus vrais ni moins
funestes ! On ne fait pas dans I'angélisme au sortir des
bombardements ,des incendies,des massacres,des
pillages et des viols Les guerriers sont rarement des
héros.Tu te gardais des anges surtout s'ils étaient
promus gardiens. La vérité pue qui sort de certaines
gorges et tu avais I'odorat subtil.

Drailleurs,aux grands mots,tu préférais les petites
choses.Par nature et par sagesse.J'avais grand besoin
de t'écouter!

Nous nous sommes beaucoup parlé,nous nous parlons
encore beaucoup.Tu as toujours raison et ta voix est
toujours aussi douce.

J'essaie maintenant de mieux I'entendre.
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Des mots a nous.
Dits entre nous.
Clandestins?Non,réservés.

Trop beau pour étre vrai? Sauf si on récuse la preuve
qui viendrait de I'horrible !

Je te parlerai .

Je te parlerai jusque dans mon dernier souffle.
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Beaucoup de labours
sans semence,
D'expériences qui
recommencent

Et d'entreprises sans outils...

Beaucoup de ponts qui
manquaient d'arche,
Et beaucoup d'escaliers sans

Autocritique marche
Et que de réve inabouti!

Beaucoup de braises dans
la forge,
Beaucoup d'étoiles dans la
gorge,
Astres d'un instant engloutis ...

Beaucoup d'approches sans méthode,
Beaucoup de coutumes sans code,
Et de projets sans agenda ...

Beaucoup de portes invisibles
Qu'on veut ouvrir sur I'impossible;
Beaucoup de missions sans mandat...

Questions et réponses naives,
Epuisement des forces vives,
Sourire impuissant du Bouddha ...

Bonheur chagrin de dire : J'aime,
Quand on n'est rien,- rien que soi-méme,
Sachant comme le temps est court ...

Recherche inquiete de mysteéres...
Le ciel ne veut pas toucher terre
Quel sens donner au mot toujours

-Prés de toi, mon parfait amour .



117

Elle et lui

Elle et lui,- tous deux n'étaient qu'un ,
Chacun son étoffe et ses génes :
Lui,laine brute;elle,satin
Mais taillés pour la méme chaine

Et tous leurs jours furent des noces,
Tous les jours,- et pour tous les deux;
Sans guenilles mais sans carrosses
Et sans carillons vaniteux .

Sans que tout autre soit absence,
Sans a tous vents le publier,
L'un a l'autre toute présence,
IIs s'aimaient,tendrement liés .

Bref,elle était irremplacable
Et lui demeurait comme avant;
Elle était la mer et le sable,
Il était la vague et le vent.

Or une bréche s'est ouverte
Entre eux deux,en catimini
Et la mort a causé leur perte :
Pour tous les deux,ce fut fini !

C'était leur supréme espérance:
Partir ensemble au méme instant! ...
IIs Nn'ont pas connu cette chance :
Mourir,tous deux,en méme temps ...
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Il est des heures éternelles
On jure qu'elles vont durer
Humbles autant que solennelles
Toutes,bonheurs inespérés.

Le silence s'est fait sublime,
Vous savez votre coeur atteint
Eternité Un regard vous semble un abime,
Vous comprenez le mot destin ...

C'est une main qui s'est
tendue,
C'est un baiser qui fut offert,
C'est une larme défendue
C'est d'avoir sans raison souffert

Elle a peut-étre dit: je t'aime
Et vous,de bonheur,ébloui
Vous n'avez pas eu le temps méme
De dire tendrement oui .

Elle eut peut-étre quelque crainte
Et plus que jamais attendri,
Vous avez resserré I'étreinte
Pour rassurer son coeur meurtri...

Elle a, tout simplement contente
En vous voyant venir,souri,
Promesse en méme temps qu'attente,
Agrément qui n'est pas appris...

A toute folie indocile,
Face aux fantasmes malfaisants,
Elle avait I'infini facile
Mais révélé dans le présent .



Ces heures-la rien ne les brise ...
Ni le plaisir ni la douleur...
Pas de volupté qui les grise
Et ne les efface aucun pleur

Que ces merveilleux moments passent,
On se refuse a le penser...
On y revient sans qu'on se lasse
Avec un espoir insensé ! ...

On se dit: peut-étre, peut-étre
Le passé va recommencer...
Peut-étre que tout va renaitre
Et qu'il ne faut pas renoncer ...

Repeéres, raisons, références
Tous calculs, tous réves tentés,
Est-elle vaine l'espérance
Quand l'infini s'est invité?

O merveilleuse incertitude,
Bienveillante perplexité,
Qui peut réver sans nulle étude
D'une improbable éternité !

Pour Andrée et Albert
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Car c'était elle

O Gagi,toi qui m'as quitteé...
Cet instinct épars en murmure,
Cette faim d'un amour qui dure ,
Cette angoisse d'éternité !

Qu'on ne dise pas que j'entends,
Qu'on ne pense pas que je voie,
Je ne retrouve plus ma voie
Je suis perdu depuis longtemps .

J'ai la main pleine de caresses
Mais ton beau visage n'est plus
Et si mon coeur fond de tendresse,
Je sais mon amour superflu ...

O toi qui ne m'as rien prété,
- On ne préte pas si I'on donne -
Toi,ma,force et ma vérité
Toi,la beauté qui m'environne, :

Nous nous parlions avec malice
Sans flatter nos tempéraments
On peut parfois,non sans délice,
Se dire tout,-mais en s'aimant .

Malgré la gravité des mots
Nous savions que rien ne désarme
Et que rien n'est jamais si beau
Qu'un sourire au milieu des larmes...

Nous aimions d'amour dans la ville,
Nous aimions d'amour dans les champs,
Sans que notre chair soit servile
Et notre amour était un chant.

Nous n'avions pas I'ame dévote,
Pourtant nous avions cherché Dieu...
Mais aurons-nous mauvaise note
Si nous avons rencontré mieux ?

Nous nous aimions de plus en plus;
Le reste n'est que bagatelle .
C'est un fait : nous nous étions plu
Car c'était nous, - car c'était elle !
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Le temps grimpe a mes
grises tempes
Comme I'eau monte en plein
hiver
Et je n'ai pas besoin de lampe
Pour savoir mon front
découvert .

.Le temps e

Qu’on s'en réjouisse ou
désespeére
Et qu'on en soit fier ou confus,
On sent qu'on ressemble a son
pére
En étant moins que ce qu'il fut .

Fini le temps qu'on se déguise :
On n'apparait que ce qu'on est,
Voici I"heure ou I'on se dégrise
Et qu'hélas on se reconnait...

Nous révions jardins pleins de roses;
Les champs n'ont pas vraiment fleuri,
Mais,tantdt gais tantd6t moroses,
Nous avons moins pleuré que ri.

Ce fut une modeste trame
Notre existence d'inconnus,
Mais notre parcours fut sans drame
Avec des incidents menus.

On n'a pas acheté nos livres
Mais,notre visage,on I'a lu
Et le message qu'il délivre ,
C'est que nous fames des élus !
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Devant le temps qui

passe,on parait sans défense
Mais nous fait jubiler I'instant
inattendu,
On garde a fleur de peau ,comme
une survivance,
Le bonheur,dans la nuit,des

.c. Vieux ... astres assidus.

Serions-nous devenus
vieux -sans quitter I'enfance?
Sans rites interdits ni plaisirs
défendus,
Gardant précieusement d'anciennes connivences ...
Et sans nous inquiéter de paradis perdus?.

Les anges n‘ont pas plus d'ame qu'ils n‘ont de sexe...
Qu'importe que le ciel soit concave ou convexe,
Il faut laisser Psyché, dans son rire,y danser .

La mémoire,qui sert le réve, est notre armure...
Serions-nous devenus vieux,mais sans vain murmure,
Sans y trouver offense et sans méme y penser?.
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Je vois,dans tes
yeux,quelque crainte
Lorque tu veux parler
patois;
On dirait comme une
contrainte,
La peur qu'on se moque de
toi !

.L'érondelle =

C’est pourtant notre
exacte empreinte,
Notre vieux patois
d'autrefois...
Tu peux le parler sans
astreinte,

Nul ne tapera sur tes doigts !

Ils ont leur jargon dans les villes,
Purisme trivial ou servile
Avec de savants falbalas ...

A nos patois restons fidéle:
Et disons tous deux "érondelle"
Comme le voulait Vaugelas !

* A ma femme linguiste,
qui aimait s'essayer au patois maraichin
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Hymne a Gagi

J'ai voulu te chanter,Gagi,
Confiante et gracieuse compagne
Rencontrée aux rives d'Espagne:

Il s'en fallait qu'un peu plus tot
S'en fat éloigné le bateau !

Tu accourus a perdre haleine

Nom de nom,la sacrée aubaine
Moi,je n'avais qu'un sac a dos
Pouvais-je attendre un tel cadeau !.

Pour ta longanime présence

Toi sans qui tout n'était qu'absence:
Toi dont le libre attachement
N'avait nul besoin de serment.
Prédilection que rien n'émousse
Tout a la fois solide et douce

Tu étais offrande et secours

Et vérité sans vain discours;

J'ai voulu te chanter,Gagi,

Pour ce qu'on nomme encore I'dme,
Qui n'était que lumiere et flamme
Et ne faisait pas de ton corps

Un inutile et faux décor,

Elle était clarté d'un visage
Souriant,chaleureux et sage,

Elle était réve inattendu,

Et paradis jamais perdu...

Je devais te chanter,Gagi,

Attentive sans négligences,

Sans dire tout ce que tu penses,
Mais pensant tout ce que tu dis
Qu'on fat dimanche ou samedi.
Aussi peu faite a I'insolence

Que l'injustice.a la balance

Tout autant que méthode,instinct;
Et liberté face au destin

J'aimais a te chanter,Gagi



Pour cela,précieux,qui me reste,
Un silence,un appel,un geste.
Secréte promesse de ciel,

Sans recours a l'artificiel.
Patiente et vivace tendresse
Clairvoyante et souriante ivresse
Coeur fervent et discipliné

Une fois pour toutes donné ...

Je devais te chanter,Gagi,

Face a de pernicieux vertiges,
Devant d'archaiques prestiges
Grace a toi j'ai vécu debout:

J'avais besoin de garde-fou

Tu étais mon autre et moi-méme,
Etoile encor au matin bléme

Et jusque dans I'ombre du soir

Un révet qui se nomme espoir..

Je devais te chanter,Gagi,

Juste avant I'éternel silence,
Secréte,ultime confidence,

AU supréme instant,comme on dit
De quitter notre paradis

Le destin frappant a ma porte

Au moment que la mort m'emporte
Je voudrais en fuyant le temps
Gagi,partir en te chantant.

Ma femme rieuse et fidéele

A la fois repére et modele,

Te l'aurai-je assez dit,Gagi,

A toi,la merveille sans quii,

Dans la joie ou dans la détresse
Dans la souffrance ou la tendresse,
Quoi qu'il arrive,chaque fois,

Je n'aurais été rien sans toi ...

Que moi !

Je n'ai pas cessé de t'aimer !

125



Mon beau navire,o0 ma mémoire...

Le bonheur ne nait pas du vent. Mais ne

chassons pas tous nos réves.Si,comme I'adage le
rappelle,on ne fait pas une libellule avec un
piment auquel on aurait ajouté des ailes,il arrive

gu'un sort inespéré nous soit favorable!

Parmi les treize espéces de pinsons qu'avait
relevées Darwin,il en est qui utilisent les épines de
cactus pour en extraire,par les fentes des troncs

d'arbres,les insectes,leur nourriture.lls savent
qgu'elle ne leur tombera toute seule dans le bec.ll y
a dans les tétes d'oiseaux beaucoup de

discernement.lls se sont adaptés a leur monde.Ainsi
font les amants qui savent étre sensés.

Est-il la simple tranquillité de celui qui ne
change pas de place et en prend peu,comme Ile
recommandait Fontenelle?Sagace sans doute,ce
vieux Monsieur,car I'ambition dévore plus qu’'elle
ne rassasie Mais pas trés réjouissant...Et peu
glorieux :il y a toujours des travaux a partager et
des chiens perdus a sauver.

Est-on'"fait pour"? Bonjour la fatalité! Encore
faudrait-il se demander si  c'était une Vvraie
chance...Qui ne risque rien n'est rien"” on lI'a assez
dit .

Quant a celui qui prétend ne vivre que du
bonheur d'autrui,il s'illusionne.Certes,le bonheur
est une force.Mais pas une vertu.Et moins un don

qu'une aptitude.

Il y a des déceptions qui sont des chances
imprévisibles,des sources véritables de sagesse et
d'énergie.Le pire serait de l'ignorer.

Echapper aux mystifications,on le peut sans
renoncer au quotidien mysteére.
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Le secret du bonheur,c'est peut-étre  tout
bonnement de s'en contenter.ll y faut toute I'ascese
d'un authentique recueillement.L'a peu preés n'‘est déja
pas si mal:ile vrai bonheur a les yeux ouverts.Sans
refuser I'extase Ou méme en l'espérant mais comme une
faveur.Sans se croire pour autant,dégéenéré.

L'instant est rarement simple.ll est ce qu'on
vit,composé et recomposé.L'imagination, je ne dirais pas

qu'elle est la"folle du logis" selon la célebre
définition.Je la vois plutdt en bonne fée dont Ila
clairvoyance,si elle reste raisonnable, perce les

apparences,au-dela de I'accidentel et de I'artificiel.C'est
peut-étre I'instinct de I'ame. Qui ,seul, assure les vraies
rencontres et les durables harmonies.

Le destin n‘est pas seulement ce qui
fixe,charme et contraint.ll est aussi inspiration,courage
et engagement.ll peut se trouver du faste,ou du sordide,
dans ce qu'on nomme la fatalité.Notre architecture
mentale est plus vieille qgque nous et n'est pas sans
fissures.ll importe d'y veiller.

Peut-étre que dans un proche avenir,de
puissants satellites pourront refouler les ténébres...

Mais s'il n'y a plus de nuit,que sera le jour?



Je ne suis pas sar d'avoir suffisamment connu
mon bonheur avant de I'avoir "perdu"..Mais ce
terme est-il vraiment pertinent ?N'est a jamais
perdu que ce qui ne peut se retrouver

C'est notre mémoire qui nous sauve.

Mémoire de désirs murmurés,de silences
subtils et partagés,d'espoirs décus mais bravement
surmontés.De gestes ébauchés,de regards échangés.

De compagonnages fideles et d'amis disparus.

Mémoire de paysages a jamais Iintégrés a
notre vie commune:le jardin cléturé de troénes de
notre simple pavillon de Tourvoie; le grand séjour
de notre maison d'Antony et le petit bassin de notre
enclos,auprés duquel dorment Merlin et Gaia; le
penty de Plouhinec que nous avons avec tant de
soucis et de joies,peu a peu aménagé; et notre
chaleureux chalet des Pyrénées,d'ou I'on voyait la
mer cent km a I'est au pied de la montagne.Qui nous
permettait,au cours de nos randonnées
contemplatives et gourmandes,et dans notre jardin
méme,d'admirer tant de fleurs,a peine sorties de la
neige ou flambant au soleil d'automne.Et de
déguster tant de fraises,de framboises et de cépes.

Mémoire des bétes...("Qui ne les aime pas..."
note justement le dicton.)

Les nétres,évidemment,mais aussi Pitou, chiot
abandonné dans la montagne,a qui nous avons
offert le gite et le couvert.ll nous fallut des années
pour I'apprivoiser au point qu'a la fin,devenu
vieux et bancal,avant de mourir il acceptait
seulement une distante caresse.ll est enterré dans
notre jardin d'Eyne qu'il n'a jamais voulu quitter.
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Et les cabots d'Assouan,chaleureux,fiers et
faméliques...Les bourricots surchargés de Nevsehir
qu'une minable brute étourdissait de coups. Le

vieux cheval promis a I'abattoir parce qu'il n'était
plus bon pour les courses! Patrick l'avait adopté et
tu en as fait un beau portrait...

Mémoire ineffacable des départs en
commun!Avec tout ce qu'on semble quitter mais
gu'on emporte avec soi.

De Munich d'abord vers Rome puis,de Paris
vers Munich et quelques mois plus tard,de Munich
vers Paris .Des trajets souvent refaits ensuite,avec
de nouveaux bagages et de récentes images qui ne
rejetaient rien des anciennes.Avec des propos
originaux qui ne ternissaient en rien les
expériences premieéres...

Notre tente et nos sacs a dos sont demeurés
pour nous des symboles existentiels.Nous n‘avons
pas joué aux riches avec nos camping-cars:ils nous
ouvraient les chemins de I'ascese et de la
liberté.Un pauvre village paumé de I'Atlas,de Ila
steppe de Baragan ou des grottes de Cappadoce nous
apportaient bien plus de rencontres chaleureuses
et de tableaux vivants que de célébres capitales.

Autres"départs':les naissances,ces miracles. Les
adolescences,ces coupables contrariétés.Les
retrouvailles,ces intimités renouvelées,a l'aune de
nos expériences et de nos attentes,sous un ciel
toujours nouveau sans frivoles apocalypses.
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Je ne pense pas que nous ait jamais tentés quelque

soif de puissance que ce soit.Manque de ce qu'on
appelle paradoxalement'l'esprit de sérieux"? Ou
indolence d'instinct?SGrement pas,car si j'aurais
facilement abusé de I'espoir(panacée et
venin),souffle qui peut dégrader aussi bien les
vertus que les vices,toi,Gagi,sans étre
insomniaque,tu pouvais maitriser tes réves et ne
céder a aucune frénésie.Pas méme a une innocente
démesure.Ton aménité méme,si elle était politesse
de I'ame,n'était pas mécanique.Et jamais aléatoire.

Nous nous sentions "embarqués".pour une fin
commune a tous les étres.Pour savoir que l'on ne
s'est pas égaré,il faut parfois marcher
longtemps.Nous avons su,dés le commencement,que
nous ne nous étions trompés ni de compagnie. ni de
direction.Rien de bon ne saurait étre fait dans la
solitude:nous avons compris d'emblée que nous
allions"vivre"ensemble..On n'avance qu'a deux;
seul, on se traine.Encor faut-il que I'union soit une
grace,somme d'énergies polymorphes et de
fragilités reconnues.Ce fut ainsi.

Savions nous alors que tout finit mal?Quand
le soleil se léve, pense-t-on a rien d'autre qu'a
bénir I'aurore?

Notre temps, nous ne Il'avons pas perdu a
guetter les orages.Nous avons réveé sur des horizons
improbables mais sans mettre les questions au
rebut ni nous interdire d'audacieuses espérances.

De fait I'arrivée a justifié I'approche.S'il n'y
a pas 'de nautonier du bonheur",comme dit
Bachelard,il se trouve des rivages prometteurs et
d'heureuses traverseées...
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Nous avons subi sans hargne et joui sans
discrédit;connu des saisons diverses,chacune avec
ses flux.Nous sommes-nous toujours assez défié des
petitesses qui produisent de grands éclats?

Toi,sirement-plus encore par nature que par
culture.Tu avais de grands dons et je ne t'ai pas
connu de vrais défauts méme petits..

Quant a moi...lIl n'est pas toujours possible d'égaler
son destin..Mais j'étais réhabilité par un sourire.et
par le plus discret élan d'amour vrai.Tu savais si
bien faire chanter toutes choses ..Assez lucide pour
ne pas me flatter,je t'aimais parce que tu ne me

ressemblais pas.Ce n'était pas seulement un appel
du coeur mais un cri des entrailles;un culte évident
et secret,inquiet et tranquille,avec ce rien

d'humour qui réussit a moquer I"'humeur.

*

L'amour n'est un événement que pour ceux
qui en vivent.Ou qui en meurent.ll se tient sans
peine a I'écart des bacchanales et des saturnales.

IIs sont a plaindre ceux qui n‘ont pas gardé le

souvenir fidele,tenace,vivant des senteurs,des
saveurs,des rumeurs,des couleurs,des émois,des
amours de leurs jeunes années.Plus regrettable
encore serait que se soient effacés les
enthousiasmes,voire les obsessions;les combats
méme inutiles; les fantasmagories et les réalités
indépassables d'une commune et confiante

maturité,d'une fidélité saine et souriante- marques
a la fois de la chair et I'ame !
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Sans avoir besoin qu'on leur livre des secrets
qu'ils devinent,nos amis les plus proches,nos
enfants mémes ne sauront a peu pres rien de ce que
nous avons été.ll y a des mots intraduisibles,des
moments indescriptibles,des chagrins et des
bonheurs intimes incommunicables et ce n'est pas
en faisant les poches d'un étre cher qu'on en tire
les vérités,dont,bien loin de les cacher,il n'eut
peut-étre pas lui-méme conscience. I est des
assentiments sans faille et des déchirements qu'on
ne ravaude pas.

Plus pitoyables enfin ceux qui n'auraient pas
conservé,-a travers ses modestes et gauches mais
utiles cérémonies-la conscience tremblante d'un
indicible attachement.

La mémoire d'un bonheur le sauve,dit-on,non
sans optimisme.C'est en effet une eau vive.Sans elle
je serais comme un poisson dans l'air.



*

Le vrai naufrage,ce n‘est pas la vieillesse,
c'est I'oubli-quand les ténébres ont envahi.la
téte....S'il n'est pas interdit de rire de soi,qu'on
laisse a chacun le droit de se pleurer en
silence.On ne s‘accommode pas aisément a la
fatalité.

Aurons-nous assez navigué?Bien sGr que non!
Mais dans une onde bien bonne a boire...
*

Retournons les vers d'Aragon” Il existe un
amour heureux. Ce fut notre amour a tous deux."

Est-il plus merveilleuse croisiéere que la

mémoire d'un tel amour?Le port s'approche,et je le
connais,ol notre bateau va mouiller et s'échouer
Mais nous y serons toujours ensemble.

Mon beau navire, ma mémoire...
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A ma femme-courage

Quand la mort,apre ménagére,
Met son ordre dans la maison,
Non,la peine n'est pas légeére,
Quoi que nous dise la raison ...

Si nos ruelles passageres
Ont de bien humbles horizons
Elle n'est pas une étrangere,
Cette terre avec ses saisons ...

Il n*est pas de bonne nouvelle,
Dites-vous,le ciel ne révéle
Rien ! Qu'il serait bon de réver!

Le bonheur,ma femme-courage
C'est,en contemplant ton visage,
Dans tes yeux que je l'ai trouvé ...

a Gagi

Plouhinec,

9 ao(t 2004
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Du méme auteur

Chez René Julliard

"Il n'y aura qu'un visage"
sous le pseudonyme d'Alain Jansen

A"La pensée universelle "

"Partis-pris"

Aux"Anneaux d'Or"

Les beaux jours

Le Jardin anglais

De trés anciens soleils
Dites-moi qu'elle est vivante
Un si beau voyage

Gagi

Et-il un dieu dans ce jardin?
Le temps d'aimer

Une si bréve éternité

Passé simple
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(Quatriéme de couverture)

Tout retour sur le passé n'est pas inutile. Mais tout
hommage posthume semblera dérisoire.puisqu’il ne peut toucher
ceux a qui on l'adresse...

D'ou vient donc cette irrépressible faim de célébrer ce
qui n'est plus ?

Sans doute d'un secret besoin d'infini,d'un refus du
temps mesurable,et d'une espérance irrationnelle,-qui parait
soudain raisonnable- de vivre a nouveau avec ceux qu‘on aime..

Heureux ceux dont Ila mémoire a le pouvoir de
ressusciter et dont les yeux voient I'invisible.

Ceux gui n‘ont cessé de vivre en nous ne mourront
qu'avec nous.

"Les anneaux d'or"
18,Kerruc

29780 Plouhinec
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Insomnies



Le bonheur d'avoir été

J'en conviens,j'ai mes autels,
Mon dais et mes oratoires...
Je n'en peux mais,-je suis tel
Que m'a construit mon histoire!

Est-il des dieux immortels ?
Est-ce un mal redhibitoire
Q'un vieux réve d'éternel
Vous fasse tenter d'y croire?

Donc, en vers tout comme en prose,
Sans voir cette vie en rose,
Je réve d'éternité.

Il nest pas vrai que I'on meure
Tant que simplement demeure
Le bonheur d'avoir été.
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S'en sortir
"Je m'en suis sorti"

Expression courante.On se félicite, on se flatte,d"avoir
échappé a une situation embarrassante,voire périlleuse;

C'est trop vite oublier le "sort"

Le sort qui, pour part plus ou moins grande mais toujours
considérable, nous a faits ce que nous sommes.Qui nous a
placés dans un temps, dans un monde,un
environnement,une famille ou nous avons été "éduqués"
c'est a dire "conduits ailleurs”,préparés,dirigés,introduits
pour des bonheurs que d'autres;moins chanceux, n‘auront

pas connus ni peut-étre méme imaginés.

S'en sortir ne suffisait pas.Encore fallait-il se rappeler
d'ou I'on "sort" pour savoir ou on peut aller.La main que

vous tend un aveugle méme Dbienveillant n‘est pas
sOre.Peut s'avérer redoutable le chemin que vous propose

un visionnaire.L'amitié méme est parfois un piége
inconscient.

L'amour méme,pour exaltant qu'il soit,il ne va pas de
soi qu'il fasse échapper a la médiocrité

Entre les repus satisfaits et ceux qui restent sur leur
faim,je préfere ceux qui ont plus d'appétit que de diner.
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Le taillandier

Il parait que le jour se léeve...
La nuit pour moi n'en finit pas
Il en est,ce dit-on, qui révent
Et savent ou mener leurs pas.

Moi je ne connais pas d'aurore.
Restes de chair, d'os et de peau,
Fraiche, la hache saigne encore
D'avoir mis ma vie en morceaux.

En allant le long du rivage,
Ouvrez les yeux sur le sentier;
J'ai laissé de ma chair en gage:,
J'y allais quand j'étais entier.

Dans ses yeux une flamme qui bouge:
C'est qu'il le bras tout Gissant
Le taillandier aux ongles rouges
Heureux dés qu'il verse le sang
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