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Avec toi,Gagi






"Grand age:route de braises et non de cendres
Nous qui mourrons un jour,disons I'homme immortel
au foyer de I'instant"

Saint John Perse



Recueillement

C'était le temps des formules.

A dix ans,on se perd dans les grands mots.Alors qu'a
cet &ge,il ne serait pas trop tét pour apprendre qu'on ne sait
rien,on vous entube dans la cervelle,des réponses toutes faites,a
des questions qu'on ne se posait pas,

" Cueillir”,le mot nous était familier.Cueillir une
balle,des oeufs,des fraises,des cerises ou des asperges.

Re-cueillir ? Bien sar:on ne cueille pas tout a la fois.et
indistinctement.On ne mélange pas les pommes madres et les
vertes,les nefles a point et les coties ...

Mais se recueillir? Nous Il'avions entendu dés les
bancs du catéchisme:on nous invitait a nous recueillir

.Nous ne savions pas ce que cela voulait dire Pour
avoir l'air ou pour n'étre pas vus,nous fermions énergiquement
les yeux. Tenter surtout de répondre aux questions toutes simples
qu’on allait ensuite nous poser.Telles que:"Qu'est-ce que Dieu?”
"Que veut dire la virginité de Marie?"(ll y avait une flopée de
"Marie" chez les filles des autres bancs,qui attendaient avec
malice nos réponses!)Ou encore ce fameux “"fruit de vos
entrailles'si mystérieux "Entrailles"pour nous,c'était des tripes et
des boyaux,avec des grippes intestinales,des lavements ou des
diarrhées: tout ca ne sentait pas bon.Ou,ce qui en fin de compte
nous semblait plus amusant;”"Combien d'anges peuvent se tenir en
équilibre sur une téte d'épingle?"Mais,si savant que fat Ile
manuel,il restait muet sur ce probléme épineux...

Catéchisme: extinction des feux de la poésie

Nous fixions la porte du tabernacle,pour nous
donner,(a nous),une contenance.Recueillement:mystére ou
néant... Nous avions mal aux genoux écorchés.Nous attendions le
signal qui nous permettrait de nous asseoir,quittes a nous lever
pour répondre sans faillir aux grandes questions théologiques...



Recueillement...Le mot sentait la poussiére et la cire,la
contrainte et I'habitude,la solitude et la promiscuité,la menace et
la faim car la matinée d'école avait été longue et I'estomac
protestait....

C'est ainsi gu'avec de communs bavardages,on
dépouille des mots de leur sens le plus sacré.

*

Plus tard,j'ai su me distraire sans m'éparpiller,me
ressaisir,me concentrer,et méme, quand je me croyais perdu,me
retrouver.."

Se recueillir,ce peut étre s'enfermer,s'abandonner a

une sorte de schizothymie qui,d'un aveugle,fera un soi-disant ou
prétendu voyant...

Se recueillir,c'est en réalité garder I'esprit ouvert -
sans qu'il reste vide!

J'ai compris que le recueillement,pour demeurer sain,
devait devenir un échange.ll m'est arrivé de passer une semaine
chez des moines dont le silence méme était une intense

communication..Je sais aussi qu'en ne disant mot,en
écoutant,chaleureux et fraternel,les pauvres diables de mon hétel
miteux a Saint Ouen,je leur apportais,de moi,autant qu'ils

m'offraient d'eux-mémes...

Mais c'est de toi surtout,Gagi,que j'ai appris a me

rassembler véritablement,-a ne pas me dissiper,a ne pas
m'éparpiller c'est a dire a ne pas me perdre.Le recueillement
c'est d'abord cette réconciliation avec soi-méme.ll peut seul
accorder un jugement,dont I'émotion n'est pas absente,et une

quéte persévérante de décisions raisonnables..

Sans cesse je t'ai regardée faire.

Un géateau,une démarche,une lettre,la  visite d'un
musée,le choix(toujours modeste) d'un restaurant,une rencontre
d'amis,I'aménagement d'une piece,la plantation de
rosiers,l'installation de rideaux a nos fenétres,la récolte de
fraises ou de pommes de terre nouvelles dans notre jardin,une
promenade émue (et recueillie...)dans I'Englischergarten,une
ascension du Cambre d'Aze,un voyage en terre proche ou
lointaine,..tout ce que tu entreprenais,avec un zele quasi-

religieux,était achevé,parachevé,sans tapage.Et c'était bien.



Tu aimais ce qui est proche,en restant retenue.Tu
faisais plaisir sans courir apreés le consensus.

Si ,de la pitié,on faisait un devoir,tu te méfiais.Et
surtout elle ne devenait jamais un plaisir ! Devant ceux dont la
chair est a vif,la compassion,méme sincére,apparait quelquefois
comme une indécence:il lui convient de rester discréte méme
(surtout?) si elle est efficace.

Tu n'étais jamais loin de rien:une émotion dans les
propos d'un voisin,une question dans le regard d'un chien,la soif
d'un géranium...

Sachant par expérience ( car la guerre,tu l'avais subie
bien plus que moi et plus jeune !)que le bonheur est rare et la
vie,fragile,tu t'amusais a la fois gravement et Iingéndment,
épanouie et recueillie.Cette sérénité douce,bien loin de relever
d'une impassibilité naturelle,tenait d'une disponibilité modeste
mais perspicace et efficace ou la générosité était sans apparat.

C'était toi, a nulle autre semblable .



Les cris,méme d'amouir...

vient a la téte,
Je t'offre bien des vers,observance obsoléte,

Dans I'espoir qu'un sonnet pourra nous réunir!

© cLua
it moi,-
moi  qui

n‘ai pas
su te
retenir !

Ma
is,le
chagrin,
comment
pourrais
-je le
bannir?

Avec
un mot
soudain
qui me

L'alcool des mots n'est pas celui dont on s‘enivre ...

La peine, on ne pourra I'enfermer dans un livre
Les cris,méme d'amour,restent sans lendemains.

J'attendrai qu'avec toi s'apaise ma détresse.

Et si ma main ne peut te faire de caresse,
Mon poéme peut-étre en calmera la faim.



Comment comprendre cette rage de te faire des vers
que tu ne liras pas? De tenir des propos que tu n‘entends plus?

Refus d'un "réel" que ne peut remplacer nul
imaginaire ?

Présence et préséance de l'espoir et du réve envers
et contre tout ce qu'on nomme le vrai ?

Sur quel fil tenir,qui oscille entre la vérité et le
songe ?

"Debemur morti, nos nostraque" dit Horace. Ce a
quoi nous tenons, et qui nous tient tant,ne mourra qu'avec
nous ! Tant que le temps existe pour |I'un de nous,nous restons
contemporains,aussi profond qu‘on puisse creuser ce mot
apparemment banal.

Pour moi, tu ne seras morte que lorsque j'aurai
cessé de vivre.
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Dans un ciel
soudain bleu, de I'orage

laveé,

Dans I"appel
silencieux des horizons
immenses

Dans une main tendue
ou dans un poing levé,
Dans I'éveil ingénu du
c.Notre vie jour qui recommence,

C'était un
bonheur sage et fort mais
sans démence,

Qui pouvait retrouver
la mer sous le pavé,
Ou la raison chantait autant que la romance
Et qui savait s'offrir sans se voir entravé .

Un bonheur sain et gai jusqu'aux métamorphoses
Qu'on voyait savourer les étres et les choses
Et qu'on ne comprendra si I'on n'est amoureux ...

Nous étions sans facons heureux d'étre nous-mémes,
Contents de nous aimer,satisfaits qu'on nous aime ...
C'était tout bonnement notre vie a tous deux

a toi, Gagi,- comme tout le reste

Le paradis m'a quitté .1l ne m'a pas exclu; il s'en est
allé . Ce n'était pas un paradis d'artifices,savamment composé,
rigide et solennel. C'était un beau jardin,naturel C'était un
Englischergarten. Non pas un paradis peint" ou sont harpes et
luths" comme dit Villon.

Je sais ou se trouvait le paradis terrestre.Non dans
un pays chimérique mais,tout bonnement,la o0 tu étais,-plus
précisément,partout ou nous étions ensemble... C'est vrai qu'il
y avait toujours un malheureux quelque part mais jamais chez
nous un souci n'a voulu effacer un réve pas plus que la joie n'a
pu chasser la compassion.

Nous connaissions le paradis ; nous aurions,si nous
I'avions pu, vidé I'enfer .
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Murs inutiles

Hauts sont les murs du cimetiére
Ou I'on va déposer les morts...
On les dirait d'un chateau-fort!
De belle et de solide pierre...

On les croirait d'une barrieére!
Nul,c'est vrai, ne traine dehors :
On dit ici que chacun dort
Bien sagement sur sa civiére...

Murs d'apparat,murs inutiles,
Cldture et protection futiles,
Qui donc veut-on reclure ici ?

Ne sont pas la ceux que I'on aime !
Gagi,pour y rester toi-méme
Il faudrait que j'y sois aussi.
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Il était prét
a renoncer a tout pour
des riens qu'il jugeait
précieux:des idées,des
formules,des
phantasmes noués en

slogans,-quand "les
autres" n'étaient plus
c.Totalitaire... des étres de chair mais

des images bardées de
majuscules:I'Ouvrier,le
Patron,le Militaire,le
Propriétaire,le
Chef,I'Apbtre;quand le
Bon était d'emblée

charismatique,méme imbécile,et le Méchant,débile méme

lucide.

D'une puce, il faisaitt un tigre;d'un aigle,un poulet

Un insomniaque qui s'inventait des réves et des
cauchemars. Qui ne pensait que guérilla quand il ne lui fallait
qu'un bon somme ....

Je n'avais pas une tension normale quand je t'ai
connue:je n'en avais pas fini de prendre le réve pour du révélé

Je n'avais pas fait mon rire des prophéteslLes "Pensées" de
Pascal,je les aurais cherchées jusque dans la salle d'attente du
dentiste!S'il y a des illusions nécessaires,il n‘est pas bon de

leur donner un statut canonique...
Ta seule présence m'en a peu a peu guéri.
C'est que,totalitaire,toi,tu n'aurais jamais pu I'étre.

Ta nature,plus encore que ton éducation,s'y
opposait! Tu tendais a - sans tension morbide,a ta place et a ta
facon qui étaient discretes.

Tes choix personnels n'allaient pas a la
transcendance,-un mot que tu ne pronongais pas.Trop libre
d'instinct pour étre portée a adorer.O génuflexions,o cantiques!

Les idoles,ce n'était pas ta tasse de thé.Tu admirais sans
d'emblée révérer.
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Trop intelligente pour étre ce qu'on appelle,par
prétérition,"intellectuelle"”,tu n'étalais pas des concepts.Tu ne
te faisais pas des idées,tu comprenais.Ce qu'on nomme naiveté
est parfois paresse plus que générosité.Tu aimais la sagesse
pour sa valeur au quotidien.

La morale ne laissait pas la pratique en déshérence :
elles étaient toutes deux,chez toi,congénitales.Nul ne pouvait
distinguer ta maniére de vivre et ta facon d'étre Tu pouvais,
comme un chacun,commettre des erreurs mais jamais je ne t'ai
entendue dire une sottise,moins encore une meéchanceté...

Des Gagi,il en est peu !

Je I'ai su.
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.c.Poser
Je voudrais te

montrer mon zele,

J'aimerais vers toi
m'envoler

Mais je suis un
oiseau sans ailes

Et ne sais ou devoir

) . aller !
c.Existe-t-il
C'était hier
notre age d'or,
C'est aujourd'hui

I'Age de pierre
Je me le dis quand je
m'endors
Dans un lit qui semble une biére ...

Unique en ta réalité,
Tu restes, ma lumiére breéve,
Mon illusoire éternité
Dans la vérité de mon réve,

O toi qui faisais tout chanter,
Feu qui ne laissais pas de cendre,
Modeste dans la liberté
Et,dans I'audace,douce et tendre

Loin de tous les chemins battus,
Nous avons suivi notre route,
Sans faire montre de vertu
Sans mettre le bonheur en doute

Or me voilad bien mal en point
Fidele a jamais solitaire
Et je pleure en serrant les poings
Mon amour qu'on a mis en terre !

Un amour qui se vive a deux
Existe-t-il, qui va le dire ?
Qui ne finisse, malheureux,
Entre désespoir et délire...

Poser,tu n‘aimes pas : on le voit bien dans les yeux
de la petite de cing ans qui attend pour la photo.Une tresse
derriére I'épaule,l'autre,devant;la main gauche sagement sur
le genou;la robe un peu relevée pour en faire ressortir les plis.

Tu attends, intimidée.Un peu inquiete qu'on te préte
tant d'importance.Sans doute as-tu envie d'aller vite jouer...
Cette petite fille qu'on regarde,elle veut bien rester la mais
c'est long ...

Tu as l'air un peu triste.Ta mere t'aime beaucoup
mais tu n‘es pas comme les autres,qui ont un peére...A la maison,
c'est une souffrance;a [I'école,c’'est un affront.A cette époque
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lointaine,les familles demeuraient au moins apparemment
unies.Tes amies de la classe te plaignaient d'étre abandonnée,

les autres s‘en étonnaient comme d'une faute.La maman te
chérit mais tu Ilui appartiens.Clairement ou confusément,tu

sens que ce n'est pas normal et tu en souffres sans rien dire .

Tu ne sais pas "poser",affecter,faire des facons...
Feinte,simulation,ostentation:des attitudes qui ne sont et ne
seront jamais de ton godt...On te demande de "paraitre",ce n'est
pas dans ta nature. Le carnaval ? Oui, mais sans masque .

Tu n'étais faite pour aucun simulacre Contrairement
a ceux qui se croient mystérieux parce qu'ils sont obscurs,tu
vivais,comme tu pensais,-clairement ! Tu n'étais pas seulement
sincére : tu étais vraie Incapable de te mentir .

Je retrouve en cette photo ce que tu as toujours été :
pas seulement une image mais un miroir .

Chacun pouvait, s'il le voulait,s'y voir dans sa vérité
; heureux s'il savait discerner,au-dela,ce que tu étais, -toi !

L'appel de la nuit

Des troubles qui ne sont que des fantasmes,des
embarras qui ne sont que des appétits,il peut arriver cependant
qu'ils fassent partie de nos plus hautes certitudes.

Parce que nous n'avons pas de bons yeux ou que nous

ne savons pas regarder,il est méme des évidences,qui nous
échappent.

Une certaine ignorance consentie trop aisément
ou,pire,une propension a s'accommoder du mystére,sont plus
néfastes qu'une assurance illusoire.La nuit porte plus de réves
que de conseils;elle convient aux gobeurs de lunes.Or les beaux
réves font Iles réveils difficiles.et,s'ils ne relevent d'aucune
taxinomie,certains rapaces nocturnes,ne sont pas les moins
funestes...

Dés Pisistrate,la chouette figurait sur les monnaies
d'Athénes au revers de I'effigie d'Athéna,a qui elle était
consacrée.Ce n'était pas un symbole de paix.La déesse aux yeux
verts,percants et hallucinants comme comme ceux d'un
vautour,veillait,du haut du Capitole,méme la nuit,sur la cité toute
entiére.Sagesse peut-étre...Avant tout, menace!

La nuit appelle a ne pas comprendre,a s'abandonner,
a se livrer.C'est un vertige.Un reldchement qui vire a I'oubli...Ce
qui obscurcit dissimule.Mais les fabulateurs sont peut-étre des
menteurs qui se mentent.et le mensonge,nécessaire a ceux qui les
écoutent Si  quelqu'un est en manque d'espérance,ne lui
reprochez pas un drogue douce!

Ce merveilleux instant que fut notre vie,serti dans le
temps devenu immobile,c'est notre modeste mais réelle éternité.

16



17

Sa lumiéere brille encore assez pour que ma nuit
quelquefois s'illumine .
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On a parlé de toi, Gagi, - mais sans génie,
Dans"Ouest-France'"ou souvent le souffle reste court;
On a parlé de toi sans fleur ni litanie:
Aux sourds,c'est bien en vain qu'on ferait un discours ...

Fidélité discréte et constante harmonie,
Offrande sans vertige,arcanes de I'amour,
Cession sans gage,étude et vanité bannies,
Pourtant,est apparu,timide,un mot : toujours ...

On ne pourrait douter que Chardonne et mieux fait,
Qu'un mot de Thomas Mann aurait eu plus d'effet,
Mais ce n'est plus ainsi qu'on parle a notre époque .

Réjouissons-nous donc qu'entre foire aux cochons
Et trémolos, fort bien payés,d'Alain Souchon,
Dans"Ouest-France",I'"Amour soit un dieu qu'on évoque ...



Crétait le
bon temps.Nous le
savions...

Méme a

nos tout débuts,tu
"mettais”la table et si

nous n'avions pas
.c.Manger seul grand  chose —a 'y
déposer,-qui nous
paraissait tout de
méme succulent
soupe,
omelette,yaourt- nous
aimions nos rites :le

repas était une cérémonie,un sentiment qui se concrétisait en
offrande,en partage,en communion."Je te sers?"demandions-
nous.L'apparat était modeste mais il n'était pas qu'apparence.

Nous voulions montrer,démontrer,comme on
s'incline,comme on tend la main,-la réalité de nos attentions .
Il y avait quelques fleurs sur la table et si nous n'avions pas
alors,il s'en fallait,de Ila porcelaine de Meissen,tu avais pris
soin,avant méme notre mariage,d'acheter de la simple mais
plaisante vaisselle...

Merveilleuses retrouvailles autour de la table,dans
la chambre de bonne de Suzanne,dans I'appartement de Jeanne,
dans notre logement d'étudiants a Ste Geneviéeve,dans notre
petit pavillon de la Tourvoie.

" Assieds-toi" m'avais-tu dit Car j'étais resté debout
tant que tu n'avais pas pris place.Nous ¢étions de vrais
convives,qui ne font pas que se restaurer en méme temps.Nos
"cérémonies" tenaient d'un humour grave et complice.

Chipoter,bafrer,s'empiffrer?"Manger,un besoin de
I'estomac;boire,un besoin de I'ame"disait I'Oncle Benjamin dont
la sagesse n'atteignait pas forcément le sublime.Boire et
manger ensemble tenait de la féte ; seul,ce n'est plus qu'un
besoin qui reléve de I'hygiéne... On a envie de fermer sa porte
comme on le fait pour les WC...

Partout ou je suis, Gagi,je patis de ton absence
Partout,mais,plus qu'ailleurs,a table ou jadis nous étions de
grands seigneurs n‘ayant heureusement gue nous pour
serviteurs .

..Je prends maintenant mes repas comme on se
gouverne . Tu ne léves plus ton verre avec moi... J'ai bien soif !
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La mémoire et les yeux

Gagi,je n'en crois pas ma mémoire et mes yeux!
Je ne vis pas au creux d'une terre déserte,
Je n'aime pas une ombre,a mon chagrin offerte...
Je te vois.Et j'entends ton rire mélodieux!

C'était -et c'est encor- un paradis ou Dieu
Jeune comme le jour nouveau,d'un pas alerte,
Allait,en souriant a toute joie offerte
A l'aise prés de nous autant qu'il I'est aux cieux ...

Je ne me plaindrai pas du présent.ll subsiste
Tout cet heureux passé qui chasse le vent triste!
Sa grace,chaque jour l'apporte au jour suivant ...

Humble et sublime ensemble,ainsi fut notre histoire;
Ainsi demeure-t-elle encor en ma mémoire,
Et ton A&me sourit dans ton regard vivant.
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Une main qui fréle un cheveu,
Un regard qui s'offre en silence
Et dans un murmure,un aveu
Discret mais pur d'ambivalence .

Un coeur dans sa dualité,
Un baiser qui vient sans attendre
Un réve fou d'éternité ;
Comme un pain qui demeure tendre .

Plus fort d'étre moins enflammé,
C'est un amour sans démesure ;
Univers sans cesse animé
D'une présence qui rassure .

C'est le passé toujours vivant
Que I'on peut revivre en arrieére,
C'est le présent qui vient d'avant
Et I'avenir,cette priére ...

Non,Gagi,non,nous n'allons pas
Nous quitter,mon inconsolable :
Nous allons tous deux d'un seul pas
Lutter contre les vents de sable

Sourds aux prestiges du désert ,
A travers le temps immobile
Nous retrouverons l'univers
De I'amour bralant et tranquille ...

Et sans marcher sur les genoux
Et sans proclamer de message,
Nous nous redirons a part nous
Que seule la tendresse est sage.

Nous irons tous deux, mon amour,
Demain comme hier,-tous les jours .
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Le droit chemin

Il y a I'un,proposé par la raison...

Et I'autre que cherche,pour reprendre la distinction
de Pascal,le "coeur™",-avec sa propre logique.

Parfois tous deux différents,voire incompatibles.
Il n"existe pas de chemins tout tracés,

Viendra peut-étre le temps ou les implants
électroniques et les Dbatteries d'électrodes empécheront un
chacun-ou lui  éviteront!-de choisir sa propre route.Chaque
cerveau trouvera son bon sens aisément:il \Y% sera
préadapté!Ainsi on naitra non avec un permis de se construire,de
se conduire mais avec I'obligation d'aller dans telle direction!
Merveilleuse liberté...

Nous y allons;mais nous ne sommes pas encore dans "le
meilleur des mondes"Ill reste des sentiers et des routes,des ruelles
et des avenues que nNnous pouvons peu ou prou choisir. Des
impasses méme,dont il n'est pas impossible de sortir.

Il faut savoir changer de chemin pour ne pas manquer
le but.Réfléchir,c'est d'abord hésiter:seuls les fous ne sont jamais
perplexes:

Marcher droit,-vers I'abTme?-ce peut étre ne pas
consulter les signaux,aller sans penser.Une sorte de fatalisme
invétéré. Ou de politesse mal comprise...

La sagesse,c'est de savoir aussi rebrousser chemin
pour retrouver ses repeéeres,et reprendre la route,-la bonne.On
peut alors croire a la sincérité de ceux qui auraient pu se mentir.

Loin des rumeurs et des humeurs Sans cette
dangereuse illusion,ni cette funeste imposture,qui consiste a ne
voir dans le passé qu'un age d'or...



Equilibre impossible entre hier et aujourd'hui,entre la
plénitude et le néant,entre la fiction sémantique,utile mais
inventée et d'hypothétiques certitudes,entre la torsion lyrique
mais irrationnelle du délire et la pesanteur sans grace mais
familiére du quotidien,peut-étre notre vie éphémeére n'obéit-elle
souvent qu'a un sorte de pilotage automatique sur un chemin qui
se poursuit dans la nuit ?

Il faut s'efforcer de n'y pas croire:.ce serait a
proprement parler,se"laisser aller"

*

"L'air est pur,la route est large"Entends l'appel de la
Route" ! Batés comme des chameaux,notre chapeau flanqué de la
croix potencée fierement enfoncé sur nos tignasses,nous
chantions en traversant le Causse de Gramat ou les sentiers
sauvages de la Montagne Noire,pélerins a la recherche des
vérités inimaginables et des égarements subtils ou I'on se
retrouve soi-méme.Sans affronter les douaniers de Malaisie, sans
passeport pour les Bahamas,nous avions conscience de passer des

frontiéres...

Nous avions en effet traversé des frontieres:celles qui
s'étaient dressées dans notre immature inconscient!

"Ohé,garcon,garcon,Toi qui cherches, toi qui doutes,
Préte I'oreille & ma chanson:Entends I'appel de la Route!"

Nous avions I8 ans:nous étions'"Routiers"

Deux ans plus tard,Hubert tentait de passer en force la

ligne de démarcation.Toujours romantique,il avait,pour ce faire
repris son uniforme d'aviateur et retenu I'endroit le plus
difficile:c'était dans son caractere de confondre bravade et
bravoure..Apreés une breve poursuite et quelques feintes
dérisoires,il serait abattu.Un détachement de la Wehrmacht
rendrait ensuite les honneurs a sa dépouille...Comme dans la
mer,sur la route,il est des sirenes;il faut garder de la cire a

portée de main et,comme Ulysse, s'en boucher les oreilles au bon
moment...
Jean-Paul,Jean-Pierre,Jacques,Roger,Luc,Marcel...de

dangereuses chansons,nous en avons baucoup entendu.ou
chanté.Plusieurs fois,il nous a fallu bifurquer.Le droit chemin ne
se découvre pas sans peine:la chance y a autant de part que le

mérite.
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Nuages

Dans mon enfance,le "croyant"pétri de fantasmes et de
doutes,demeurait évidemment hétérogéne,mais il se pliait,par
nécessité,convenance ou indifférence aux rites qu'imposait alors
"la"religion.commune.Soumission domestique?Altercation avec
I'inconnu?Une de plus...Toujours la méme.lnutile,dérisoire!Qui ne
lui faisait,a "l'inconnu",évidemment ni chaud ni froid.Ce n'est

pas d'hier que don Quichotte invective les moulins.

Ainsi,résultante de préséances satisfaites et de
soumissions somnambuliques,la "pensée'se voulait hégémonique.

.Dés que j'ai commencé a comprendre,je me suis
interrogé.Naivement.Non sans inquiétude.

L*église ou il était convenu d'assister aux cérémonies,
sentait le moisi et le renfermé,-bien plus que la cire et

I'encens...Les vitraux filtraient une lumieéere anémique,complexe
et prétentieuse qui faisait regretter le ciel du dehors,lumineux,
venteux et parfumé .Au gluant mutisme du lieu je préferais les

joyeux meuglements dans les prés.Bien plus que celle des saints
Jjaunis,langoureux ou séveres,nichés le long des piliers d'une
vieille église romane qu'ils enlaidissaient,j'aimais la compagnie
d'Azor,notre basset dont les oreilles était presque aussi longues
que les pattes ou de Chocolat,notre dne,bien nourri d'avoine et de
liberté,qui galopait dans son pré,en pétant de superbe.

Mais ou était donc ce bon dieu,a cause de qui on avait

mal au dos a force de courbettes ou aux genoux a force de
flexions?Je regardais intensément I'autel ou paradait le curé en
chape ou en chasuble pendant une messe qui n'en finissait pas.On

a mieux a faire,se disait le gamin d'autant plus impatient que
ledit bon Dieu,en principe partout présent,ne se montrait
jamais.nulle part..Qu'avait-il donc a cacher?0n ne refusait pas de
I'aimer... Qu'il se montre enfin!
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Complications?Strement!
Explications? Point.

Naivetés sympathiques ou calculs méprisables de
I'assistance?Ce qui me génait le plus chez les doctrinaires de
I'amour  divin,c'était qu'aux"pauvres",quels qu'ils  fussent,ils
imputaient leurs malheurs.

Quand la barbe commence a pousser,on se rend compte
que nul n'est homogéne,méme pas celui dont on dit qu'il est'"tout
d'une piéce".Et pourtant les fictions demeurent.ll faudra du
courage pour leur devenir infidéle -pour de plus hautes fidélités.

Expliquer n'est pas répliquer,pas plus que produire
n'est reproduire.Sur les bancs du catéchisme,on nous voulait tous
pareils.On tendait a nous incorporer quand il eOt fallu nous
apprendre a nous libérer!On nous mettait en demeure d'accueillir
sans réserve un héritage qu'on aurait dad nous induire a
interpréter.

D'une tradition,on faisait un conservatisme.Un
bonheur pouvait relever d'un chatiment.Si ce Dieu était
meéchant,c’'est qu'il était faux !

Ainsi naissent les rébellions.
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Mon pére était parti

Cailly!"avait crié ma mere.

Cailly c'était le nom familier qu'elle employait pour
mon pére:un diminutif affectueux de Jacques-Henri...

“Cailly!"

Il Ny avait pas eu de réponse.Les yeux fixes,la bouche
entr'ouverte,le pouls figé,mon pére n'était plus

Pour trouver le coupable, il aurait fallu savoir a qui
profitait le crime...Or mon pére n'avait pas d'ennemi.et nul ne
tirerait avantage de sa mort prématurée.

Cet homme,encore jeune,qui aimait tant rire et
s'ébrouer,était soudain sévere,silencieux,glacé...

*

On lui avait mis son "costume des dimanches".Il faisait
plein jour mais la chambre était devenue sombre a caus des volets
fermés.Une bougie allumée jaunissait les visages de I'assistance
pétrifiée.J'avais huit ans.Je savais bien qu'on meurt..."On" mais
pas mon peére!

S'il était,-comme on disait piteusement,-parti pour le
ciel,pourquoi si tét ? Nous étions heureux ensemble.et pourquoi
sans nous puisqu'il allait "au paradis"?D'habitude,méme pour un
petit trajet,il m"invitait dans sa carriole neuve...,

Dieu,tel qu’on le concevait,tel qu’on nous en
parlait,ne suscitait pas une grande curiosité.On s'en méfiait.Nul
n'était pressé de le rencontrer...S"il faisait tant de
mystéres...Ceux qu'on n'a jamais vus, on ne souffre pas de leur

absence.Et j'étais sGr que mon peére n'était pas pressé...Alors ?
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Jusqu'alors,pour moi,la mort était comme un sorte de
légende.Les saints qu'on voyait sur les tableaux ou les images
étaient tranfigurés,surtout les martyrs,transpercés de fleches des
orteils jusqu'au cou,tout couverts de plaies et gonflés de
reconnaissance éblouie.Autant que ceux qui cramaient frais et
joyeux ou qui dans I'aréne souriaient béatement aux lions
agenouillés( lesquels,dévotion oblige,les dévoreraient gouliment
en fin de séance).

Ce n'était plus la mort qui était en question,c'était un
mort qui était étendu devant nous.Et c'était mon pére !

La stupeur,l'hébétude ne m'ont pas permis de
pleurer...Trois quarts de siécle apreés,j'ai du chagrin a cause des
larmes que je n'ai pas versées sur un visage qui déja s'éloignait

De la mort elle-méme on ne parlait donc guére.Elle
demeurait cette punition paradoxale infligée par un Dieu qu'on
nomme(par antiphrase?)peére...On la craint,on en pleure.Seuls en
rient ceux qu’'elle épouvante.

Par la suite,j'ai souvent accompagné le prétre qu'on
appelait au dernier moment,-quand le malade,inconscient,ne
pouvait se montrer désespéré.Alors méme qu'il sentait déja le
cadavre pendant les derniéres onctions,on pourrait ensuite dire a
I'église que le moribond avait dignement rendu son ame a
Dieu,"avec le secours de la religion..."

On nous entretenait surtout d'un Dieu qui nous
attendait au coin du cimetiére.Peut-étre gentil,peut-étre pas.Si on
avait fauté,gare!Savait-on Jjamais si on était vraiment
innocent,avec toute cette liste de péchés qu'il avait fallu
apprendre'par coeur',au risque de les commettre,-par curiosité ?

1] n'était,disait-on,jamais absent.Etait-il alors
indifférent?Ou méme méchamment complice,puisque,tout-
puissant,il était en mesure de nous éviter les deuils?Et n'en
faisait rien!

D'étre si peu sensible,il me faisait pitié.Trop jJeune

pour contester, j'étais quand méme scandalisé.

Mon pére immortel était mort!
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Soixante quatorze ans plus tard je m'adresse encore a
lui avec tendresse et respect.

L'affection ne se demande ni ne se commande.Un peére,
méme si c'est I'un de ses plus chers désirs,devient rarement I'ami
de son fils.Méme s'il n"éduque pas comme on dresse,il se doit de
montrer les passages difficiles et d'y préparer.Or l'adolescent qui
se croit bien a tort sorti de I'enfance,regimbe a toute mise en
garde,-fOt-elle a peine suggérée,-comme a une atteinte a son
autonomie supposée:il cherche I'éperon sur des pieds qui sont

nus !

Quand mon pére est mort,il avait cinquante quatre
ans;j'en avais huit.N'était pas encore venu l'age des révoltes
inévitables.

Nous étions fiers I'un de I'autre.Aux gens qu'il
rencontrait,il me présentait comme son" besson":j'ignorais alors
le sens de ce terme mais le mot était dit sur un tel ton qu'il était
évidemment un compliment.ll a sOrement une connotation
particuliérement glorieuse en patois vendéen que je n'ai pu
pénétrer.Le gamin que j'étais bombait timidement son torse
menu!

Cet homme se s'expliquait pas:il était évidence.ll
blaguait volontiers et le faisait bien mais se confiait peu Je me
rappelle une de ses rares remarques,faites comme en aparté,alors
que nous Vvisitions une de ces "ménageries" qui trimballaient

alors a travers les campagnes,quelques animaux exotiques
exténués:singes,lion,girafe,éléphant,zébre etc...""Les hommes ont
des vices que n'ont pas les animaux.Un tigre qui dévore un
chasseur,c'est parce qu'il n'a rien d'autre a se mettre sous la
dent:il n'est pas plus cruel que nous qui égorgeons nos
pigeons"Jamais a la maison on ne mangeait de cheval,Ce n'était

pas défendu,c'était entendu

Parce qu'il était brave,il avait compris avant
d'analyser et,s'il le fallait,pardonné avant méme de juger.Sinon
les mots pour convaincre,il savait les gestes qui enseignent.et les
silences qui dévoilent.Prudent,généreux et modeste,il aimait la
plaisanterie et le courage.Fauché si to6t,lui qui aimait tant vivre,il
est devenu terre dans la terre qu'il a tant aimée et qu'il n'avait
quittée que pour la boue de I'Argonne ou de Verdun...Le \vieil
homme de quatre vingt deux ans que je suis devenu,dit
tendrement:salut,papa!Tu ne voulais sdrement pas "t'en aller"”
comme on disait pour"mourir" dans notre patois pudique.
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A quinze ans

A moins d'étre viscéralement grégaire,on se trouve a
quinze ans naturellement divisé entre des identités dissociées
,voire contradictoires.Intégrations et répulsions successives ou
concomitantes et querelleuses.L'adolescent n'est pas
simple.Encore moins que I'enfant...

Le sommeil des sens n'est pas I'absence du réve! Le pur
ou I'impur? Il y a ce qu'on dit et ce qui se fait Ce qui donne de la

joie peut-il étre radicalement néfaste?Est-il raisonnable de
condamner ce qui fait innocemment exulter ?Malaise et révolte
chez qui I'excessif a plus d'attrait que le modéré.A un age ou

naissent la passion insensée de la vérité et de la justice,le besoin
de partage et le goat du bonheur....

.Le principal achoppement,c'était le sexe Mais il
n'était pas encore question de Sida et I'épididyme.ne jouait pas
grand rbéle

A cet age,la transgression va de soi. Il ne s'agissait pas

d'enfreindre une loi,de dépasser des bornes,qui restaient bien
formelles Mais de "jouir",au sens premier du mot et sans
connotation érotique,c'est a dire de se réjouir.

A deux.

Dans notre monde paysan,l'accouplement était
constant mais restait a la fois mystérieux et désacralisé.Le coq
couvre les poules..Les chiens se rassemblent et se disputent les
plaisirs de I'engendrement(celui qui gagne reste cependant
penaud,conjoint plus qu'il ne voudrait a la future mere).Les
pigeons font des cérémonies mais la dame s'offre vite.L'étalon se
montre dans son entier,-au grand dépit de son voisin le cheval de
trait- Et de saillir, en hennissant de plaisir et d'orgueil,la jument
consentante.

Quant aux jeunes gens ,puisqu’ils ne disposaient pas
encore d'un couche commune et bénite,il nous arrivait,au cours
d'une partie de cache-cache,de les trouver,sans vraiment les
déranger,qui,au sortir des vépres,derriere une haie au milieu des
boutons d'or,fétaient le jour du Seigneur a leur facon.
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A la ville,les images y sont moins bucoliques,plus
crues et plus obscénes.Les dames y décorent sans complexe les
petites rues et les grands boulevards,en y proposant leurs
charmes.ll est bienséant de détourner le regard.Mais elles font
leur métier...

Alors ou était le pur et I'impur?Ni I'un ni I"autre n'est
indivisible;tous deux sont impondérables...Difficile d'étre "pur" a
quelqu'un qui,par nature,est multiple!C'est déja bien d'étre
réservé!ll y a pourtant,pendant les vacances trop courtes,des
jours qui semblent moins longs:on a pu s‘exonérer vraiment d'un
consensus hypocrite.

L'amour est,non pas la seule médiation mais la plus
fine et la plus sGre."Rien n'est impur pour les purs'c'est presque
parole d'évangile.Rien donc n'est interdit aux vrais amoureux?0n
jouait a le devenir;on le devenait en y jouant .

Ceux qui confondent pudeur et pruderie
s'abusent.Peut-étre que pour eux le sexe n'est que dans
I'entrejambe.

Dieu,ou plutdét ceux qui parlent a sa place,et sont
généralement aussi gais que des parapluies,salissaient son image
et nos sentiments sans avoir l'air d'y toucher.Le parfum des
cheveux de Fernande,le sourire de Marie(la vraie,celle qui allait
a I'école avec nous!),la joue si douce de Francoise,le timbre de la
voix de Marcelle,un geste innocent,un regard ému?Perceptions
diaboliques:"mauvaises pensées” qui vous menaient en enfer!
Obsédés et dégoltants,tels étaient les porteurs auto-proclamés de
la Bonne nouvelle!

I 'y eut donc un commencement de débats avec
"Dieu',de sourdes invectives,des frustrations pénibles.et,malgré
tout,heureusement,quelques gos péchés.Altercations avec le
ciel,encore chaleureuses(on supposait quand méme Dieu un peu
complice...) mais grosses d'inévitables ruptures.

Qu'en était-il pour toi,a Munich?
Dieu était trop proche et trop lointain,trop vénérable
et trop absent:une fillette aux longues tresses,roulant sur ses

patins,ne se poserait pas de sitdt ces questions métaphysiques.

Le moment venu, c'est pourtant elle qui apporterait
les réponses attendues...
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J'ai grandi sur le flanc d'un modeste coteau™
D'ou I'on voyait la mer au-dela des pacages;
Un vent paisible enflait la voile des bateaux;
Des grenouilles chantaient au creux des marécages.

Au vert printemps jouaient,des ailes,les vanneaux
Venus gratter leur nid terreux dans les parages:
Prés plantureux,gagnés sur les anciens rivages
Ou les taureaux levaient leur mufle sans anneau.

N'était en ce pays qu'une seule famille,
La charrue et le mat,la vague et la charmille,
Le cheval,le filet,la féve,le turbot

Au grandiose moment du jour qui s'éternise...
J'entrevoyais Gagi dans les yeux de Denise
Le ciel était en flamme et le monde était beau!

J'avais quinze ans:cet age a le coeur a la féte...
J'allais vers l'avenir,des réves plein la téte,
Le regard sur Sirius,les pTeds dans mes sabots.



Orages

Le premier éclata en Mil neuf cent trente neuf.

Il voulut "s'engager”.S'en indigna sa mere,qui savait
rapidement déceler la bétise,et se faisait assez de chagrin de voir
partir,sans enthousiasme,les deux aTnés Al était toqué,on le lui

dit sans réplique.

Heureusement !ll aurait peut-étre tué un de ses futurs
cousins et porté le feu dans son autre patrie!

Il connaitrait d'autres bourrasques...

Il se contenta de quitter volontairement le colléege et
demeura a la Maladrie pour soigner le bétail de son frere
mobilisé.On ne lui en demandait pas tant

.Son bac,qu’il avait préparé seul vaille que
vaille,aprés avoir nettoyé les étables et charroyé les choux,il
I'obtint sans peine et sans gloire.

*

Il n"avait jusqu'alors gueére brillé par sa bravoure.Un
de ses amis était mort sur le front,dés qu'avait commencé Ila
guerre:en mai 1940.Un autre,innocemment engagé dans la milice
de Darnand,tomba,sitot consommeée la défaite allemande.sous |les
balles des résistants de derniére heure,d'autant plus
implacables.qu'ils avaient moins risqué.Le sort ni de I'un ni de
I'autre n'était enviable.

A la glace,il préférait le feu.A [I'insensibilité,la
fievre.Et la question qui pése,a l'ignorance qui s'ignore.Des
dangers évités,il demeurait frustré et presque honteux a ses

propres yeux.

Il n"avait été,lui, que "réfractaire”: de faux papiers en
avaient fait un clandestin,autant dire un planqué !
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Il voulait, en tout bien et tout honneur (en toute
vanité?) sortir du commun.

Bien mal inspiré,il entra donc dans ce qu'on appelait
alors un "séminaire" bien qu'on n'y semat rien que de
I'ordinaire.!

Peut-étre le héros manqué cherchait-il I'héroine;il ne
trouva que drogues douces,élixirs et sirops.L'insuffisance
générale,peut-étre inconsciente, était une évidence On y imposait
des comportements -qui ressemblaient a des minauderies.De
jeunes hommes,qui s'étaient voulus libérateurs,on faisait,au
pire,des affidés ou des comparses;au mieux,des rebelles...

Séminaire?Les semences donnaient de pauvres
récoltes.Et sous la suffisance affichée de quelques Dpiétres
semeurs se dissimulait une pitoyable paresse d'esprit,sublimée
ou,sans scrupules,assumée en fidélité.

Etonné,il s'interrogea,d'abord perplexe,mais bientdt
convaincu.de s'étre égaré.

Par chance,il vécut un an a Lisieux ou s'ouvraient
d'autres chemins et ou pouvaient se choisir franchement
d'audacieux compagnhonnages.

On I'admit chez les francs-tireurs...Il n'‘avait pas été
militaire.ll devint militant.Besoin d'engagement,paradoxal chez
qui n'aimait pas marcher au pas et voulait n'en faire qu'a sa
téte...

Il peut arriver que I'habit fasse le moine,-a condition

que soit supporté I'uniforme.Lequel,s'il n'implique pas
nécessairement I"'union,fait tout de méme souvent la
force...Or,méme de cette force-la,lui,il ne voulait pas,pas plus

qu'il n'en avait accepté les nippes.

Bonheur de monter anonymement dans l'autobus !
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Il était donc franc-tireur.et déja partisan.

Mais dans une troupe ou les armes,selon I'expression
ancienne devaient pourtant encore le céder a la toge,autrement
dit I'outil a la crosse.Lui et ses compagnons,(il s'agissait de ceux
qu'on appelait alors,dans un audacieuse alliance de
mots;"prétres-ouvriers™) le Vatican les avait a I'oeil.

Il avait tombé le froc pour revétir un"bleu de travail."

Je me suis souvent rappelé par la suite ces mots de
Cioran"Celui qui avant la trentaine, n'a pas subi la fascination

de tous les extrémismes,je ne sais pas si je dois l'admirer ou le
mépriser...Il est suspect,il a triomphé du démon ou,chose plus
grave,il n‘en fut jamais possédé” Possession?Triomphe?

Tentation,sGrement.Ou,plus encore,naive et généreuse attirance.
Avec un rien de superbe,qui se faisait payer cher...

La discrétion du début pouvait paraitre une mise en

scéne.Peut-étre I'était-elle inconsciemment.Le clerc s'était fait
syndicaliste;il était devenu délégué du personnel.C'est a dire
"élu".Du ciel,proclamaient les uns.Des damnés de la terre,-du

diable,juraient les autres.D'une élite,dans tous les cas.
Il avait eu la parole avant I'expérience!

Elite...Le mot était a ses yeux déplaisant

Décidément il n'avait pas quitté la zbne des
turbulences.Lui,qui ne voulait pas de décorations,il devenait
décoratif.On lui demandait de présider des

rassemblements,d'écrire dans des journaux,moins pour le contenu

de I'article que pour l'intérét de la signature... Au fur et & mesure

que s'étendait son étroite expérience ouvriéere,se dévoilait,dans
son propre sytéme,une logique de préséance,jusqu’alors occultée

ou méme intégrée..

S'il peut sembler facile,a vingt cing ans de changer de
milieu,de costume et de langage,il est beaucoup plus rude d'en
finir avec une certaine dialectique obscurément intériorisée.ll
s'y essayait avec persévérance mais non sans peine.Avec de
modestes résultats.
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Chienlit ! Il se disait,dans le jargon de son nouveau
milieu,que trop de grands "possédants',dans son propre monde,se
réservaient la production des concepts dominants,qu'on appelait

vérités.Et que les "masses ouvrieres" n'avaient que faire de
troupiers émasculés On parlait peu d'idéal.De miracles,ces farces
douteuses,beaucoup!Or des millions d'enfants mouraient de faim

de par le monde..Dieu ne savait-il plus multiplier les pains?

Si la vraie sagesse ne peut exister sans une part de
folie,sans doute était-il bien barré.

Il s'stimait coincé.ll s'agissait non pas d'obscures
prétentions rationalistes,ni méme de choix idéologiques,mais des
effets explicites d'une patique quotidienne,qui s'avérait vaine.

Le courage ne se mesure pas au tapage,ni méme au
silencieux dévouement.Ce n'est pas l'absurdité qui fait le héros

.Le moment était venu de choisir.



Messie

Celui qui renversa les tables des changeurs,
Et coucha sous le fouet les trafiquants du Temple,
N'est pas cet enfant niais que le bigot contemple
Mais un prophéte ardent au bras rude et vengeur!

Les prétres assoupis,les pharisiens rageurs,
Coeurs indigents,n'ont pu tolérer cet exemple
Il leur fallait la paix des horizons moins amples,
Des mots plus mesurés,des feux moins ravageurs...

Celui qui guérissait d'une simple parole,
IIs I'ont pu transformer en une vieille idole,
Ce jeune homme inspiré qu'on suivait pas a pas!

Elle est morte avec toi I'espérance indécise
Jesuha,chaque jour vendu dans les églises,
Par des judas malins qui ne se pendent pas !
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Choisir

Il y avait de.l'abattement,de I'indifférence et de la
détresse dans les yeux de ses camarades d'atelier.Mais aussi de
I'amitié chaleureuse,du courage tenace et de la fierté grave.

Il y eut du sang au cours de manifestations Un forcené
des CRS Ilui abima Ila maéachoire.Bien pire:on dut ramasser des
morts chez ceux qui n'avaient d'armes que leurs attendrissantes
banderoles.

Engagé,il demeurait cependant étranger.Spectateur
actif mais venu d'ailleurs.

Malgré les réminiscences des philosophes,des orateurs
et des poetes,on devient peut-étre ouvrier mais on nait
prolétaire.Socrate,méme s'il passe pour avoir eu la dalle en pente,
ne fréquentait pas les bistros de la Rue des Rosiers( bien mal
nommeée)..Pour une organisation,l'Eglise,qui célébrait(en
paroles) la macération,lutter contre la misére relevait d'un
meérite,non d'une obligation.Mais prendre parti contre ceux qui
la produisaient et en profitaient,apparaissait inadmissible 1.1l
demeurait en porte-a-faux.Sa"mission"était d'observer,de
"chercher" ...a condition de ne rien trouver qui dérange.

Il arrivait qu'au sortir de I'atelier,il aille,sans avoir a
se contraindre,loin s'en fallait,jusqu’a telle salle de la Sorbonne
ou il savait retrouver Démosthéne,Montaigne ou des
"Misérables"plus doués et plus fringants que.ceux de son pauvre
quartier de Saint Ouen

Sitét que les ‘prétres-ouvriers'étaient connus,-et
reconnus,l'ancien rang primait sur le nouveau droit;la
tradition,sur les nouveaux usages.Bien loin d'étre exclus,ils

étaient souvent chaleureusement accueillis mais ils demeuraient
marginaux.ll ne suffisait pas de crécher dans un taudis:il fallait
s'y trouver contraint.Ce n'était pas le cas.
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Sa présence le surprenait lui-méme.lls étaient la pour
apprendre non pour enseigner'les nations".Or s'il lui était,a
lui,facile de partager,plus ou moins aveuglément une idéologie,il
ne pouvait (il se serait trouvé indécent)adopter des
comportements auxquels il n'aurait pu franchement s'adapter.Le
méme"pain?0ui;a la méme cantine.Les mémes"jeux"?Non!Ni
babyfoot, ni loto!

Quant a "I'autre clergé”,ses pompes et ses
oeuvres,c'était un monde ou il se devait de ne pas mettre les
pieds..lIl ne le risquait guére.

Il partit sans tambour ni trompette.Sans regret et sans
blame.Comme il n'avait pas I'habitude de regarder I'avenir de
travers, ce fut aussi sans désespoir

Mais il aimait vraiment ce "monde ouvrier',avec ses
emballements et ses phobies,ses apparentes illusions et ses
courageux combats,ses pertinentes exigences et ses nécessaires
replis,ses allégeances et ses révoltes.C'est donc I'église qu'il
quitta,-non l'usine,qui était,elle,pour lui,une des vraies maisons
de Dieu.

A travers Il'indispensable et I'inutile,l'insolite et le
banal,il continua a chercher,dans la nuit mais sans épouvante,
son propre chemin...
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Sourire

Il est des gens pour qui le rire est un délire:
On ne sait pas s'il est du diable ou du bon dieu!
Rires...Jaunes,mauvais,violents ou dédaigneux,
Il est des rires qui font redouter le pire !

Il est heureusement des rires mélodieux
Qu'une simple et loyale et belle joie inspire...
Si beaux qu'on les croirait les échos d'une lyre
Quand bien méme on les sait discrets et silencieux

C'était ainsi,Gagi,de bon coeur,franchement,
Que tu savais soudain,sans peur ni boniment
Rire,-dans un éclat de bonheur qu'on partage.

Mais,plus charmeur encor,c'est,-si tendre et décent
Si gentil,si lucide et si compatissant,-
Ton sourire,qui fait mon plus bel héritage.

Je n'ai d'image de toi, Gagi,que de sourire,-sauf la
derniere ou la gravité,sous tes yeux clos,ressemblait a une
contemplation secréte et sereine .

Sourire du coeur en paix et de la chair épanouie

Un sourire sans pose,authentique,spontané . ta
pensée souriait avant ton visage ...

Loin de ces sourires qui courent apres la
complaisance et n'attrapent que le mépris.



Un sourire qui, aux pires moments,-incendies,
bombardements et cadavres a Munich,-quand tu n'avais alors
que quinze ans -n'était sans doute jamais désespéré ...

Tu ne souriais pas aux anges. Tu n'étais pas tout
sourire. Tu savais méme sourire comme on soupire .

Certains ne font que grimacer et croient sourire.

Je t'ai vue, Gagi, sourire en pleurant mais ta
générosité faisait sourire méme tes larmes,-qui jamais ne
faisaient de bruit .

On peut sourire de compassion, tu savais le faire
sans afféterie.

Clarté d'un visage sérieux mais lumineux : je t'ai
vue heureusement rire souvent aux larmes .

Il me reste, -ton sourire...
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Rencontre

Pendant un an je continuai de travailler chez
Delahaye,dans le treizieme arrondissement.Heureux de n'étre plus
que"moi",avec le seul désir d'étre un bon camarade.Soulagé de
n'avoir plus de "mission"!

Les congés payés m'ont conduit a Barcelone,puis a
Valence,puis...

*

Arrétons-nous un temps sur notre itinéraire,
Pour retrouver le banc ou tu m'as pris la main,
Rappelons-nous comme il fut beau,notre chemin...
Oublions un instant le marbre funéraire!...

Nous n'étions pas,d'un méme sol,originaires,
Mais nous révions tous deux des mémes lendemains...
Tous les deux nous n'étions que des gens ordinaires
Nourris de la saveur brute des mémes pains...

Le bateau lentement s'éloignait du rivage.
Nous nous sommes fait part de nos anciens voyages
Révant d'autres soleils sous le ciel étoilé .

La nuit méme semblait partage et vigilance;
Nos paroles n'étaient que I'écho du silence:
Nous avons,avec peu de mots,beaucoup parlé

Alors que I'aube au loin nous annoncait le méle,

Tu t'endormis soudain,le front sur mon épaule...
Jamais je ne me suis aussi bien reposé!

Je t'avais rencontrée !

*

J'ai été riche,Gagi ,
De ce que j'ai recu

De toi.
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Hasard?C'est le nom moderne du saint esprit,avancait,
un peu vite,Léon Bloy.Louange ou blasphéme.

Si c'était Dieu qui m'avait mis sur ta route,comme
I'aimerais!Je lui pardonnerais lachement le mal qu'il laisse faire
de par le monde...Peut-étre..

I n'est pas nécessaire de croire aux rencontres
fortuites.ll suffit de ne pas les manquer.Les atomes crochus de
Démocrite ont vieilli, mais comment expliquer non pas le "coup
de foudre",tout simplement la sympathie,la connivence,
I'entente,l'intelligence,le charme qui s'établissent tout
naturellement et soudainement,entre deux particuliers qui ne
s'étaient encore jamais vus?

On a dit que le hasard nous ressemble...De quoi donc
avions-nous I'air?Qu'avions-nous fait pour nous

reeconnaitre?Sans doute cette rencontre nous a-t-elle découverts
a nous-mémes:dis-moi qui tu aimes et je te dirai qui tu es...

J'avais trouvé mon vrai chemin.
Dix-huit mois plus tard nous étions mariés...
Quelle idée tu avais eue la !

Mais quelle chance ce fut pour moi !



Couple

Rien n'est plus banal que I'accouplement.Rien n'est
moins commun que le couple,le vrai:un "nous" et un "moi" qui
s'accordent.

On reconnait,dit-on,le bonheur au bruit qu'il fait
quand il s'en va.C'est a la dégringolade qui menace,quand la mort
le brise,qu'on mesure la qualité d'un lien.

Il ne suffit pas d'étre deux.Ni méme de n'étre qu'a
deux,dans cette fidélité louable certes mais seulement
matérielle,organique et organisée,qui inclut la connivence,non
la tendresse

.Le couple,le vrai:deux corps et deux ames qui
s'accordent,c’est a dire qui se concertent peut-étre
inconsciemment, qui se concilient sans cesse et se retrouvent au
méme rythme et dans la méme harmonie...

Non pas pas'”un corps et une ame",comme dit Ila
formule mais des sens et des sentiments particuliers pour une
commune symphonie.ll y faut des instruments et des talents
divers.

I n'est de vrai couple qu'amoureux.ll n'est de
véritable amour qu'a deux.

Un miracle ? Non.
Un chance...Peu commune,semble-t-il...

Peut-on se représenter autrement le paradis quand le
réel est trop beau pour qu'on puisse imaginer I'inimaginable?

Deux corps jumeaux, comme disait je ne sais qui en
parlant du couple...Des ames jumelles ? Réplique physique et
mentale et morale?Des sortes de freres siamois?Des sosies ?
Pourquoi ces aneries péremptoires ? Se servir d'une seule ame
pour étre deux,disait,tout pontife,et tout poncif,ce monsieur
Claudel ... Etait-il seulement marié a d'autres que "sa fiancée
entre les branches™ ? Téte d'or, va ! Jaurais bien voulu
confesser madame pour qu'il m'entende a la sortie de sa messe
(la-bas) ... Ses pompeux cantiques lui seraient demeurés dans la
gorge !
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Corps jumeaux,ames jumelles,ils sont rares
heureusement,-s'il en est Il faut étre deux pour s'unir,je veux
dire : pour devenir un.Et savoir s'affranchir pour se donner a
nouveau ...

Ces gens qui s'en vont devant moi dans la voiture Savent-
ils qu'ils sont deux? Peut-étre ne le sont-ils que trop,a jamais

différents,a jamais indifférents... Mais s'ils sont un couple
heureux,qui se reconnait sans se définir et qui s'aime sans
avoir besoin de se le répéter,savent-ils que le temps passe et
les emporte? Ne leur dites rien.Si ces deux-la s'avouent parfois
qu'un jour ils seront seuls,l"un sur terre, I'autre
dessous,comme ils restent apparemment loin I'un de I'autre
dans la méme voiture ! Je ne suis pas seul,moi,dans notre
Passat.

Et s'ils n'étaient en réalité qu'un de ces couples qui
ne se sont jamais rencontrés;dont les actes,les opinions,les
accords et les différends,les projets,-s'ils en font,et les
choix,s'ils en ont,demeurent les mémes non par amour mais par
contagion?lls sont bien deux,-naturellement,irrémédiablement
IIs sont en ménage, c'est a dire qu'ils résident sous le méme toit
...Suus rex reginae ...

Deux ? Oui ! Pour un méme chant,une méme plainte a
deux voix dans la conscience tragique d'un méme bonheur
condamné.Puisqu’il n'‘est pas de beau jour que la nuit
n‘emporte ...
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.Cc.Nativités;

On n'avait pas inventé la sage-femme. La maternité,
dans ce temps-l1a, ca se passait a la va-comme-je-te-pousse.
Dommage qu‘une dame au moins n'ait pas écrit d'évangile
peut-étre se fat-elle inquiétée et se serait-elle interrogée
avant de prendre le calame ...

On laisse le bébé nu en plein courant d'air entre le
boeuf et I'Ane gris,quasiment dans la bouse et le crottin car ces
braves bétes n'étaient pas des anges.On en a froid dans le dos !

La meére s'est rhabillée mais n'a pas été fichue de mettre un
fichu sur le bambin!Son enfant n'était pas tombé du ciel : elle
aurait pu prévoir quelques plumes.Bel exmple de maternité!ll
va s'enrhumer,ce petit!Triste accueil ici-bas,doux Jésus!'Emmadus
n'était pourtant pas loin.Et le Joseph,au lieu de rester planté la
devant la surprise,il aurait pu se démener pour trouver du bois

(il était dans la partie) et faire un peu de feu...Et Dieu ? En
était-il & un miracle prés ? Pas la moindre assistance sociale
dans les parages ?

Les évangiles seraient-ils le fait d'antisémites !

Mes faux freres,quand,devant la créche de votre
église,vous contemplez un bébé tout nu,qui ne sait ou il est,
d'ou il vient,ou il va,l'envie ne vous prend-elle jamais de

déculotter monseigneur qui vous raconte de telles balivernes?
Puero debetur maxima reverentia ,dit-il.Sauf si c'est au fils de
dieu ? C'est parce que c'est absurde que j'y crois,disait I'autre,
en latin mais quand méme !

Nous I'avons eue,notre nativité,Gagi,et notre petit
enfant.Les anges furent peut-étre jaloux mais sont demeurés
discrets et nNnous nous sommes passés des mages.Quand le
petit,(le ndtre) a toussé,ile vieux et réputé professeur de
meédecine qui l'avait aidé pour sa venue au monde s'est déplacé
tout de suite. Un dimanche ! Et gratuitement..Pourquoi Joseph
n'avait-il pas bramé pour appeler a l'aide quand Marie avait
perdu les eaux?

Ce fut pour nous une vraie féte:une triple mise au
monde.D'une meére,d'un enfant,d'un pére.Bonjour,petit,ceux qui
t'ont donné la vie,te saluent.

On nait a trois.ll faut ne rien savoir de I'amour pour
refuser a Jésus un pére,a Marie un mari,a Joseph,un fils !
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Débats Plus porté sur la complicité innocente
que sur la simplicité,j'étais compliqué:capable d'embrouiller plus
que d'éclaircir.

I 'y eut donc entre nous quelques démélés.Des
discussions,pas des disputes.Quelques débats mais sans querelles
Je méritais pire.

Heureusement tu étais trop distinguée et trop avisée
pour ne pas discerner sous la question,la priére.Au travers du
débat,la tendresse.Et sous le différend,l'accord évident..

Plus encore que ce qu'on nous donne,nous émeut ce
qu'on nous pardonne.

Notre chemin,-si court!- s'est poursuivi dans I'amour
et dans [I'amitié.Avec des bosses que nous avons allégrement
gravies ensemble,avec des plaines et des plages et par tous les
temps.Distribution optimale d'imperfections.S'il n'est pas bon de
chercher la difficulté,il n'est pas sage de la craindre quand on
aime.ll est vrai que tu avais toutes les graces... et que je le savais.

Nous n'avons marché gu'a notre pas.Vraiment
cheminé.Aucun passage étroit ne nous a empéchés d'aller
ensemble.Scandé trop souvent a ton gré("Philippe,ne jure pas! me
demandais-tu amusée et contrite) par ces "putains!’
sonores,admiratifs ou indignés,que j'avais rapportés de mon
séjour a l'usine,comme une spécialité prolétaire !

Notre chemin,nous l'avons inventé,ou, faute de mieux,
assumé:démarche qui a pu sembler informelle et.tenait autant de
réflexes que de réflexions.

Des amis ont avec nous fait quelques bouts de route et
nul ne nous a jeté des pierres.Notre vie était un féte grave.

Malheureux celui que n'enivre plus I'aurore.Heureux
celui qui croit encore au ciel pour y avoir vécu...

Avec toi, Gagi,sur les chemins ouU nous nNous sommes
aimés.
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Métiers

Je n'avais plus la protection(supposée) de I'institution
puissante que,de mon plein gré.j'avais quittée.Trois fois en un
an,j'ai été,sous de faux prétextes,"viré'"des usines.

Sans doute étais-je insupportable...Le chef d'atelier
voulait,a bon droit,des compagnons capables et,sinon soumis,
disciplinés:je n'étais ni des uns ni des autres.Peut-étre,a ses
yeux,estimable.Mais on ne venait pas a l'usine pour tricoter des
rayons de lune.Sans doute me trouvait-on un militant ni
sanguinaire,comme certains,ni mMéme sectaire,comme quelques

autres;je me suis toujours,d'instinct,défié de ceux qui croient
posséder toute la Vvérité...Mais cette propension a
contester,d"ailleurs non sans raisons,a réclamer,ameuter

etc...cadrait mal avec le planning que tout responsable se voyait
imposer.J'étais peut-étre sympathique mais on me préférait
ailleurs.

Et moi aussi!

Car si j'avais de la compassion,de I'amitié,de la
considération et méme de I'admiration pour mes compagnons
métallos,l'usine n'était pas un lieu de convivialité par définition
et je n'aimais pas le travail,bien médiocre d'ailleurs,que Jj'y
faisais.

*
Apres quelques démarches,ou tu fus partie
prenante(et gagnante),l'Education Nationale m'avait ouvert une

petite porte.L'expérience que je venais de vivre durant quatre
ans m'avait sans doute beaucoup apporté et probablement
transformeé;je saurais m'en souvenir.

Mais il était sage de retrouver un monde familier ou je
serais plus vrai et plus efficace

J'étais revenu a la normalité.Le mieux est toujours
simple.J'aimais les études; j'étais enseignant.



Rares sont ceux qui,-dans cet office plus que dans tout

autre,heureusement,peut-on dire- n'ont pas besoin d'étre
aimés,ou tout au moins percus.ll ne s'agit pas de se faire un
nom;il suffit de n'étre pas anonyme.Ce n'est pas du narcissisme

mais un don d'empathie,un besoin de sympathie,de sentir,de
comprendre,d‘aimer ensemble.,-inviscérés.

Ce n'est pas du chic,c’'est un besoin.Communiquer,c'est
communier.Les enseignants sont rarement sectaires:ils se
veulent indéfinis dans leur identité propre.Les meilleurs sont des
maitres sans le savoir,non des vedettes...

Enseigner,c'est construire.Mais avec des matériaux et
selon des modeéles qu'on n'a pas choisis.

Osons le mot:c'est un ministére autant qu’un
magistére,c’'est a dire un souci,prégnant méme s'il n'est pas
explicite,de réussir la vie d'un autre.Une ambition qui exige de la
modestie puisque l'autre n'est pas nous et qu'il doit se faire lui-
méme sur son propre chemin.Belle mission que celle d'éduquer,a
condition de ne jamais rien sacraliser d'office.Et de ne pas céder
a un trop facile pathos.

Toi,Gagi,sans éclats et sans fracas,tu auras été une
enseignante hors pair.On a di souvent t'évoquer et te louer dans
les familles!

A Munich,tu avais connu avec les classes des rapports
plus familiers.En France,tu aurais souhaité,je I'ai bien wvu,
davantage de re-connaissance de la part de jeunes filles et de
jeunes garcons qu'avec beaucoup de souci tu avais conduits a la
réussite.Pleins de leurs succés aux concours,ils n'éprouvaient
que rarement le besoin,-ou ne trouvaient pas le temps- de
revenir au Lycée pour te remercier Dans les premiéres années,tu
en avais été affectée.Puis,il le fallait bien,tu en avais pris ton
parti.

Tu te contentais d'avoir'construit”,comme I"avaient
fait ou continuaient de le faire ton grand-pére et ton pére
architectes...
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Au cours de ta jeunesse sous le joug des Nazis tu avais
connu trop de gens,au départ bien inspirés mais vite égarés,qui
voulaient"” refaire le Monde"Tu n'avais pas de ces prétentions.

Tu pensais fondations et ordonnance.Fenétres et
jardins,greniers et terrasses.Air et lumiére,places et rencontres
intimité et partage.Sans projeter cathédrale ou chateau mais
simplement demeure ou tout au plus quartier...
Architecture;"sorte d'oratoire de la puissance au moyen des
formes" avait déclaré Nietzsche.Définition bien étrangére a ta
nature.S'il t'avait fallu exprimer ton dessein,sans doute aurais-tu
dit:" la matiére qui se fait esprit,le fonctionnel devenu grace"
Toi,tu savais concilier la grammaire et la poésie.et tu avais vu
trop de ruines pour réver d'amphithéatres.

Ton sens pratique et cette imagination qui reste liée
au rationnel et au raisonnable ont fait de toi une enseignante et
un éducatrice de premier ordre.

Méme en y pensant beaucoup, nous parlions rarement
métier,a la maison.

C'était bon signe.
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Famille

Pas une couvée.Ni une portée.Ce ne sont que Ile
résultat d'un accouplement passager,voire fortuit...

Un parenté?Sans doute.Encore qgue le mot évoque
d'abord un rapport biologique,un mélange de temps différents
qui se supportent...

"Foyers clos,portes fermeées",pour reprendre les
fulminations de Gide?Vrai srement,quelquefois:mais la
caricature ne donne qu'une fausse image.

Impossible a définir,la famille est un concept qui
varie selon les sociétés et les individus.On fait sa famille ou on
s'y résout..

Je ne sais pas vraiment ce qu'a été la nétre.

La mode est a la famille éphémere.Ou
I'individualisme,ou le simple laisser-allerLa liberté prime sur
I'attachement.Deées qu'ils le peuvent,les "enfants" se font des liens
extérieurs apparemment moins contraignants et plus forts.lls
s'en vont et ne reviennent gueéere.Mais en fut-il jamais
autrement,sauf cas de force majeure? ?

Le familier,on le considére aisément comme
connu,banal et vulgaire.Pour les parents qui s'aiment,il ne cesse
dNétre,heureusement étrange.Le familier,c'est aussi le mystére-
qu’on peut apprécier sans flairer le surnaturel a tout
propos.L'intime au quotidien,qui n'a pas abolument besoin d'étre
exprimé et qui méme doit demeurer a demi-secret.Et,pour étre
percu,percé.Aimer,c'est commencer a comprendre,au-dela des

angoisses inconscientes et des réves incertains...

Il Ny a pas de vraie famille sans couple qui,peu ou
prou,serve,non de moule,mais de modele.Nul de nous deux n'a
vraiment connu son peéere,toi,parce qu'il avait divorcé,moi,parce
qu'il était mort.lls nous ont manqué.De ce fait,tu fus sans doute
trop bienveillante;et j'étais trop aisément rétif.Mais si j'ai
da,tant mal que bien,improviser pour étre un parent passable,ta
gentillesse et ton intelligence ont fait de toi une maman sans
pareille.

Et s'il se trouve que nous avons été,a certains
moments,une famille,ce fut toujours gréace a toi !
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Quelquefois les idylles conventionnelles finissent
dans un hargneux train-train!

On ne vit pas par procuration.On peut s'aimer
durablement sans enfanter.La famille ne fonde pas le couple.ll
arrive qu'elle le couronne.Du sevrage que constitue le départ des
enfants,résulte alors un ressourcement de I'amour qui peut-étre
se fat tari sans cette commune atteinte.

Comme je voudrais,trouver les mots qui pourraizent
exprimer ma reconnaissance.

Pour la compagne que tu as été.Pour les enfants que tu
nous as faits.

Pour la famille que nous avons essayé de former,a
travers notre codex personnel d'espoirs et d'angoisses.

Pour le couple que nous avons,je l'espere,pas trop mal
réussi.
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Un sang d'encre

Nostalgie ...C'est un bien faible mot;vague ennui,
mélancolie romantique voire seulement romanesque,tristesse
indéfinie,tendre,presque désirable,souvent de bonne

compagnie Ce n'est pas le terme adéquat pour évoquer une
irremédiable et déchirante absence.

J'ai commencé a regarder les films ou, avec nos
petits moyens,nous fixions nos beaux souvenirs.La photo, c'est
a la fois la présence et l'absence.Le film est impitoyable:il
vous présente,il vous remet en présence,ce qui ne se
représentera pas ! Cette jeune femme qui sourit,qui vous fait
signe,qui badine avec le chien,qui joue au croquet avec Tati et
Francois,qui court,qui nage,qui a table présente fiérement

"son"homard,qui béche dans son jardin,qui fleurit,qui
récolte,qui lit ou sommeille dans son fauteuil,heureuse,qui se
proméne dans le Jardin Anglais, qui plaisante avec Simone et
Freddy etc ...- c'est ce qu'elle était:la grace,la gentillesse,plus

encore :la bonté,la beauté,l'intelligence et la santé.L'élégance
du coeur,de I'esprit et du corps.Elle qui rendait belle toute
robe.

Et soudain I'affreuse représentation de ce qu'elle
est, désormais ...

On peut aisément philosopher sur sa propre mort.
Beaucoup Il'ont fait.Par bravade:ils en avaient peur.Avec
insouciance:ils étaient bien portants .

On peut discourir sur la mort.Des autres!Tous les
précheurs le font,par habitude, indifférence ou calcul.

Je n'en connais pas qui s'étendent sur la disparition
de ceux qu'ils aiment.Ou alors ils crient.Sourdement.Ou alors ils
écrivent,sdrs de n'étre pas entendus puisqu'ils ne seront pas
lus : le chagrin des autres est de mauvais goQt ...

Un sang d'encre, une encre de sang ...
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Rites

On se croit des idées sages mais on a des rites
inexplicables.

J'ai moqué ceux qui fleurissent les autels mais
j'orne tes portraits avec de beaux bouquets Je vais chaque jour
me recueillir devant ta tombe.J'embrasse ton image;je garde
une meche de tes cheveux,ces reliques.Je te parle et il n'est pas
sar que,quelquefois,je ne te prie ...

Je continuerai.

Comment avoir aimé vraiment,comment aimer
encore,sans dire,méme contre toute raison,non a la mort!On a
cru a I'immortalité:la mort,alors, était une sorte de convention
L'aspiration était dans le sang.C'était un si beau réve !

Qu'ai-je a perdre a ne pas vouloir m'en défaire
méme si le désir n'inclut pas la preuve ?

Puissé-je au moins jusqu'a mon dernier souffle
garder devant mes yeux la douceur et la clarté de ton visage,
cette porte ouverte sur la vie retransmise .
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J'avoue...

J'avoue
qu'aprés un bon repas,-
avec toi,c'était toujours

bon- convenablement
arrosé-on n'est pas des
boeufs - je me serais
volontiers illico
.c.Broutilles ensommeillé,affalé dans
un large fauteuil,en

masquant mon indolence
de quelque humour facile.
Tu me disais alors, avec
une malice appropriée:

- Tu viens, Philippe ? On se brosse les dents.
Et moi, d'obtempérer!Puisque tu avais raison .

L'attention qu'on manifeste a ceux qu'on aime,
I'exigence méme,est une référence,une révérence,-une
préférence.Broutilles?Non!J'en sais plus d'un qui voudraient se
réjouir de ce genre de futilités.Ces petits signaux éclairent
toute une vie.

Ce foulard qu'on vous met d'autorité autour du
cou("Tu vas prendre froid!")Cette surprise dans votre assiette,a
savoir ce gateau aux noisettes,tradition familiale,.Ce
bouquet,sur votre bureau que vous ne remarquerez peut-étre
que le lendemain mais qui vous fera d'autant plus plaisir qu'il
n'a pas été signalé ( et vous vous confondrez en regrets et en
louanges)! Ce livre dont vous n'aviez méme pas parlé mais
qu'on vous offre parce que vous aimez I'époque,l'auteur et le
sujet (" Ah! que je suis content ! Tu y as pensé, c'est
formidable!".Non ce n'est pas formidable, c'est naturel !)Ce
voyage lointain que vous n‘osiez envisager et qgu‘on vous
suggeére en ayant l'air de le souhaiter.Cette tasse de thé qu'on
dépose prés de vous,cette bassine d'eau chaude qu'on vous
apporte (" Mets tes pieds dedans,tu vas les réchauffer!-Et toi ?-

Je le ferai aprés ...)Cette apparition soudaine,imprévue mais
qu'on trouve si touchante et si normale,dans le hall de Curie ou

vous pénétrez pour la premiere fois,avec I'émotion qu'on
éprouve dans un cimetiére -broutilles?Non,merveilles!Des
riens qui sont tout et que je voudrais offerts a tout le monde .
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Peut-étre qu'au temps de Chamfort, I'amour n'était
que "le troc de deux fantaisies et le contact entre deux
épidermes" mais I'échange devient fusion quand la fantaisie se
fait passion,et quand le contact se transforme en rencontre
émerveillée,promesse d'une durable intimité .

Pourquoi les moralistes sont-ils si glacés?Est-ce
qu'ils ne sont ni aimables ni aimés ?

IIs semblent faire,du pessimisme,une élégance
comme si de démasquer partout le mal était la preuve d'un
grand esprit ...

Les poétes ont un autre Ilangage."Aimez ce que
jamais vous ne verrez deux fois "La femme que vous aimez, la
femme qui vous aime,jamais vous ne la verrez deux fois la
méme. Vous n'en finirez pas de la trouver nouvelle...

Soixante-dix mois apres son départ,vous la
découvrirez encore-faché d'avoir eu jadis de si mauvais yeux .

Ce ne sera pas pour vous en consoler.Mais vous irez
vous brosser les dents ...

Par fidélité. Par amour .

Broutilles?Non!Cérémonie.ll est des rites plus
compliqués.Et moins sensés.
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La nous
avons été gagnés
par I'innocence

Quand rien
n'est plus permis
pas plus que
défendu,

Sans rigides
facons ni vulgaire

..c.Valencia-lbiza '”desengce :

veine,Gagi,comme
on dit,de pendus!

Le jour
est demeuré sacré
par ta présence,
Le temps ne fut jamais gaté d'instants perdus ;
Nous nous sommes aimés sans fausse complaisance
Et tout baiser donné fut doublement rendu .

Oublieux de la mort,menace vigilante,
Quand,dans le ciel,courait une étoile filante,
Nous ne pensions pas méme a faire quelque voeu ...

Gagi, notre innocence était notre fortune ...
Quand nulle volupté n'était inopportune,
Je ne peux plus,hélas,caresser tes cheveux !



c.Le grand architecte ?

Avec un béate assurance ou un scepticisme
élégant,c'est ainsi qu'on nomme Dieu dans les Loges.

Plus modeste discours et moins naif que"Notre peére"
...Plus vrai..

*

Au temps réjoui de notre enfance,c'était le soleil qui
fidélement tournait autour de la terre immobile

Inimaginables,les supergéantes rouges avalant Iles
planétes!Les "élus" pas encore installés au'ciel” n'avaient pu étre

dérangés par des explosions datant de deux cents mille années-
lumiére,un nombre si invraisemblable qu’'il ne nous faisait pas
méme réver.Bien entendu,ni Lucy ni Toumai (que nul ne
connaissait encore)-quoique,aurait-on dit,plus &agés qu'Adam,-

n'‘auraient pu nous faire douter de la réalité de notre premier
ancétre...

Le créateur,le paradis terrestre,la créature,tout cela
était trop beau pour n'étre pas vrai.La fameuse pomme nous avait
bien fait tiquer,ou,plutbt,le chatiment,-a Nnos yeux vraiment
disproportionné.Mais nous apprenions alors a ne pas
désobéir...Pour n'étre pas punis...Donc...

Puis nous avions grandi.Réfléchi,a part nous. Discuté
méme,en secret,avec d'autres...Questionner qui "de droit" edlt
alors paru indécent,voire coupable!

Tout allait si mal.La guerre sur tous les continents,la
famine,l'arrogance et la sottise,la méchanceté et la bassesse et
I'ignominie,en un mot "le péché” Ilequel nous semblait une

offense a I'homme,qui en souffre,bien plus qu'a Dieu,qui n'en a
que faire.mais pourrait,- ot donc a-t-il la téte?-.1'anéantir.

Dieu nous avait paru malade

On ne pouvait I'imaginer indifférent.ll fallait qu’il
fat inconscient.Tout preés de la fin,peut-étre...
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Certes,nous étions,avec Newton,fascinés par la
régularité du mouvement des astres...La religion cosmique
d'Einstein,qui s'entretenait si familieremnt avec le "Vieux",on la
lui laissait sans scrupule...Le monisme de Spinoza,pour lequel

Dieu ne comprend ni ne veut rien ?"L'hypothése inutile” de
Laplace ? Théories...

"L'horloger” dont parlait Voltaire?Peut-étre.Mais il
nous importait peu d'étre un atome de cylindre ou de clapet et

nous ne pouvions oublier que Darwin avait rejeté non pas un dieu
qui invente et détermine mais celui dont on prétendait qu'il avait
pu jeter son frére en enfer ou laisser mourir sa fille a dix ans !
Preuves de I'existence de Dieu ?La théologie nous
donnait la migraine.
En vérité,pensions-nous,si Dieu existait,le moins qu'on

pouvait en attendre,c'était qu'il ne laisse pas tout le temps
entendre le contraire!Questions de logique?D’'imagination?
Exercices d'école !"L'horloger",décidément avait trop souvent

besoin de remonter sa montre ou d'en changer les piéces:il n'en
faisait rien!Les mots de la théologie ne changeaient rien aux
maux de la vie ...

De fait,un jour nous avons admis qu'il était mort,-s'il
était jamais né! Nous l'avions entendu dire.Sans le croire Il fallut
nous y résoudre.Ce ne fut pas sans mal.

Le sevrage serait difficile d'un bienheureux opium
qui,si bien et si longtemps,nous avait permis de réver.Mais
comment expliquer Il'incompréhensible par une fiction plus
impensable encore!
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Il n"avait pas été pour nous le dieu d'une église,d'un
catéchisme,d'une coterie.ll nous avait paru trop grand pour
quelque religion que ce fat.Le pape avait tout Il'apparat d'un
impie,et le Dalai lama lui-méme ne lavait guére plus blanc Quant
a la ridicule et interminable cohorte des gourous...

Ce que nous avions imaginé-de plus beau,de tout I'élan
de nos désirs les plus sublimes...Ce que nous avions concu de plus
puissant,de toute la force de nos désespoirs...Ce que nous nous
nous étions figuré de plus aimable et de plus tendre par un
incompressible besoin d'aimer et d'adorer...Ce que nous avions
révé de divin,ce que nous avions créé d'éternel,n'était peut-étre
plus ?N'avait sans doute jamais été ?N'était rien ?

Ce fut pour nous I'hénétude et le chagrin:Nous
I'avions tant aimé,cet étre incomparable,né de nos ferveurs
naives.Elle était si belle,cette image sans visage mais sans cesse
renouvelée.ll était si bon de s'aimer en I'aimant,de se croire en y
croyant!

Qu'il se fasse voir n'avait rien d'obligé.Qu’'il se laisse
concevoir nous suffisait.Tout a coup( mais nous nous étions peut-
étre caché une mort lente,une fin inéluctable)il n'y eut plus rien
qu'un petit tas de souvenirs bons mais pitoyables et de beaux
réves brisés.Dieu était mort ! Bel et bien !

Nous n'étions pas sans amertume.Nous I'avions
cherché, nous l'avions,nous semblait-il,trouvé.ll n'était plus la!

Il avait été indiment remplacé par une multitude de
particuliers qui s'intitulaient sans excessive modestie,"idoles".Il
est vrai que depuis longtemps-depuis tous les temps!-elles
surabondaient !
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Maintenant,a la radio,a la télé,sur les places publiques
et dans lI'intimité,par les mamelles ou les mollets,les mythes ou
les banalités,les bassesses ou les prouesses,chacune avait son
culte,ses temples et son clergé.Gravé sur un disque,un pet de
Mademoiselle Deneuve,ou,recueillie dans un flacon,une pissouille
d'un monsieur Zidane (mais on avait I'embarras du choix tant se
bousculaient les nouveaux dieux des médias ou des stades) eussent
rapporté bien plus que le commerce de la Sainte Ampoule!

*

On "adore".Le caviar et les radis,|I'Egypte et le Gers,sa
femme et son chien.Aimer? Non.C'est vulgaire.On adore.

La dévotion déborde dans tous les magazines.ll n'y a
Jamais eu autant de vies de'saints" et d'objets de "piété" Ces dieux-
la meurent aussi,et vite.ll est assez facile de les remplacer.

Dieu est-il mort vraiment?

N'en déplaise aux catéchiseurs,dogmatiques,ignorants
et bavards,on ne peut certes le définir puisqu’'il est infini.C'est
un conditionnel sine qua non.

La poésie est dans son silence,m'as-tu appris,Gagi,
sans m'en rien dire

Notre réve est dans son mystére,auquel nous ne
comprenons que dalle ...

Notre espoir est dans I'inconnu.

Opiums ? Sans doute.Plus lIégers.Moins afficaces...



Il nest plus d'horloge

Quatre-vingt deux ans !...1ls me pésent !
On est si seul quand on est vieux...
Ton sourire est la qui m'apaise
Mais c'est un souvenir d'adieu.

Quatre-vingts deux,quatre-vingt seize
C'est pareil,-ni pTre,ni mieux...
J'ai passé la ligne mauvaise
Lorsque I'on t'a fermé les yeux.

Insupportable solitude!
Je vis depuis par habitude,
Réve qui va,chagrin qui vient...

Suis-je le masque ou la personne ?
Il n"est plus d'horloge qui sonne
Et je n'ai plus de temps pour rien.
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Dich,die ich kannte

.C'est avec les mémes yeux qu'on observe une rose et
un étoile,mais le regard est différent.:il faut"mettre au point”
comme pour le miscroscope ou les jumelles

Méme si I'on porte une attention bienveillante au
monde,l'approche est toute particuliéere devant ceux que vous
aimez.Plus subtile encore si vous contemplez la femme que vous
chérissez.

Je n'avais jamais fini de te découvrir.

Ce n'était pas que tu changeais.Ni méme que tu te
renouvelais.Tu restais la méme avec un plus -que je n'avais pas
encore,parmi tant d'autres,vraiment discerné...J'avais beau
t'observer,ému,ravi,émerveillé...On n'explique pas ce qui n'est
pas compliqué:tu étais simple,-et,heureusement,mystérieuse... On
s'habitue a un courage quotidien qui semble aller de soi.Mais un
visage aimé ne cesse jamais d'étre original.

Si je devais résumer,je le tenterais avec un seul mot;la
gravité.Celle que ne peut emporter le besoin d'inaccessible .

Non pas l'austérité,loin de la! Laissons-la aux faiseurs
de morale,aux tartufes avec ou sans calotte.

Moins encore la componction,affectation sotte ou
hypocrite.

Ni la rigidité,ni la solennité.Ces travers te faisaient
rire tout en te semblant pitoyables.Des boucliers pour les
sots,comme disait Montesquieu.

Ta ‘"gravité" était légere: tu ne te laissais pas
entrainer par le moindre vent,par la derniere mode,par le va-et-
vient des utopies.Légéereté de I'oiseau, non de la plume.Elle était a
la fois la compassion discrete mais vraie devant le malheur( le
pansement plus que les larmes) et I'enjouement spontané,évident
ou secret,devant les joies simples du moment

62



Elle était celle d'une conscience ouverte mais qui
savait douter.Les idées,dites'" recues",ou les pratiques dites
"nouvelles",tu ne les tenais pas d'emblée pour justes.Tu Iles
examinais honnétement,comme les fruits ou les poissons sur les
étalages du marché.

Bien loin d'étre une maladie de I'esprit,ton doute était
un réflexe de santé.Critique sans prétentions,par simple bon

sens,devant tous les postulats,tu pratiquais,sans te donner
d'importance,cette dialectique modeste qui n'est pas
développement des contraires,ou volonté de synthése a tout
prix,mais recherche souriante de la vérité..."In medias res"
aimais-tu dire.Loin de tout exceés,fat-il apparemment coloré de
sublime.

Ta gravité,c'était un équilibre,elle ne pesait a
personne.

C'était I'attraction de I'innocence.

*

Non,vraiment,tu n'avais jamais fini de me surprendre
et de m'enchanter.

Aussi paradoxal que cela paraisse,si la femme que vous
aimez a perdu,non pas seulement sa singularité évidente mais
aussi son étrangeté particuliere,c'est que vous vous étes éloigné
d'elle.

Il n'y aura peut-étre pas de divorce mais vous étes en
train de vous séparer.
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Ta gravité avait un centre,c'est a dire un sens.C'était
une attirance gouvernée.Si parfois tu avais peur,tu ne tremblais
jamais sans raison.

Dire de quelqu'un qu'il "garde ses distances'peut faire
mal augurer de son état d'esprit:on I'imaginera orgueilleux ou
indifférent.Toi,tu aimais I'approche;tu devinais ce qui rapproche
mais en évitant Ila promiscuité,laquelle n‘est au mieux qu'une
dérobade,au pire un assemblage confus et dégradant.

On se distingue d'abord, pensais-tu, en ne se faisant

pas remarquer.
Ta "distance" était un respect des autres et de toi-

méme.Tu étais distinguée sans avoir a le chercher.

"Arréte de m'envoyer des fleurs!" dirais-tu, amusée et
confuse,si tu pouvais me lire.

Je t'en offrirais bien d'autres,Gagi,si(ce bonheur que
je me plais sans cesse a imaginer!) tu étais encore prés de moi...

Je te connaissais...Je savais mon bonheur.

Pourtant j'avais encore tant a apprendre !



Retrouver.lbiza..

Noire,la nuit soudain fut claire
J'ai cru te voir auprés de moi!
Conjonction terrestre et stellaire?
Quelle merveille et quel émoi !

Eternité de I'éphémeére,
Promesse et don tout a la fois
Lumiéere ingénue et mystére
Je révais tellement de toi !..

Candide allégresse de vivre
Un bonheur soudain qui délivre...
Je crois bien gqu'un ange passa..

Ce bonheur,pour qu'on me le rende
A qui dois-je faire une offrande?

Retrouver encor lbiza !

Consentir a croire aux miracles ?
A préter I'oreille aux oracles ?
Apres mes réves dispersés...

Et qui m'entendra si je crie ?
Qui m'écoutera si je prie?
Qui fera tout recommencer !
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Besoin de lI'autre

Nous sommes tous fortuits!Produits de circonstances
favorables ou non d'ou dépendra ce qu'on appelle,non sans
prétention naive,notre destinée

Il arrive que nous soyons utiles,ce qui peut étre le fait
d'une bonne nature ou d'un heureux hasard.C'est réconfortant.Et
plaisant si I'on y trouve de I'agrément.

Nous ne sommes donc pas absolument superflus.Nous
pouvons méme nous croire nécessaires.Pour un court moment et
pour un tout petit nombre de gens.

C'est la pitié,I'amitié et surtout I'amour qui créent ce
besoin de I'autre.C'est une nécessité qui tient d'abord du réflexe
chez les gens bien nés.

On est aisément tenté de flairer le surnaturel dans le

mystére.Elle est,en effet,bien mystérieuse,cette inexplicable
attirance entre deux étres souvent si différents qui s'épanouit
dans une confiance réciproque.L'un a besoin de [l'autre.

Enviez;ne cherchez pas a comprendre.C’est notre illusion et notre
chance.
*

Je ne m'aimais plus;tu m'as aimé

J'allais m'enfoncer dans la fausse sécurité du
sommeil;tu m'as décillé les yeux.

Une porte en moi s'est ouverte sans que j'aie eu a en
trouver la clé.J'ai su que le corps n'était pas une cage et qu'avec
I'ame il était I'un des deux mots qui revenaient au méme.

Je n'avais jamais pensé que Il'amour n'était qu'un
artifice mais jJe croyais que c'était un art;jai su que c'était
d'abord un sentiment.

Charnel.

66



Destin?0n n'oserait retenir ce mot,tant le terme est
emphatique;la fiction,inconvenante.Et la réalité,inconcevable!

Destin n'est pas fatalité...ll est destinée.ll fait appel a
un choix qui nous dépasse.C'est d'abord le regard d'un autre sur
moi,sur nous;la main d'un autre qui se tend vers moi,vers
nous;une adoption miraculeuse!

Pourquoi I'Homme,autoproclamé roi de la Création,fils
de Dieu et autres balivernes?Pourquoi moi,avec quelques
autres,choisis("élus')dans la grouillante et diverse multitude?

Prédestination?Les animaux ont une ame mais ni le
singe ni le perroquet ne révent d'un dieu qui les aime.Seul parmi
eux,le le chien,cet innocent,croit I'avoir trouvé!

Prédestination?Pourquoi pas le chat ou le poisson
rouge?La pie ou I'éléphant?Concept vain et dérisoire.Propos
blasphématoire,-si le blasphéme pouvait étre,

On ne peut cependant s‘empécher de penser,que ce
serait bien,si le chemin,en plus d'un terme,avait un sens...Il
reste difficile de croire que seul le hasard nous y rassemble,et
d'admettre,avec Céline,que la vérité de ce monde,c'est la mort.

*

Besoin de [l'autre?De"l'autre qgque soi'mais proche
pourtant.

On ne saurait échapper a la solitude intérieure en
aimant son semblable J'ai besoin d‘aimer un autre mais pas
n'importe qui; d'étre aimé par lui;de m'aimer en lui pour ce qu'il
m'apporte et me fait,-pour ce qu’il attend de moi,méme si je ne
puis le lui donner complétement.Non pas pour ce que je suis !

Pour ce qu’il est.
Pour ce que nous sommes ensemble ...

J'avais,-j'ail-besoin de toi,Gagi,comme d'une autre sans
laquelle je ne suis plus rien.

67



68

Qu'on puisse dire
de nous que nous étions tres
attachés I"'un a I'autre
reléve de la litote la moins
appropriée.

c.Attaches Les liens du
mariage,voila un mot qui
tient du comique ou du
tragique.Tragique,si les
époux se sentent ligotés,ces
malheureux !Comique,si I'on
ne s'est pas apercu que ces liens,de vrais amoureux n‘ont de
cesse de les serrer et de les resserrer...

Vous vous sentez pris dans un collet? Fait comme un
garenne?C'est vrai que lui,(elle),vous a passé un anneau au
doigt. Vous sentiriez-vous prisonnier ?

Est-il vrai qu'on ne fait pas tout ce qu'on aime?S’il
n'y a plus de peine qu'on ne partage, existe-t-il une féte qui ne

soit indivise?Je ne vais ni a la péche,ni en promenade,ni au
théatre,ni en voyage,réve ou réalité -si tu ne m'accompagnes
pas.Tout naturel : aussi physiquement impossible que d'aller

d'un pied en Cerdagne,de I'autre, en Bretagne...

On ne fait pas tout ce qu'on aime ? On fait tout ce
qu'on veut puisque on ne veut que ce que l'autre aime !

Liens merveilleux que seule la mort-mais non une
seule mort-peut dénouer.Je suis?Non. Tu es?Non. Nous sommes...

S'aimer, c'est s'attacher sans liens .

On est accordés.



Si I'on vous dit que le bonheur
Est une charge bien pesante,
Détournez-vous!C'est un menteur
Qui se prétend téte pensante .

Ou peut-étre,-car il en est-
Ce sera I'un de ces poetes
Qui sont de satanés benéts
En se croyant de grands propheétes.

Si donc vous marchez sans souci,
N'en concevez aucun scandale,
Mais sachez en dire merci
Ne serait-ce qu'a vos sandales .

Soyez sage,si vous pouvez,
En sachant savourer la féte
Et ne croyez pas que réver
C'est la marque d'une défaite .

IIs vivent bien,n'en doutez pas,
Ceux qui chantent le mal de vivre ;
Trop lourds de trop riches repas,
Ils ne souffrent que dans leurs livres

Les voeux qu'on fait dans la forét
Ne font que blesser les écorces;
Recherchez en vous le secret
Qui seul peut vous donner des forces.

Si I'on vous dit que le malheur,
Quand il tombe sur vous,désarme,
N'en croyez que votre douleur:
La force vient aussi des larmes .

Si I'on vous dit que la moisson
Est moins riche que votre attente,,
Ne taisez pas votre chanson
Quand bien méme non consentante .
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L'endroit est devenu l'envers ?
Regardez a deux fois la toile ...
L'ancien eden n'est pas l'enfer:

Dans votre ciel reste une étoile ,

Car elle luit sur le chaos
Qu'est devenu pour vous le monde,
Ici,la-bas,ailleurs,la-haut,
La flamme,méme vagabonde...

Ne cherchez pas a soulever
Le voile noir de la déesse
Si ce n'est que pour regarder
L'image de votre détresse .

Le monde n'est pas qu'un flambeau
Mais ce n'est pas non plus qu'un réve;
Marchez dans vos propres sabots
En vous ménageant quelque tréve

La poésie est vérité;
N'en faites pas une magie:
Qui, par le prestige, est tenté
N'est poete qu'en effigie .

Mais si jamais quelqu’un vous dit
Dans un superficiel message
Que la terre est un paradis,
Ne le prenez pas pour un sage.

Goltez le bonheur d'avoir su
Quand elle devint votre dame,
Le don que vous avez recu:
La lumiére autant que la flamme !



Privileges ?

J'aurai vécu bien des délires,
De mes fantasmes enivreé:
J'ai pris des grilles pour des lyres...
C'est toi qui m'en as délivré .

D'autres auront connu bien pire
Dans leur téte et leur coeur navrés
Ayant cru que l'esprit inspire
Qui,de son bon sens,est sevré.

Mais par quel obscur compromis
Peuvent ne souffrir qu'a demi
Ceux que leur mal méme protege ?

Quel dieu nous tient a sa merci
Si seules calment nos soucis
Nos larmes,-amers priviléeges...
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Un dernier bonheur

Le vieux se porte bien,-chez I'antiquaire.On I'évalue,
on le collectionne.ll se thésaurise.

Malgré son suffixe jadis avantageux,qui n‘a plus
aucune connotation hypocoristique,le vieillard,surtout valide,est
démodé,incongru.Encombrant.ll le sait.ll se demande .
interroge ; entre '"conscrits" comme on disait au temps de la

servitude militaire,on peut parler.Les symptdmes...

-Et ton glaucome ?

- Toujours pareil.Et ton genou?

-On fait avec Ta hernie,ca va?

-Faut bien! Et toi,tes vertiges?

-Comme ci,comme c¢a.

-Ta prostate?

On n'ose demander:

-Et les sphincters?

Mais on y pense...

On n'ose s'enquérir;

-La téte ?

Mais I'oeil interroge,inquiet,satisfait ou navré...

Ls symptbmes ne manquent pas...L'oeil,comme celui
des vieux pigeons,se fait inconsidérément Dbigleux...L'oreille est
faiblarde,mais c'est un art de répondre a c6té de la question qu'on
n‘a pas comprise;on s'y fait.La carnation,jadis saine sinon

éclatante,affiche sur le front ou les mains,des taches de mauvais
aloi...
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Ce serait trop béte d'en faire un drame.On le prend
avec tout I'humour possible.Cependant nul n'ose parler du
pire,qui n'est pas l'arthrose mais la mémoire. La nostalgie d'un
temps qui avait des saveurs maintenant perdues,des soucis qui
semblent merveilleux,des rencontres désormais impossibles;ou
I'événement était quotidien,ou I'impossible était a portée de
réve...

La jeunesse alors était un état d'ame;la vieillesse I'a
remplacée,qui,sans qgqu'on Yy puisse rien,ne propose plus que
I'ombre.On pense de moins en moins avec sa peau,avec sa
chair.Les cortex ne sont plus ce qu'ils étaient ...L

Mais qui parlera du pire,qui est la solitude.?Tant
d'idées,qu'on tenait pour des idéaux,semblent périmées,tant de

sentiments,qui nous ont enflammeés,sont,autour de nous,
apparemment éteints;tant de proches, et des plus chers,ont été
emportés!Ce n'est pas vieillir qui fait peur,c'est- mais le risque

n'est pas grand,-de ne pas mourir!

Vieillir est dans I'ordre.Comme naitre et,grandir.Ce
n'est pas un malédiction.Seulement un processus inéluctable. Un
malheur.commun.Mythologie ou pathologie,une foi peut alors
étre une force,-a capter!...

Il se peut méme qu'on naisse vieux."Rien n'est aussi
vieux que le journal d'aujourd'hui” disait Péguy...On n‘aura
jamais eu ni projet ni rejet.Des Vvicissitudes sans possibles
alternatives.Une successivité péjorative ! Mort-né.On n'aura pas
laissé toute espérance:jamais on n‘en aura connu.

Il arrive aussi qu'aprés baucoup d'années,on meure
jeune,sans illusions mais non sans foi ni sans désirs.Le
souvenir,s'il est heureux se confond avec I'avenir.C'est qu'une
présence rend tout présent.et fait réver d'immortalité.Tu es
1a,Gagi.Nous ne nous sommes pas vraiment quittés.

J'ai quatre-vingt deux ans et tellement de désirs! De
bonheurs a recommencer...
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Partir de Paris par un beau mois de juillet sur ma
Zundapp aux belles sacoches de cuir toutes neuves,une seule
chemise,mon couteau de poche et I'argent de mes congés payés
(pas vraiment un tas d'or).Retrouver Munich ou tu es née,
Torwang ou tu as grandi.Camper a deux dans une forét de
pins,prés de Pise;flaner longuement dans Florence
I'inoubliable.Puis Rome,puis Civita Vecchia,puis la Sardaigne,
puis la Corse

...Parce que tu es restée et que tu m'attendras dans la
chambre de bonne qu'Yvan nous a offerte au 24 rue La Fayette,je
rejoindrai ensuite sans mélancolie mes compagnons d'atelier
chez Delahaye...Je ne serai plus jamais seul !

Combien de milliers de pages faudrait-il pour
rapporter tout ce que nous avons aimé,désiré,admiré,fait et vécu
ensemble?Et le bonheur de ces deux bambins pas formellement
invités(puisque nous n'avions pas de maison ou les mettre)mais si
bienvenus!Puis,inespéré,inconcevable,tout le reste ...

Non,la vieillesse la plus pénible n'est pas celle ses
stigmates,des rides,de I'impotence

Elle est celle des chemins impraticables et des
méditations périmées.Celle qui cherche encore le salut dans la
"nouveauté'.Qui,sans vivre a la lumiére du passé,cede a

I'emportement des mots et des modes.Qui s'interdit de se résigner

si elle n'a pu remédier et se gave follement mais vainement des
sagesses de saison! Celle qui croit "marcher" et ne fait que
trainer la jambel.

Elle est,plus encore,celle de la solitude assistée mais
incomprise,la pire...Celle de ceux qui,pour I'entourage, sont bien
morts avant le dernier soupir.
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Tu n'as jamais vieilli,Gagi.

Telle que tu m'es apparue dés le premier soir sous le
ciel de Valence,telle tu es restée,la méme et sans cesse nouvelle,-
grace et intelligence,sagesse et tendresse.

Tu ne vieiliras pas.

Que n'avons-nous ensemble pris de I'age,comme on dit,
par un douteux euphémisme!

Non pas dans cette sorte d'oisiveté essentielle-de
I'esprit et du corps,qui vitrifie tant de vieillards...Mais avec
humeur,avec humour,tantot I'un tantdét I'autre.Toi,par nature
plus sage et plus courageuse mais pas pour la galerie;moi,plus
fragile et moins sensé mais d'un attachement que tu savais
inébranlable.

.Avec la curiosité secretement complice du lendemain
et I'illusion,fugace mais récurrente,de ne pas finir...

"Grand age nous Vvoici.Rendez-vous pris et de

longtemps avec cette heure de grand sens.Pour nous chante déja
la plus hautaine aventure"” écrit St John Perse.Ls poétes ont bien
de la chance: ils ne voient que ce qu'ils désirent.

Nous aurions "bien"vieilli...

Aprés Gwena,nous serions morts tous deux ensemble -
comblés et peut-étre pas désespérés.

Ensemble! Au moment voulu.
Un dernier bonheur.
Mais qu'on ne me parle pas de thérapie aprés une

grave atteinte! Comme si le chagrin avait besoin d'une
réhabilitation médicale !

a Maurice C.



Pas
facile de trouver le
"juste" milieu ...

C'est
que le "juste"
dépend du "milieu™:
bourgeois,

.c."Juste" milieu ... littéraire,paysan,p
rovincial,parisien,
politique etc...Et le
milieu lui-méme
dépend de I'époque
: celui de Corneille

n'est pas celui de Rabelais,ni de Diderot,ni de Balzac,ni de
Sartre.

Rien qui ne dépende de la personne selon son
caractére,son penchant a la soumission ou a la rébellion,a
I'humeur ou a la raison:a chacun ses instruments de mesure.
Rien qui ne reléve que du personnage.

"Le juste porte la justice en lui" dit Alain.La justice
qui sait balancer entre la clémence et le courroux, entre la
tendresse et la vérité.

L'excés est un manque.Ou un alibi.Le juste milieu
n'a rien d'attirant pour quelqu'un qui n'est pas,autant que tu
I'étais,intelligent,sage et bienveillant,-et modeste . On tombe
aisément de la foi dans le délire,de I'action dans la fascination,
de I'enthousiasme dans le fanatisme...Le juste milieu peut aussi
étre signe de mollesse,et,sinon de désarroi,de
désengagement.Jusqu'a l'acceptation de l'inadmissible.

C'est "le centre" en politique, mi-figue mi-raisin,
tiede en tout et qui a tant de mal a se différencier,parce que
tout, hors le pouvoir,lui est indifférent. Comment distinguer
Bayrou de Jospin qui est si curieux du "nouveau centre" de
Blair ?Le juste milieu dans ce monde-la, c'est,au mieux un
pessimisme raisonnable; au pire,une commune médiocrité.

Et c'est,en religion,l'adhésion sans l'amour .
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J'ai toujours été,je ne m'en flatte pas,de connivence
avec les extrémes,-les au-dela,enfers ou paradis.

Conditionnement et penchant naturel
indistincts.J'ai songé, a vingt ans, a m'enfermer dans une
cellule . effet probable d'une timidité qui se voulait
héroisme.J'ai poussé le zéle jusqu'a vouloir travailler en

usine:propos complexe,glorieux et épuisant,dans un monde
confus. L'excés !

Pour affronter le quotidien, le sublime au-jour-le-
jour,il a fallu que je te rencontre Je t'ai alors,avec raison et
sagesse,aimée sans mesure.Tu n'étais pas mesurable : c'elt été
anormal de t'aimer sans démesure.

Juste milieu ? Quand on aime vraiment,"l'excés",s"il
existe,n'est pas un déréglement mais une exaltation sensée .II
faut n'aimer qu'a demi pour rechercher alors le "juste milieu !

Le présent disparait souvent,obnubilé par le
souvenir ou le projet et c'est vrai que prés de toi je vivais ce
que nous avions fait ensemble et ce que nous allions réaliser...
Méme si le passé n'est pas qu'un bagage et l'espérance, une
vaine attente,l'un et I'autre assurent la plénitude de l'instant.
Pourquoi les dissocier ? On peut oublier I'heure si I'on ne cesse
pas d'étre.J'ai pleinement vécu avec toi,méme quand tu n'étais
qu'assise en face de moi, devant ton bureau :nous avions notre
passé,notre présent,et,pensions-nous,notre plein avenir.

Si le juste milieu n'était que I'équilibre du moment
entre ce qui fut et ce qui sera,alors je serais perdu ;je n'ai plus
de futur.ll n'y a plus que I'excés,-du chagrin .
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Il est minuit

Adieux aux lendemains qui nous avaient tant plu !
La belle nuit,jadis a nos réves offerte
Ne sera plus jamais a nos projets ouverte:
Il est minuit .Le jour ne se levera plus...

Il est minuit.La vie est un malentendu.
J'ai I'air de vivre encor mais je me sens inerte.
Pesant est mon chagrin quand on me croit alerte...
Et mon sourire n'est qu'un service rendu.

Il est minuit,Gagi.ll me reste en partage
Nos communs souvenirs...mais c'est un héritage
Ce n'est pour nous trouver ensemble qu'en tremblant.

Il est minuit ! Mais qu'ai je a faire de l'aurore...
C'est pour penser a toi que je demeure encore,
Ma femme qui n'auras jamais de cheveux blancs.



C'est ce qu'on
dit qu'aurait chanté
Marie,-en latin, puisque
ce serait plus tard la
langue de I'Eglise ...

Adolescente

innocemment

c.Magnificat enceinte,peut-étre la
jeune juive s'était-elle
enfuie de chez
elle.Crainte des

pharisiens,licencieux

puritains a l'affat des
putains,mais surtout effroi devant des frangins qui ne
badinent pas avec I'innocence des filles de la maison...

Dieu, si la fantaisie le prend de se faire homme,-s'il
s'abaisse a ce point,-pourquoi une vierge plus qu'une fille-
meére ? La distance est si grande,de lui a nous, qu‘on ne voit pas

la différence .

S'en était donc allée chez la cousine,connue sans
doute pour n'étre pas bégueule Elisabeth aussi était grosse
De qui ? Allez savoir: Zacharie était grand-prétre,c'est a dire
une espéce d'archevéque plus préoccupé de phylactéres que de
chatteries.De plus il était vieux.De qui ? Quelle importance ? Le
cercle de famille applaudirait a grands cris .

Les deux garcons-elles en étaient sdres,ce serait des
males ! -étaient tous deux promis a une grande destinée : Jésus,
comme on avait décidé de le baptiser,ferait fils de dieu.Quelle
maman n'a jamais voulu faire de son fils un dieu?Jean,quant a
lui,ferait prophéte,une sorte de cousin porte-parole...(ll ne
boirait que de I'eau, promis,juré,- en public ...)

"Viens chez moi,on dira rien.De toute facon, mon
homme est bigleux et c'est un pilier de synagogue !"Ah ! les
corps blancs des amoureuses !" auraient-elles susurré,si elles
avaient lu Apollinaire...Mais,alors, on citait plutdt Elie .
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Et il en fut ainsi.Magnificat !

Donc pendant des siécles on a braillé magnificat de
la Cappadoce a la Point du Raz et de Lubeck a la Terre Adélie en
souvenir des mots historiques.

En Vendée,les chantres ne connaissaient que leur
patois.Mais qu'importe?Le chant susdit montait des moustaches
frémissantes jusqu'aux voQtes car il marquait allégrement Ila
fin des Vépres du Dimanche,inopportunément fixées a 15
heures,en pleine digestion ! Les hommes allaient pouvoir
trinquer de cave en cave cependant que les jeunes gens
s'éventeraient avec les dentelles des filles de Marie Ce serait
magnifique 'Magnificat!

Quand tu m'as annoncé la conception de Tati,j'aurais

volontiers chanté magnificat! Sapristi, quelle exultation,
quelle exaltation !
Mais qui magnifier ? Le "Seigneur" n'y était pour

rien...Certes,connaissant l'avenir,il se serait,-s'il existe -frotté
les mains de satisfaction!Mais ceux qui le nomment Amour, sans
en rien savoir,auraient été scandalisés...

Dés le premier émoi,nous avons ¢été tous deux
formidablement heureux... Dommage que Dieu ne soit pas dieu !
Malgré tous les crimes qu'on commet en son nom,sans qu'il
pipe mot,je le lui aurais dit,ce magnificat !Et de quelle voix !

Je ne le dirai qu'a toi,mon bel amour !

Je te salue, Gagi,pleine de gréace...
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-Que veux-
tu manger a midi ?
- Et toi ?

-J'aimerais
bien retourner au
Louvre cette semaine

.- Moi aussi ! Tu

.c.Conversations iras le matin si tu
Veux...
- Et toi ?
-Moi,j'irai
I"'aprés-midi.Je
sortirai la petite

chienne et quand tu rentreras,j'aurai tout préparé.Tu n'auras
qu'a te mettre les pieds sous la table ... Ce n'est pas si souvent !

- On monte au Pla ou tu préfeéeres le village ?
- Les deux,c'est bien. Comme tu préféres .

-Onyva?
-Onyva!

- On est bien ensemble ! (Tu me prends le bras)
Je réponds par une bise sur l'oreille--
-Ouh ! Tu me chatouilles !

"Conversation:raisonnements et déraisonnements
courts" disait Monsieur de Secondat,-qui n'était pas un boute-
en-train ...

C'était peu de choses,ces échanges,-et beaucoup!Une

facon de "faire" I'amour,-quand il a été bien fait et pas défait...

Mais quand deux étres qui s'aiment ne"font"-ils pas I'amour?Le
mutisme est-il la fin du désir ?Une certaine conversation peut
I"étre aussi.Pour nous la parole,comme le silence,était d'or Non

pas que notre conversation faGt un"commerce", mot qu'on
appréte a toutes les sauces... Un commerce ou les mots seraient

des denrées,pour certaines cotées en Bourse intellectuelle ou
sentimentale.C'était une relation,un rapport,un échange,un
lien comme il en est peu dans les liaisons.

Pas de la physique ni de la chimie.Peut-étre une
alchimie.
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Ce fut toi

Je suis né...Ce n'était que moi!
Quelle souveraine musique,
Quelle raison métaphysique,
Ont bien pu faire que je sois ?

Je ne sais pas ce que je crois...
C'est,j'en conviens,sans importance.

Nul besoin d'en faire des stances.
Je ne cherche qu'a penser droit.

Je m'en irai sans savoir ou...
Peut-étre non sans quelque crainte
Lorsque la mort,supréme étreinte,
Posera sa main sur mon cou...

J'ai vécu je ne sais comment
Et pourtant je m'en félicite:
Un amour,un seul,-et licite,
Fut mon quotidien firmament

Ce qui fut la cause...causa,
On peut le dire sans malice
Sans se moquer de La Palice
Ni faire appel a Spinoza

Mais je sais bien a qui je dois
Un bonheur qui fut simple et sage
Ne cherchons pas dans les nuages:
Dieu,s'il existe,ce fut toi .
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Lexique de la
miseéere.

Une passe...Un
passe-temps...Un passage...

Passes un passé sans
avenir ...

Chez Delahaye,au
sortir de I'usine,des
camarades, pas émus,seulement
émoustillés,se frottaient les

mains en déclarant qu'ils allaient '"faire une passe" Je doute

que le Robert, bien élevé,donne le sens de I'expression. Elle dit
assez bien ce qu'elle veut : du technique,du passager.

Combien d''amours" qui n‘auront été qu'un moment,
un instant,-éphémeére plus que les mouches du méme nom qui,
nous dit Stendhal,naissent & neuf heures du matin et meurent a
cinqg heures du soir ?.

Un coup d‘essai.Un coup de force.Un coup de
téte.Bref,a peine peut-étre aprés un coup d'oeil,un coup ! On ne
masquait pas des pulsions avec de la galanterie.

C'était de joyeux lurons.

Tout a fait capables de fonder,sans probléme,une
Amicale des veufs.

Et d'étre encore ce qu'on appelle,non sans raison,de
bons maris.



Huerta

Sur le fronton du cimetiére,
Vous écrivez,geste émouvant,
Ces mots,qui sont une priére:
"Les morts redeviendront vivants"

L'oranger pousse entre les pierres,
Les fruits sont aussi beaux qu'avant
La terre est impassible et fiere
Au milieu des canaux savants.

Si la vie en parait moins dure,
Et si I'espoir,tenace,dure
Vaille que vaille jusqu'au bout,

Qu'importe I'envie ou l'invite,
Qu'importe que I'on ressuscite
Si c'est ainsi qu'on vit debout?
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Ecrire

Ecrire,c'est retrouver,Gagi.

J'ai I'impression de me délivrer des apparences,de
quitter la scéne pour rentrer dans la réalité.-qui prend toujours
une forme neuve.

A nous deux,nous avons toujours été en bonne
compagnie,de celle qui reléeve d'abord de maniéres d’ étre .Quand
nous nous sommes dit,s'il le fallait,des mots d'amour,tout en
sachant qu'ils n'atteignent pas l'indicible.ce ne fut jamais entre
guillemets.Nous étions dépendants et accordés comme la diastole
et la systole d'un méme coeur...

Il serait désobligeant de penser que l'autre est opaque
ou,pire,qu’il se cache Il faut y prendre garde;la vie n'est
parfois,-sinon une simple catalepsie,-qu'un combat entre deux
perceptions fausses a travers des schémas insignifiants ou
imbéciles.L'autre est "autre",c'est tout.

.Ou bien ne savons-nous pas ouvrir les yeux,Ou bien
notre regard n'est-il pas intelligent.Ou bien tout n'est-il pas
intelligible.ll faudrait retourner le mot d'Einstein:".La chose la

plus compréhensible du monde,c’est qu'il est incompréhensible™

La conscience est une recherche.ll y a,certes,des
ressemblances profondes qui,pour demeurer secrétes,n‘en sont
pas moins déterminantes.ll serait inutile et déraisonnable ou

malsain de les rechercher.

On sait qu'il existe une [législation propre  aux
époux;une jurisprudence pour de possibles litiges...Mais il ne
saurait y avoir de définition Iégale de I'amour.C'est un accord
non d'aspérités mais d'altérités.

Tu étais sans pareille,Gagi!
Tandis que j'avais besoin de stimulants émotionnels,il

te suffisait,pour de plus sdrs résultats,de faire appel a ton
généreux bon sens
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Tous freres

"Tous fréres"disent-ils! Or le'"tous"est de trop:
IIs rabachent ces mots,puisque c'est la coutume
Mais a peine aura-t-on go(té de leur sirop
Qu'on en aura saisi I'essentielle amertume...

"Tous fréres"disent-ils! Mais ils montrent les crocs,
Et leur regard se glace et leur salive écume,
Ils sont préts a saisir le fer ou le garrot,
A moins que le bGcher,un "frére" ne I'allume...

"Tous fréres",ce serait sGOrement un beau réve,
Mais I'illusion,quoi qu'on en dise,serait bréve:
La béte parait vite en la griffe ou la dent!

Je sais,le pape dit,cette sainte nitouche,
Que le ciel ne veut pas le mal,méme a la mouche
Toute peine venant de la faute d'Adam!

Dieu se lave les mains de ce qui désespére!
Pauvre Adam! On met tout sur le dos du grand-pére
Dont la'faute'se fond dedans la nuit des temps ...

Il en est,comme toi,Gagi,dont le courage
Loyal et généreux peut se passer d'adages.
"Tous fréres'"? Que non pas.Mais fraternels pourtant.



Gott mit uns

Dieu est avec nous!

C'est a dire avec tout le monde?

Avec toi,Henri?Avec toi,Heinrich?Et vous éte morts,
tous deux,chacun au fond de sa tranchée,sous de différentes

défroques,mais dans la méme vase.

Avec les bourreaux et les victimes; les innocents et les
salauds,les milliardaires et les clochards.?

Avec ceux dont la vie n'est qu'un tas d'ordures et ceux
qui jouissent tout leur soQGl?Avec ceux qui sont comblés sans
raison et ceux qui ne vivent qu'a peine,-et ne semblent méme
exsister que pour la peine?

Ceux qu'on éventre et ceux qu'on cajole?Ceux qu'on
décore et ceux qu'on insulte.?

Avec les maitres et Iles esclaves enfermés dans
I"habituel prét-a-penser?Avec ceux qui soignent et ceux qui
torturent;ceux qui accouchent et ceux qui enterrent?

Avec les épouses et les putains?

Avec tout le monde?

C'est donc avec personne!

Nulle part...
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Le coeur en féte

"Bonnes fétes" C'est le voeu sincére mais peut-étre pas
purement philanthropique qu'en ce 24 décembre les commercants
ont écrit sur leurs vitrines en lettres de lumiere.

Faut-il "faire" la féte comme on fait la noce?

Cette invitation au plaisir n‘a rien de malsain et je la
préfére a Il'intrusion dans la vie de l'autre que peut étre Ila
compassion.Mais tous ces bons sentiments qu'on étale...

"Bonnes fétes"m'a dit machinalement,peut-étre
sincérement,la caissiéere de I'Intermarché.D'un air triste.
Indépendamment du sort que la vie lui fait,elle n'aura guere de
répit pour son propre plaisir en ces temps de marchandises...

Formules,formalités.Fétes,faux-fuyants.Echanges selon
la trompeuse évidence des hasards...

*

A part le bon vieux temps ou nos enfants croyaient au
pére Noél,aucun de nous deux n'aimait cette "féte"

.Qu'elle reléve d'un mythe- avec enfant-dieu,beau-
pére,vierge-meéere,boeuf confit en dévotion,ane gris au garde-a-
vous,bergers barbus,moutons bélants,mages paradants (dont un
négre évidemment sidéré:il est entendu que cette sorte de gens
est naive,voire niaise..)et couronnes rutilantes,-nous n‘en
pouvions douter Il pouvait étre intéressant,a nos moments perdus
d'en chercher la sigification.

Mais le rite était tellement pré-concu,pré-vu,pré-dit
et méme,-car le sacré évidemment s'en était mélé-,préconisé, que
la cérémonie se ravalait en mimique et que la féte tournait vite
en ripaille,pour ceux qui en avaient les moyens.

Nous n'avions pas besoin de calendriers,-mis a part les
anniversaires intimement célébrés,-pour avoir le coeur en féte.

C'est de notre ferveur que nos"cadeaux'tenaient leur
prix.



Les sentiments,il ne faut pas que les mots Iles
précedent Mais il n'est pas bon,s'ils sont nécessaires,qu'ils soient
en retard.

Dés le réveil, et tout le jour,nos simples regards se
faisaient féte...lls ne voilaient ni les chagrins communs,ni les
craintes inévitables:ils les partageaient..

Sans jamais oublier que les yeux ont,sans recherche,
un vocabulaire qu'on ne trouve dans aucun lexique.

Quand tout est sagesse sans obsession,quand tout est
nuance et mystéere,naissent des dieux bienveillants et discrets.

La féte alors n'est pas un spectacle.Et si par hasard on
y pense,la mort n'est plus le néant.

Ce chagrin ravalé,cette joie retenue,cela s'appelle Ila
tendresse.
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c.Fidélité

Nous n'avons pas eu a nous poser la question de la
fidélité : la réponse allait de soi...

Ne savent pas ce qu'est I'amour ceux qui doivent se
faire violence pour ne pas tromper.On est, au fil des jours,
fidéle comme on est changeant : je t'aimais, Gagi, parce qu'en
restant identique tu étais sans cesse différente.La méme
différemment.Incomparable.Le regard ne transforme pas:il
informe .

Le solennel ambassadeur marchand de porcs,le peu
reluisant frére de Camille,le grand poéte pour orgues de

sacristie, -on aura compris qu'il s'agit d'un bigot luxurieux
nommeé Claudel -arrétait que le mariage est le sacrifice du
plaisir ! Sans doute ignorait-il tout de I'un et de l'autre.Pour

lui,Violaine était Iépreuse avant le premier baiser .

On se jure fidélité comme on célebre un rite,comme
on construit un réve,comme on scelle un écrit, comme on
prend la mer.ll y suffit de se regarderlJe parle de notre
fidélité!Entre nous,le terme était inusité.ll edt été inconvenant
comme s'il s'agissait d'un amour inconsistant .

Il 'y a,je le sais bien,des fidélités néfastes qui ne

sont gu‘aveuglement,entétement.La fidélité a une idée,
travestie en idéal,qui fait les partisans,les fanatiques;les
bourreaux,si le temps s'y préte,voire,si le masochisme s'en

méle,des victimes consentantes.

La fidélité se passe de caution,non de raison : la
bonne foi ne fait pas la bonne cause,dit-on y perdre le cuir et
le poil comme on disait jadis, et quand bien méme les illusions
auxquelles on s'accroche,seraient-elles d'innocentes utopies ...

Mais cette fidélité entre deux étres qui par chance
se sont rencontrés,tient en méme temps du corps et de I'ame (si
I'on veut absolument y voir deux entités).- jusqu'a ce que mort
s'ensuive. Ne me dites pas qu'il est un plus grand bonheur que
ce magnétisme gouverné !

Vous avez dit amour ? Ne jurez pas fidélité ! L'une et
I'autre vont de pair.

On ne jure que pour conjurer .
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"Nouvelle" année

Pour moi elle ne sera "nouvelle” que si elle est la
derniere.

Depuis le funebre premier mai Mil neuf cent quatre
vingt dix huit,plus de Premier de Il'an.ll y a des jours qui se
ressemblent,qui se suivent,qui se trainent,qui s'évaporent.

Avant,chaque jour était neuf,comme le premier.Sa
nouveauté,elle était dans notre regard.La fidélité,c'est la
découverte ingénue de I'ordinaire,de ce qu'on appelle indiment
le "vieux" et qui ne vieillit pas vraiment.

Pendant quarante sept ans,Gagi,nous sommes 'venus
au jour" ensemble

.Le temps existait-il?’Nous ne I'avons pas vu passer.ll
nous semblait inépuisable.Heureuse époque ou comprendre c'était
admettre aussi qu'on ne comprend pas tout.Le train- train peut
devenir mystérieux,sinon mystique.ll y a dans le quotidien,des
ébauches qui sont des aveux et des contraintes familiéres qui
tournent en gaités partagées.ll est aussi des souffrances qu'on ne
supporte qu'a deux.Quand par hasard ne viennent pas le mot ou le
geste qgu'on désirait,la générosité,qui sied a I'amour
véritable,c'est de savoir attendre.

Pendant quarante sept ans,nous étions,toi et moi,
séparables mais inséparés.

.Et voila que depuis six ans-si ces années-la sont a
prendre en compte...-

Sans toi,c'est maintenant chaque jour la fin du monde.



Chair?

"Et le verbe s'est fait chair" récitait I'officiant.

Le verbe,le verbe...On avait beaucoup d'ennui a I'école
,avec lui et ses conjugaisons souvent farfelues.Et wvoila qu'il se
faisait cher!, par dessus le marché 'Déja que ma mere se plaignait
que tout augmentait sauf le prix du lait ...

Ou alors était-ce chaire qu'il fallait entendre,cette
sorte de tribune (de tribunal)d'ou le curé peu commode lancait a
n‘en plus finir ses admonestations,ses attestations,ses
contestations,ses diatribes contre les pécheurs,qui étaient
pourtant de braves types et vendaient du bien bon poisson?

Ou encore (on s'en torturait les méninges!) s'agissait-
il de la chair..Du poulet ou de I'escalope?Chez nous elle était

toujours tendre,car "on veillait au grain"” sur l'aire comme a la
boucherie ! On y ajoutait de la créme,pas de la grammaire
heureusement !

A force d'entendre mélanger les herbages et les lieux

de péche,-par quelqu’un d'incompétent puisqu’il n'était ni
paysan ni marin-,le gamin,malgré le banc d'église
inconfortable,finissait par s'‘endormir tranquillement,sur
I'accueillante épaule de sa meére,qui elle-méme somnolait sans
doute...Seul le vieux chantre,ravi de retrouver enfin la
parole,réveillait brutalement tout le monde avec sa Vvoix de
stentor qui propageait sous les vodates un sonore(et

incompréhensible) credo! La messe finissait par finir et tous
étaient contents de se retrouver sur la grand'place,a la buvette
ou a la patisserie! C'était enfin dimanche !..Le jour des copains.

Vint hélas le temps de I'instruction...De la
connaissance des mystéres:entre huit et dix ans,il était grand
temps de s'ouvrir a la gnose.

On nous apprit que le Verbe(la majuscule,on la
transportait parfois jusqu'au tableau noir de I'école,ce qui
mettait I'instituteur en rogne..)c'était Dieu,et qu'il s'était fait

chair,c'est-a-dire homme.Pourquoi pas femme,pensérent les filles

qui firent la gueule mais se reprirent vite car c'était un
péché."Un dieu qui se fait homme",quelle idée! pensions-nous
sans trop oser nous le dire....On nous affirmait que nous étions
les rois...Les rois de la création...Ce qui s'était fait de mieux
depuis la commencement du monde...Mais ou était I'"homme quand

la fougére avait partout le primat ?
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Et ces Ilézards(dont Ila maitresse nous montrait des
photos:il y en avait eu plus de cent espéces,déclarait-elle et
c'était six cents mille siécles plus tot...) Six cents mille ? Six cents
mille siécles ? Sur notre ardoise nous ajoutions deux

zéros:soixante millions d'années ! Impossible:le curé nous avait
enseigné que le monde avait été créé dans un jardin il y avait
cing mille ans.(environ,pour rester précis)..Pourtant

I'institutrice était savante et pas menteuse. Mais la pauvre
n'allait pas a I'église:elle pouvait se tromper.

Tout de méme,ces "photos"...Et plus de cent espéces!
Avec les dimensions d'un poulet,pour les plus petits...Et les plus
gros,presque aussi longs que la grange (quarante meétres:j'avais
mesuré)et qui pesaient autant que cinquante boeufs ensemble!
Les uns qui mangeaient de I'herbe.Les autres,avec des dents
longues comme deux mains,-une jolie série de poignards dans la
gueule,-qui,sans problémes,s'empiffraient de leur propre
descendance...C'était bien les rois ...

"Roi de la création";I'homme. auto-proclamé sapiens ?.
Pourtant,la moindre plaie au genou aprés une chute de
bicyclette,il fallait vite la désinfecter a cause du tétanos qui vous
aurait envoyé au cimetiére...Pourtant notre cheval était beaucoup
plus fort que moi et courait beaucoup plus vite...D'ailleurs on
nous avait appris qu'un faucon,en piqué, atteignait trois cent

soixante km/h! Pourtant qu'y a-t-il de plus innocent qu'un
agneau, de plus fidéle qu'un chien ? Pourtant,on nous racontait

qu'une baleine restait quinze minutes en plongée a cing cents
meétres de profondeur: pour ceux d'entre nous(j'en étais) qui
s'étouffaient vite méme a la surface de I'eau, c'était
impressionnant...Pourtant,les"sauts de chat" des danseuses n‘ont
rien de la souplesse des félins.Pourtant,pourtant...On n‘en

finissait pas de comparer et,toutes choses égales d'ailleurs,ce

n'était pas a l'avantage du "roi"...
Alors un dieu qui se fait homme ?
On l'invente.

Pour Ile faire parler,-ou taire-Pour I'investir et le
gouverner.Pour prendre sa place.

L'Indien Hopi ou Seneca ou quelqu'autre sur sa
montagne ou dans sa prairie était moins prétentieux et plus
religieux,lui qui ne révérait que le Grand esprit,sans en faire un
plat.
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Pour celui dont la chance est d'en connaitre le
langage,c'est la chair qui se fait verbe.

Dieu qui se ferait homme?Si nous existons devant
lui,le jugez-vous incapable de transparaitre dans la chair de tous
les vivants?

Il faut avoir I'esprit vicié pour déclarer Ile corps
impur!Que d'aneries(pardon pour le bourricot!)proférées a propos
du "péché de la chair" Et seul ce grand couillon mondain qu'était
Mallarmé pouvait dire que "la chair est triste" (et qu'il "avait lu
tous les livres",- pour faire bonne mesure )A coté de lui,Céline
est toute tendresse.Mais,aupreés du génial voyageur au bout de la
nuit,il faudrait se pencher trés bas pour entrevoir un poil de la
précieuse moustache mallarméenne

" "Corps féminin qui tant est tendre
Poli, suave et précieux..."

Le gueux Villon,notre frére humain,était un poéte
d'un autre classe.

Je ne vois pas d'ame a ceux qui détestent le
corps.Méfiez-vous: ils n'aiment vraiment rien.

Ton corps,Gagi, était inséparable de ton esprit.L'un
vivifiait I'autre.Tous deux étaient chaleur et lumiére
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L'ame de Platon

Nous croyons en une autre vie,comme si  nous
revenions d'un exil imaginaire et qu'il nous semblait impensable
de ne pas retrouver notre patrie.

I nous semble avoir vécu déja;il nous parait donc
normal de revivre encore et toujours

Il s'agit non pas de craindre la mort mais tout
bonnement de la refuser.Ne pas se résoudre a n'étre que de
simples produits manufacturés qu'on jette aprés usage.Nous
n'avons certes pas "droit a tout" mais il nous parait impossible
qu'une telle fin,-pure et simple disparition-nous attende.Nous
nous plions tant bien que mal aux contraintes existentielles tout
en nous promettant,comme s'il allait de soi,l'essentiel.

Réve confus d'un assomption hypothétique!
"Réincarnation"?

Tel,qui,sans doute pour trop réfléchir,ne sait pas ce
qu'il pense,se verrait bien dans la peau de Sophocle,il se pourrait
que je I'envie.Mais je n'en demande pas tant."Qui peut dire quel
tailleur d'aujourd'hui a hérité de I'dme de Platon?" se demandait
Heinrich Heine.Une boutade de plus.

Sans réver de rejoindre Doris Lessing sur Sirius,si
nous pouvions,toi et moi,Gagi,nous retrouver les mémes,-"ici-bas"
de préférence,ou ailleurs s'il le faut-ce serait la belle vie.

Un réve .Imaginé.



Il n"est qu'un véritable amour

Je veux chanter I'amour charnel:
Délectation autant qu'asceése,
Il est incessante genese,
Et,depuis la source,éternel.

La chair,appel originel,
N'a que faire d'une exégeése:
L'ame et le corps ensemble a l'aise
Savent répondre au méme appel.

Viens prés de moi que je te presse.
Que ma main soit toute caresse;
Demeurons ensemble toujours!
"Charnel”,"spirituel” qu'est-ce a dire?
Sans l'autre I'un ne peut suffire:
Il n'est qu'un véritable amour.

Pour autant vais-je faire apotre
Et,nom de dieu, parmi tant d'autres
Aller remercier le bon dieu ?

A toi seule vont mes hommages
Pour ces bonheurs dont les images
Donnent encor vie & mes yeux ...
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Amitié

Peut-étre lI'avait-on,pour des raisons fragiles,
Choisi...Tout simplement parce qu'il était beau
Ou qu'il serait un jour un défenseur utile...
Qu'il était cher:son prix en faisait un cadeau!

Or trés vite il devient dans I'univers hostile,
L'assidu compagnon,l'ami secret qu'il faut .
Jamais vous ne serez méchant ni malhabile:

Il vous aime.Dés lors vous étes sans défaut...

Fidele au jour le jour,docile aux confidence,
Il vieillit,-avant vous!-sans heurt ni discordance,
Méme s'il n'entend plus,quand on l'appelle,il vient!

Jusqu'au jour ou s'éteint, dans le regard,la flamme,
Uu la paupiére,hélas!, se referme sur I'ame ...

Dites-moi qu'il existe un paradis des chiens

Pour Merlin,Lancelot,Gaia,Gwen a Du,
Couette et Tilou



Cette femme,hier
inconnue,
Si constante en sa Vvérité,
Inattendue et bienvenue,
Si désirable en sa clarté,

Cette jeune femme

ingénue
.c. Amant Entrevue un beau jour
d'éteé,
Offerte autant que
retenue,
Sans mots ni gestes
appréteés,

Cette femme toujours nouvelle
Que chaque jour mieux nous révele,
Seule étoile en mon firmament,

Elle est quoique morte,ma vie
J'en fus,sans jamais d'autre envie,
Comme j'en demeure,-lI"amant .
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L'espérance

IIs n'ont a la bouche que ce mot;espérance.

IIs font des étincelles mais aucun brasier ne

s'allume...lls érigent en dogmes -en paroles d'évangiles I-ce
qui ne fut peut-étre,-si ce fut-que clins d'oeil,boutades,
humeurs ...

Pourquoi pas ? Il n'y a rien de vraiment pernicieux,
il y a méme du bon sens dans cette folie:mieux vaut fermer les
yeux gue succomber au vertige...

" Ce qui m'étonne, dit Dieu, c'est I'espérance. Et je
n'en reviens pas "Pas fou, le bon Péguy, qui ne se payait pas de
maux .Mais quand, illusion sans désagrément,bruit timidement

en écho le son des cloches de I'enfance,ce n‘est pas un
menacgant tocsin mais un joyeux carillon.

C'est un agréable chemin,l'espérance.Un chemin
creux pour ceux qu'aveugle le soleil ou que le désert
désoriente,-a condition d'ignorer qu'il méne peut-étre au

gouffre.

Les précheurs, quels qu'ils soient,feraient mieux de
se taire : ils fanent, ils profanent nos désirs les plus fous et les
plus sacrés.ll n'appartient qu'a chacun de s'endormir avec son
réve. .

Les marchands d'illusions de ce genre sont pourtant
plus supportables que les faiseurs de mots,-qui, n‘ayant jamais
aimé,peuvent affirmer que I'étre dont on est épris,on Ile
préfere absent! "Comme je te chéris quand tu n'es pas la" !
Cynisme imbécile, baliverne de salon !

IIs t'ont emportée, Gagi... Tes mains ne se sont méme
pas refroidies dans les miennes ;je les ai retrouvées glacées .

L'espérance ?



Bleu crépuscule

Bleu crépuscule de Valence,
Mieux que d'hier je m'en souviens!
Lyre secréete du silence
Que j'entends des que tu t'en viens...

Mieux que d'hier je m'en souviens!
Il ne se peut que je me taise...
Le hasard y fut-il pour rien?
Mais qu'importe ici I'hypothése !

Lyre secrete du silence...
Quand tu vins t'asseoir prées de moi,
Soudain le ciel se fit immense
Et mon coeur fut tout plein d'émoi.

Je I'entends dés que tu t'en viens...
Comme hier il me charme encore
Et c’est le chant qui me soutient
Et me fait espérer l'aurore...

Pour Micheline et Claude T.
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Semences

Il y a des semis qui ne léevent qu'au printemps.ll y a
des graines qui ne germent qu'en hiver.

On commence par croire au Pere Noél,certes
mystérieux(c'est un grande part de son charme)mais bien attentif
et généreux puiqu'il pense encore a vous en passant chez des

oncles,des cousins ou méme des voisins...

Heureux age ou sont possibles tous les songes.Ces
cadeaux qui tombent du ciel miraculeusement par la cheminée
entretiennent de merveilleuses illusions.Nécessairement venus
d'un "ailleurs" inimaginable,ils sont déja la promesse d'un autre
monde,ou I'on cueille a gogo les oranges,les chocolats,les jeux de
construction et les tricycles.Est-ce Dieu qui est le pere Noel?0u
plutét,puisque,lui,on I'a vu aux Halles,est-ce le Pére Noel qui est
Dieu?0n y pensera peut-étre plus tard;pour le moment on savoure
le chocolat céleste.ll avait le méme emballage que les boites de
I"épiciere,la mére Boury? C'est elle qui avait triché !

La vie alors n'était qu'un semis d'étoiles
Quelques années passent.

C'est le commencement d'une iInquiétude et méme
I'amorce d'un scandale,du moins pour les plus réveurs ou les plus
ingénus.Le catéchisme éteint les feux de la poésie,laquelle
disparait dés qu'on I'explique.

La"foi",nous disait-on gravement,n’est pas cette
confiance,cette sécurité,cette complaisance,cette complicité
qu'on éprouve en compagnie de son peére.Le"bon dieu" s'est
entouré d'un compagnie de gendarmes pas toujours futés mais
curieux de tout(d'ailleurs ce sont surtout les femmes qui

attendent devant le confessionnal)qui menacent,dressent des
proces-verbaux,ne parlent que chatiments...Le gamin qui n'aime

pas piétiner,fat-ce une ortie,et qui se reprochera d'avoir,méme
mollement,battu un chien qui I'a mordu,se rebiffe:comment un

dieu qu'on dit Amour,et tout-puissant,peut-il se résigner a tant de
meéchanceté,d'indifférence et de bétise dans "son" monde ?
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1] se trouve qu'on devient agnostique,voire
athée,...par piété.En rébellion contre ceux qui,sans respect pour
I'lnconnu,le définissent,lui,l'Infini.Le font parler,lui,l'Ineffable
Et décréter,et menacer,et chatier:pire que le diable dont on lui

préte I'invention!
Ainsi les infidéles nous ont-ils éloignés de Lui
Viendra heureusement I'été.

Pour peu que le ciel se soit voulu bienveillant,et le
terrain bien préparé,c'est le temps du mdrissement et de la
moisson modeste mais vivante.Dirai-je que le physique I'emporte
sur la métaphysique ?

Ce serait avoir la vue bien courte du moins devant
ceux dont I'amour,hors des sectes,est resté la
divinité..Qu'importent les "définitions"?Si Dieu est Dieu, comme
disent les fidéles de Mahomet,qu'a-t-il besoin de prophéte?La foi
n'est pas une adhésion aux formules d'un manuel,a des dogmes,a
des mises en demeure..C'est une espérance en I'inconnu( le
mystérieux,l'extraordinaire Inconnu!.Une illusion?Peut-étre.Mais
si poétique ! Et si elle permet de vivre...

Il arrive souvnt que la poésie soit broyée par la vie.ll
se peut que toute une existence en soit illuminée: Gagi,c'est grace
a toi que je le sais.D'avoir été si heureux n'est peut-étre pas
commun.Ma mémoire fait ma joie

La encore,il s'agit de semences qui ne furent pas
gatées.Mais on ne peut espérer de tous les grains qu'ils levent,ni
des plus généreuses fictions qu'elles se réalisent,ni des feux
sacrés qu'ils s'étendent...

J'avais décidément la "bonne foi""dans les génes et ce
n'est pas l'expérience d'une enfance et d'une jeunesse heureuse
qui pouvait I'atténuer.
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La découverte de la condition ouvriere et du
prolétariat de banlieue m'a littéralement stupéfié:j'arrivais de
loin!Pas de Pentateuque ni d'encycliques en poche.Mais...

Parmi mes nouveaux camarades,il en était de beaucoup
de sortes.

Deux catégories particuliéres ne pouvaient pas ne pas
retenir d'emblée I'attention Certains,qui pouvaient avoir été des
militants d'action dite catholique voulaient refaire le monde en
renversant,s’il le fallait,les églises....D'autres, nostalgiques des
Mauges ou du Morvan ou d'un quelconque environnement rural
familier de leur enfance,et peut-étre pas méme baptisés,révaient-

issue évidemment peu probable dans I'immédiat-d'étre tout
bonnement curés de campagne [!Plus nombreux étaient ceux
qui,avant de changer le Monde,révaient de changer

d'appartement!

Toujours prét pour la controverse amicale,mais plus
encore pour l'action urgente( quand quelqu'un se noie,on ne fait
pas de discours,on plonge!),j'étais avec tous.Mais plus proche
évidemment des croyants, je veux dire de ceux que révoltait
I'injustice et qui travaillaient au bonheur des laissés pour
compte,porte-parole pas toujours autodésignés,écoutés parfois
mais rarement suivis.

L'usine ! Une véritable consécration a mes yeux naifs

et romantiques Lutte des classes ?.Je m'étais porté en premiére
ligne.

Sans doute,comme tous les "héros"me croyais-je
intouchable!Délégué d'atelier,délégué du personnel...Pas des

décorations bidon:des honneurs et des charges.Et des coups pour
qui s'exposait en franc-tireur! Autant pour la gloriole!lPas de
wagon avec moi plein de concepts et de certitudes.En commun

avec nos nouveaux camarades,l'absence de toute inquiétude
concernant le mystéere de la Trinité.Et le probléme de I'lmmaculée
conception,mieux valait ne pas en parler:il ne trouchait pas

vraiment a nos intéréts quotidiens...

Que voulions-nous?"Du pain et des roses".Un bonheur
simple pour tous.Sans en oublier les éléments nécessairement
tragiques Un monde nouveau.ou il ferait bon vivre ensemble
Nous I'avons cru a portée de la main...ou du poing !

Quelle nostalgie,plus de cinquante ans apreés,pour
cette grande époque!
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Il n'y eut pas de rupture.

Toi,lucide et résolue,consentante et sceptique,(c’est
que tu avais connu naguéere de semblables défilés qui avaient
bien mal tourné !Ynous avons continué a "manifester" dans les
grandes artéres de Paris,avec drapeaux,slogans,pancarte,pour la
Paix au Viet-Nam,contre I"'arme atomique,pour I"Algérie
algérienne.

Emus et silencieux nous avons suivi le cortége
qui,derriéere les tambours en deuil,conduisaient Pierre Overney
au Pére Lachaise.Suivis de Merlin ou de Lancelot -également
troublés au milieu de tant de monde-qui faisaient montre d'un
zéle sublime dont nous savions bien en culpabilisant,qu'il était de
pure complaisance.de leur part.La forét de Fontainebleau avait,a
leur nez,incomparablement plus de véritables attraits que Ila
place de la Bastille.

Puis nos fils ont grandi.et voulaient bien faire dans le
drame pourvu que ce fQt le leur et non le ndétre:notre mission fut
quelquefois,sur les injonctions d'un commissaire du 5éme
arrondissement,de les cueillir au commissariat ou ils avaient,
sans déshonneur,passé la nuit en cage.

La vie familiale et professionnelle,heureusement,ne
nous avait jamais lachés.

Ceux qu'on appelle encore"nos enfants"grandissent.
Ils s'en vont.

Bienheureux sont alors les époux qui ne se sont jamais
oubliés.C'était notre lot- bien loin de toute idée de loterie.
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Le mouvement social,comme on dit avec emphase,s’est
ralenti.Ou il a pris d'autres directions...

La France alors s'enrichissait;le tragique se fit
discret.Le travail nous reprit de plus belle.

Le temps passait.Trop vite.L'age venait en catimini.Au
départ,chacun de nous était déja une pluralité d'individualités.Il
I'est resté mais de plus en plus métissé,de plus en plus riche,de
plus en plus"accommodé".

Quand je me rappelle les saisons que nous avons
vécues ensemble,je me demande s'il existe un "ailleurs"™ ou nous
pourrions nous retrouver pour étre mieux Mon paradis,c'était
cette planéte,si belle encore mais si désolée sans toi!

Les plus simples bonheurs sont des semences de

chagrins.
*
Qu'ils sont beaux et touchants,poétiques et
dramatiques,les amours de I'adolescence!Tu m'en as un peu

parlé,avec la grave légéreté et la pudeur non feinte,qui te
convenaient si  bien.J'en ai un peu deviné,parce que les
attirances d'un certain &age sont les mémes chez ceux qui se
ressemblent.

Quand tu avais quinze ou vingt ans,il était normal
qu'on t'ait remarquée,puisque tu ne faisais rien dans ce but.

Comment aurait-on pu,Gagi,ne pas t'aimer quand,si
naturellement tu étais aimable?

Je sais bien qu'a ce moment de la vie,ce qu'on appelle
passion n‘est pas toujours qu'une fantaisie mais il m'importait
peu de n'avoir pas été ton premier amour.

J'avais assez de chance d'avoir été le dernier!



Voyages

Toscane aux horizons immenses,
Que j'ai connu des temps heureux !
Moi,l'ami de coeur,amoureux
De ciels,de réve et de romances ...

C'était notre premier voyage
A deux,pour un commun savoir.
L'amour est un humble pouvoir
C’est un entretien sans verbiage

Nous n'avions que faire de violes

Pour chanter le long des chemins
Nous marchions la main dans la main
Et c'était bien plus qu'un symbole.

Herbes folles,draps de garance,
Nuits lumineuses,gais matins,
Et n'avaient rien de florentins
De frais baisers,méme a Florence,

Toute couleur était nouvelle !
J'ai dO parfois perdre le nord ...
C'est que mon coeur battait si fort
De te voir si proche et si belle!

Nous n'avions que tente de toile
Et peu d'atours et peu d'avoir
Mais I'a4ge ou I'on a le pouvoir
D'inventer de belles étoiles
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Ne demandait ma chatelaine
Nulle part nul autre chateau:
Lui faisait un royal manteau
Seulement sa petite laine.

On aurait pu nous crier gare
En vain! Nous allions en révant,
Sachant que les chemins savants
Sont parfois ceux-la qui s'égarent.

Nous étions trésor et partage
Et c'était un joli magot;
Nous étions l'alter et I'ego
Les héritiers et I'héritage.

Nous avait gagnés la tendresse
Qui s'entend bien avec I'humour,
Mais c'était d'abord notre amour
Qui faisait notre forteresse.

Si nous étions tout I'un pour l'autre,
Alors le monde était a nous,
Mais nul n'en fut jamais jaloux
Car son bonheur était le nbtre.

Trop sages pour braver l'orage,
Nous fames sans grave accident;
Ce qui n'agace que les dents
Ne demande pas grand courage.
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Sars qu'il n'est rien qui ne demeure,
Le jour passait,mais souviens t'en,
Nous et semblé perdre son temps
Que de vouloir compter les heures.

On dira que je me répéte...
Et ce n'est pas tout a fait faux
Mais qui prendra pour un défaut
De revivre d'anciennes fétes?

Vint hélas le dernier voyage,
Celui qu'il fallut faire seul...
Ton corps recouvert d'un linceul!
Je voudrais en chasser I'image...

La porte a peine entrebaillée,
S'était introduite la mort...

Est-ce hier que je t'ai veillée?

Pour toi,Gagi,mon coeur bat toujours aussi fort !
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Secret

L'amour est un secret qui ne peut se partager.Parce
qu'il ne s'explique pas.On peut essayer d'en percer le mystére En
vain.

Heureusement !

Mieux vaut se résoudre au silence, parfois plus subtil
et mieux disant que les mots.Un simple regard peut étre bien plus
éloquent,-pour le meilleur et pour le pire,-qu‘'une parole.

Je t'aimais secrete ,Gagi.

Non pas pour ce que tu pouvais cacher.et qui aurait
été sirement ce qui tu avais de meilleur...

Je t'aimais pour ce que tu ne savais pas. Pour ce que tu
attendais,sans y prétendre.Pour ce que tu voulais ingéndment
Pour ce que tu cherchais sans angoisse,Pour ce que tu aimais sans
besoin de le définir.

Pour ce que tu révelais sans méme te le dévoiler.

Je t'aimais pour ce que je voyais de toi et ce que j'en
devinais incessamment ...

Je t'aime pour tout ce que tu a su recevoir de moi sans
méme que j'aie songé a te I'offrir.

Pour ce que tu n'as pas dit et que j'ai entendu;pour ce
que tu as dit et que j'avais besoin d'apprendre.

Grace a toi,la poésieméme si elle repose sur Ile
réve,était d'abord partage et compassion.

S'il faut,parfois,se délivrer des réves impossibles,rien
n'est plus précieux que les souvenirs vivants.

Des souvenirs ou je te retrouve,la méme et différente,
précieuse et modeste,ingénue et décente.
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Ma compagne,l’artiste

Tu savais retenir,entre tes mains jumelles,
Le nuage et le vent,l'arbre,la pierre et I'eau,
Et,d'un visage absent & lui-méme infidele,
Faire voir,sans appréts,les traits, dans un tableau.

Tu pouvais,en peinant,sourire-sans modéle,
Voir,dans chaque matin,un spectacle nouveau,
Toi qu'un livre,un vieux chien,un ciel,une sittelle,
Ravissait a I'égal d'un somptueux cadeau...

Tu ne redoutais pas les maux inévitables,
Sage sans refuser les ivresses instables,
Audacieuse et naive,ingénue et sans fard...

Tu préférais d'instinct la grace a I'anatheme...

Mon épouse d'hier et d'aujourd'hui,je t'aime,
Ma compagne au chemin qui ne va nulle part.
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On verra bien A vous qui parcourrez ces pages
Je dis adieu: je suis parti
Sans hate et sans grand équipage
Pour ce qu'on dit le paradis ...

Retrouver ma si douce et belle
En allée avec nos trois chiens
Devant!J'avais tant besoin d'elle:
Qu'aussitdt,je ne fus plus rien.

Elle était comme I'hirondelle
Qui seule fait tous les printemps.
Gagi,mon épouse modele:
Si forte et si faible pourtant!

Ai-je besoin de vous le dire ?
Simplement souvenez-vous-en:
Vous avez vu Gagi sourire
Et compatir,au fil des ans.

*

A nos fils amoureux d'orages,
Petits devenus vite grands
Mais bien trempés du vrai courage,
Celui qui fait rompre les rangs.

A vous,Marcel,Jean,tous les autres,
Amis qu'on se fait a vingt ans
Quand on veut étre les apdtres
D'un réve pour de nouveaux temps

A vous,mes compagnons d'usine
Avec la rose ensevelis
Que ne génent plus les épines
Des abandons et de I'oubli.

Vous qu'on avait mis sur les listes
D'apres bandits de grands chemins...
Bons anarcho-syndicalistes
Dont le coeur était sur la main!
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Je voudrais qu'on me le pardonne,
Je n'ai fait que ce que j'ai pu
Tachant d'étre de ceux qui donnent
Avant d'étre eux-mémes repus.

Si j'ai passé quelques frontiéres
Et quelquefois non sans danger,
Personne au dela des barriéres
Pour moi ne fut un étranger.

Je tentai d'étre sans offense
Pour ceux qui se disaient les miens:
On est ce qu'on fut dans I'enfance.
Il est des princes bohémiens

Je ne fus pas un personnage;
J'étais sans masque et sans crédit...
Pas vraiment de ceux qu'on ménage ?
Je m'en foutais,je vous le dis;

J'ai cru bien longtemps aux miracles:

Mon coeur était déconcerté...
Mais on n'a plus besoin d'oracles
Quand on godQte a I'éternité:

C'est que j'avais un héritage
Comme il en est peu dans ce temps,
Un bonheur de ceux qu'on partage
A la fois libre et dépendant

Toi qui pensais bien sans rien dire
Et souriais pour désarmer,
Tu faisais vivre sans délire:
Faut-il étre fou pour s'aimer?

Nous avons eu l'os et sa moelle,
La chair vivante de I'esprit...
Nous avons eu I'ombre et I'étoile
Sans en méconnaitre le prix!
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Je suis rongé comme un vieil arbre
Quand I'écorce s'en cache un peu;
Le coeur n'en était pas de marbre,
Je n'étais que du bois de feu.

Il convient de se montrer sage,
Le soir sans bruit s'en est venu...
Pour moi la nuit est sans message:
Ne demeure que l'inconnu.

Je partirai sans états d'ame,
Espérant tout mais sar de rien..
Comme, en souriant,disait ma Dame
"On verra bien!"
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Lettre a Gagi ,30 avril 2004

Gagi

Je ne dirai pas"mon amour"” ni "ma chérie":cela va
tellement de soi...

I me suffit de prononcer ce petit mot tout bas,d'y
penser seulement méme,pour qu'affluent en moi tant de
souvenirs,tant de bonheurs que j'en demeure tout pénétré! C'est
assez dire que je ne te quitte pas.ll y a bien ce court moment que
je passe chaque jour devant ta tombe mais j'arrive a seulement
me rappeler,- sans rien imaginer !

Il y aura,demain,six ans!

Ce spectacle atroce!

J'essaie de n'y pas trop penser car alors I'instant se
fait interminable et la vie,insensée.Je m'efforce de me rappeler-
ce n'est pas difficile-tout ce qgue nous avons ensemble

aimé,admiré,craint,constuit,partage...

Dans la simplicité de notre vie commune.Nous avions
trop a faire avec le réel pour réver,fOt-ce par jeu,
I'inimaginable.

L'apparence n'a jamais été notre business. A part ceux

qui nous aimaient,nul ne nous a "vus"!Heureusement!
Galerie,galére!Plage des solitudes.Temps perdu pour la véritable
intimité.

Simples mais pas simplets.Evidemment complexes,nous
évitions d'étre compliqués.Parfois non sans malice mais jamais
par artifice.L'aide la plus urgente qu'on puisse accorder a
quelqu'un,il arrive que c'est d'avoir besoin de lui;cela aussi,tu le
savais.

Tu m'as fait un bien belle vie,Gagi.Je pense que toi-
méme tu fus heureuse aussi...Nous avons gardé le méme age.
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Je ne t'ai pas survécu.

Je vis en-deca de ce fatal premier mai.Avec toi. Comme
avant...Presque ...Je vis de toi.Nous sommes ensemble.Comme
avant...Presque...

Au risque de paraitre,a 82 ans,futile ou puéril,je dois
me I'avouer a moi-méme(devant d'autres je n'oserais pas !)on
survit avec ses réves.Plus exactement,ils ne meurent vraiment
qu'avec nous.Le brasier de jadis,on le croit éteint:il arrive qu'on
s'en désole.ll en reste pourtant de clandestines étincelles...La
flamme ne demande qu'a jaillir.

Névrose ou thérapie,l'espérance?

Peut-étre I'une et l'autre.lllusion ou pressentiment,
on"verra" bien...lIl faut espérer avec force et mesure,comme on
nage non comme on s‘engloutit,-comme on respire,non comme on
transpire.

Les ‘"scrupules” de la raison(de la "rationalité"ou
du"raisonnement”,cette mécanique,)ne sont peut-étre qu'une
vanité creuse ou un buté désespoir?Les gens déraisonnables,il se
trouve parfois qu'ils avaient raison Spiritualisme New-Age *?
Utopie technologique réponse a tous les mystéres?Seuls ont
besoin de gnoses ceux qui vivent les yeux clos.Nous sommes sans
peine restés réfractaires aux recettes méme bien(trop bien)
présentées par les sectes.La chair n'est ni un stigmate ni une
fiction;elle est notre &ame inspirée et vacillante,tenace et
changeante

L'avenir est une affaire d'inconnus:Dieu et
nous.Jurons que ce n'est pas trop beau pour étre vrai .

Je m'en veux de ne pas avoir assez golté le bonheur de
te voir vivante.Comme si un pareil cadeau n'était que banal'Un
da!

En te perdant,je me suis perdu.

Te reverrai-je,Gagi ?
Il me serait si bon de le croire...
Je m'arréte.Sinon I'espérance va m'empécher de

dormir .
Je t'aime .
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Postface

a Gagi

T'en ai-je fait des vers que je n'ai pas écits !
Que je t'ai lentement récités en silence,
Des graves,des légers comme des confidences,
Et d'autres,déchirants,soudain,comme des cris!

Des vers,avec des mots que tu m'avais appris
Des vers qu‘on n'aime plus quand le jour recommence,
Des vers,surgis sans bruit des espaces immenses
Ou des vents incertains se cherchent un abri.

Des vers,dont tu savais,seule,les références,
Invectives parfois,plus souvent révérences,
Rimes,rythmes,bonheurs et chagrins confondus,

Tantot trop indolents,tantdt trop frénétiques,

Des vers qui n'étaient pas toujours trés poétiques,
Mais,de toi seule aimés,- de toi seule entendus .

I mai 2004
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Chez René Julliard

"Il n"y aura qu'un visage"
sous le pseudonyme d'Alain Jansen

A"La pensée universelle "

"Partis-pris"

Aux"Anneaux d'Or"

Les beaux jours

Le Jardin anglais

De trés anciens soleils
Dites-moi qu'elle est vivante
Un si beau voyage

Gagi

Et-il un dieu dans ce jardin?
Le temps d'aimer

Une si bréve éternité



Quatriéme de couverture

Photo

un sourire sans pose,authentique,spontané.Ta
pensée souriait avant ton visage ...

Sourire du coeur en paix et de la chair épanouie
Tu ne souriais pas aux anges. Tu n'étais pas tout

sourire. Tu savais méme sourire comme on soupire .

Je n'ai d'image de toi, Gagi, que de sourire,
- sauf la derniére ou la gravité,sous tes yeux clos,
ressemblait a une contemplation sereine mais secreéte.
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