      .c.  C'était bien ...

                    Philippe Talé


  

à Gagi,





 à nos enfants et à nos petits-enfants,
   


 à Marie-Jo et René   



 et à tous les anciens de Lisieux, nos camarades  d'espérance.  



"Rien ne m'est aussi cher que ce qui m'a été donné"




      Montaigne

 
           "Que serions-nous sans le secours de ce qui n'existe 

pas?"

                                   Paul Valéry
 

.c.  " On verra bien !"



C'est une expression qui revenait souvent dans ses propos.


        Marque d'une forme d'esprit naturelle,qui face aux avènements parjures m'aura évité ,à moi,bien des pièges.

                 Sans récuser ni la joie ni le chagrin,elle vivait le présent, Sans s'obstiner sur des promesses incertaines,elle savait apprécier le choix qui lui appartenait.

          De la confiance sans témérité.

          De l'humour sans prétention.

          Du courage sans forfanterie.

          De l'espoir sans délire.

          Un connivence avec le destin;un sourire à l'avenir.

          Non un pari mais un engagement dans le quotidien.

          Un bonheur qui n'avait rien de blasé.

          Une contemplation plus qu'une rêverie.

          Un feu plus libre qu'une fumée.





*


" On verra bien".C'était toi,Gagi, sans projet fou et sans crainte inutile.Heureuse de l'instant,sans guetter l'avenir.


 Insouciant mais inquiet,insoumis mais possédé,égoïste  mais prodigue,irascible mais tendre,j'avais alors tout perdu sauf la raison,-sans être devenu fou ...Que serais-je bien devenu sans toi ?

         Mais, avec toi, que c'était bien!










Pour Soraya
                       .c.Sources vives


 Chacun son chant,chacun sa plainte;

Chacun son rêve et ses reflets,

Ses libertés et ses contraintes...

Chacun n'est rien que ce qu'il est .


Mais nul ne reste sans empreintes

Et chacun demeure incomplet;

Dans ses refus et ses étreintes

Nul  n'est vraiment ce qu'il voulait.


Sans amour il n'est pas de feu,

Sans partage,il n'est pas de voeu

Que,bien née,une âme motive.

         Il n'est,sans peine ,de plaisir:

Il faut gouverner son désir

Et ne boire qu'aux sources vives.


De la plage, par les roseaux,

La brise monte, alerte et douce

Nos vieux pins tout couverts de mousse.

Chantent,tels de géants oiseaux,


S'ils semblent soudain alanguis,

Silencieux dans la nuit oblique,

Mystérieux et mélancoliques,

C'est au  souvenir de Gagi,


O la clarté de ses beaux yeux,

Et son courage, même lasse !

Avec bonheur passe et repasse.

Ma main,dans ses cheveux soyeux,


Ma chair et mon esprit sont las:

Je peine à poursuivre  ma course...

Elle était mon unique source .

J'ai soif mais elle n'est plus là...


.c.L'enchantement du monde



Curiosité,attente,rêve,espérance,il a toujours été en route.Sans réserve devant les implications magiques,ordinaires à un certain âge.Sans cesse il a regardé ici,là,autour,devant.

        
 Sans inquiétude... Manque de jugement ? Ou de compassion ? D'autres suivaient sans doute le même chemin qui avaient besoin de son appui .Il n'aurait demandé qu'à le leur apporter...Mais ce fut ainsi.Regarder au-delà c'est déjà être ailleurs...C'est aussi cela,contempler.Absent.Etranger.Non indifférent mais distrait.

       

  Discrètement protégé,enveloppé d'une affection fruste,lucide et tendre. Facile et réfractaire..Souriant et mutin.Des frasques et des effusions. Il aurait fallu qu'on remarque ses travers:on n'avait pas les yeux pour ça..D'ailleurs même le bon dieu,qui voit et sait tout,on le lui répétait,l'aimait !



Il ne se glorifie pas du gamin qu'il a été.Mais ce serait le flatter que de l'imaginer insupportable. On ne lui connaissait pas de gros défauts, on  lui trouvait même des qualités .

        


 

De l'homme non plus il ne va pas se vanter ! Il aimerait avoir été un autre... Meilleur fils,meilleur époux, meilleur père,meilleur pédago,meilleur ami,meilleur citoyen..Mais il ne se perdra pas  dans les regrets vaniteux,ou dans les remords inutiles.



Il a  été heureux .C'est à l'honneur de ceux qui l'ont accueilli le long de sa route.



Le présent avait de l'avenir ! Le chemin semblait toujours ouvert.Il en était candidement sûr.Il était fait pour s'enchanter.



Sans raisons indiscutables:le rêve ignore aisément le calcul.


   
En fait, il n'était qu'adhésion. A son terroir,à son village, à ses chemins,à ses cousins, à ses chiens,à ses camarades, à son Dieu( le sien!),au passé réinventé, au présent bienfaisant,à l'avenir inimaginable.Fidèle et rebelle...


 
 Ne se fit  évidemment pas sans quelque chagrin,-dissimulé,- l'arrivée au collège.Déracinement non seulement accepté mais voulu ...Et pourtant ...Pour la première fois,il quittait sa famille et son pays,son voisinage et ses lointains, sa terre,ses champs,ses maisons et ses rues,ses marchés et son clocher..Il y avait ses vraies racines, son imaginaire,ses attaches et ses libertés.Or il devenait"interne".Pas interné,certes; mais séparé .Replanté.

         
A cette vie nouvelle, il s'adapta  tout de même sans grand mal .

                 Dans un premier temps,sans gloire.Il ne s'en souvient pourtant pas sans vanité...Ses nouveaux camarades sortaient d'une septième. Ils s'étaient  déjà frottés au latin.Lors de la première"composition"il fut donc 26éme.Sans s'émouvoir. Dernier sans accablement...Ailleurs. Au second concours,il était 5éme.

Sans surprise.La fois suivante,on le proclama premier.Il le demeura comme si la chose allait de soi.Content.Sans plus.Il restait distrait ou visionnaire,c'est la même chose..Il aimait le ciel et la terre.

                                              *



Entre ces joyeux drilles que nous étions,les compétitions avaient lieu  sur les terrains de jeux  comme en classe,avec autant,sinon plus,de dépit ou de gloire..Les plus rapides avec Shakespeare acceptaient,bon gré mal gré, à l'occasion,d'être  plus lents à la course à pied,ou  plus maladroits au baseball.....Nous préférions Molière à Pascal .Et Cicéron nous enflammait plus que Bossuet(qu'on étudiait alors...) Mais tout se passait dans une concordance de bon aloi.Même les coups, parfois échangés- sans plaies ouvertes  ni bosses exagérées-,tenaient  de la coquetterie  plus que de la colère.

            
Nous avions faim.De tout ! Même bien nourris de tartines et de songes.
De pleines assiettes!

.


 
 Outre les pommes ou les figues,-chipées çà et là,pour le plaisir de la transgression,au cours de nos promenades dans la campagne-,nous dévorions tout ce qui passait dans notre gamelle.Ce ne fut jamais,-pour notre grande satisfaction- la fin des haricots:de la mojette vendéenne pur fruit,croquante et explosive  à souhait,qui nous permettait de mémorables concours de pets.Nous n'avions nul besoin de nous donner le mot pour nous réunir autour d'un innocent surveillant afin de l'empuantir,dans un savant silence,ou une bruyante effervescence,sans hargne

mais sans vergogne.Experts en flatulences:rare distinction!



Quant aux  songes,ils demeuraient secrets.Mais Dieu que les filles étaient jolies,qui n'étaient hélas aperçues que de loin !Et,comme le jour,entre sonnets et théorèmes,-la nuit, que de rêves sur de longs cheveux!



Ce collège était tenu par des prêtres sympathiques,

bien moins "ecclésiastiques " que lettrés,qui savaient aussi nourrir nos rêves.et,sans inquiétude,s'amuser de nos défis.



Les enseignants,même les plus laïques,avaient, alors, souvent des airs de curés;les fonctions sont  loin d'être antinomiques:...La discipline était ferme sans excès.Conviviale.

Nous avions des rapports confiants(autant que possible à cet âge  des grands secrets) avec des hommes apparemment bien dans leur peau.

                 Comment s'étonner,dès lors, que plusieurs d'entre nous aient  envisagé de vivre comme leurs maîtres(ils méritaient ce titre),croyant que le pareil serait le même.J'étais de ceux-là.Naïf et fervent...L'un va parfois sans l'autre ,ce ne fut pas le cas.



J'avais des divinités à revendre ! J'entrai donc,de mon plein gré,innocemment, au séminaire .


         Théologie... Elle me parut,dès l'abord,une ennuyeuse et prétentieuse théorie sacralisant des pratiques magiques.On nous l'enseignait sans critique et sans ferveur. Douteux savoir de mécréants dévots?Interrogations intimes et pesantes.On est sérieux à cet âge,-et intolérant !

                  Je m'étais passionné pour Pascal.Augustin m'apparaissait comme un refoulé,inconsciemment demeuré manichéen.Quant à Thomas d'Aquin,"docteur angélique",non seulement il m'inquiétait d'avoir réponse à tout mais nous le savions macho éhonté:n'avait-il pas ( les femmes n'étant bonnes qu'à ça) écrit aux moines de Perpignan pour les féliciter d'avoir établi un  bordel dans leurs parages ?Ce  bonhomme porté aux nues avait,nous le savions,fini par douter de tout,-en silence.Fin pathétique et sympathique....



Au milieu de l'assoupissement général, nous étions quelques-uns(l'un deviendrait Vicaire épiscopal mais un autre, préfet),qui ne se privaient pas de contester,voire de protester,sans modestie et sans scrupules,inquiets mais joyeux...Craintif et teigneux,le préposé au dogme, particulièrement pris à partie,nous tenait à l'oeil ! Nous le savions,sans en être mécontents! C'était une rébellion authentique et suave, encore vague,sans malveillance et sans grands risques.



Je rêvais d'Amour.Qui n'en rêve pas à cet âge ?D'un Dieu d'Amour.Je me serais contenté d'approches plus ou moins consensuelles. Sans galons mais sans matricule.Sans conflit tragique mais sans absurdes soumissions.



Or on nous proposait,-on prétendait même nous imposer- un fourre-tout appelé foi .Avec des droits et des devoirs qui déformaient de belles aspirations et,qui,de la "religion", ne faisaient en fin de compte rien de plus qu'une juridiction ! Des vérités vivifiantes ne pouvaient surgir de cerveaux  sans procès ni de gens sans vertus qui "professaient" du haut d'une tribune des vérités insensibles.et immuables.Qu'attendaient-ils  de nous?Que nous devenions des ados nonagénaires ? 



J'avais ce qu'on appelle la foi. 



Pour demeurer chrétien,je devins hérétique.Sans difficulté, sans  vrai désarroi.




Celui qui voyait dans le soir



Brûler des étoiles lointaines,



Ou qui craignait que des feux noirs

  

Brûlent dans sa nuit inertaine,




Pour qui les dieux venaient s'asseoir



Parmi les nuages de laine...



Dont l'âme frémissait d'espoir,



Qui chantait l'aube à perdre haleine,




Qui vivant d'amour inoui



Au mal de vivre disait oui



Et se berçait de patenôtres,




Qui voulait, pauvre de raison,



Toucher de la main l'horizon...



Cet homme-là...c'était un autre ?



Si la rupture,ou ce qui semblait tel,n'avait rien de folichon,elle s'avérait naturelle et inévitable.  



Militant,- comme on disait alors avec un brin d'emphase ? Oui,sans hésiter. Et pourquoi pas martyr ?



Imprésario ,c'est à dire occupé des mises en scènes d'antan,de la machinerie,des décors et des éclairages? Une sorte de sacristain diplômé? Sûrement pas! 



Nous n'avions ni les mêmes soucis, ni les mêmes élans qu'une grande part de nos nouveaux entourages . Les mêmes visions,les  mêmes enjeux, non plus ...Pas la même problématique...Les dogmes devaient rapidement se trouver dégonflés;les faits et les espérances l'avaient emporté sur des croyances faciles et fragiles.Devenir des "directeurs de consciences" Jamais de la vie! La seule expression nous hérissait.



Abattement ? Non.Envol!

       

On connaît la suite.J'avais de bons pieds : il me fallait de nouvelles chaussures.



Je pensai les avoir trouvées.






*



Un monde se voulait nouveau,-c'était en I947-.



Nous n'étions plus au temps où à Grenade le cardinal Cisneros jetait au feu les livres musulmans -en attendant que la sainte Inquisition  brûle vifs les mal-pensants...Ni  à la belle époque où l'archevêque de Lima faisait flamber les flûtes et autres instruments de musique diaboliques des Indiens- en compagnie des musiciens L'Eglise avait besoin de se refaire une réputation,et sa hiérarchie,du moins en France et particulièrement devant les forteresses ouvrières,battait, plus ou moins discrètement, sa coulpe.

 

Il lui fallait des témoins, des hérauts,voire des "héros"...Les prêtres"ouvriers" seraient  sa bonne conscience ou sa nouvelle vitrine ou simplement son alibi.Ces nouvelles vedettes "vivraient" la condition ouvrière, qu'on découvrait "dé-christianisée"(l'avait-elle jamais été?)...



C'était,de la part de l'institution,faire preuve ou d'une imposture monumentale ou d'une ignorance colossale de la condition prolétarienne.C'était aussi ne rien savoir des espérances messianiques, discutables  mais ferventes,et parfois héroïques, que faisaient lever de vrais militants ouvriers, pleins d'allure et de dévouement...



On avait donc inventé la "Mission de Paris".



Une quinzaine de jeunes hommes,-enthousiastes et,pour la plupart,inexpérimentés,fougueux et naïfs,désireux de frayer des chemins nouveaux pour ce qu'ils nommaient évangile-se trouvèrent autorisés et  même encouragés par le cardinal à  se projeter dans le vide,c'est à dire,dans les banlieues dites rouges.Avec plus ou moins d'éclats.



La chance a voulu que je sois l'un d'eux.



Nous étions tous naturellement différents,mais formés/déformés au même moule.Dans les premiers temps, pour nous retrouver( et nous dédouaner) nous aimions,avec de grandes claques dans le dos et des rires sarcastiques, nous souvenir de vieilles blagues de séminaire. Comme celle  que rappelaient (en latin d'église)nos bons vieux livres de"Morale": la "pénitence" imposable( pour un péché de"chair",évidemment):une fricassée de poux, de limaces et de mouches !...

       

 Persifflage innocent mais qui annonçait timidement des procès à venir. 



La "vraie vie" nous a vite amenés à tenir,lors de nos retrouvailles mensuelles, des propos plus graves , plus inquiets.

Et plus virulents.



Nos rapports vrais,ou qui se voulaient tels, en milieu prolétaire,grâce à un dur travail en usine,en accord avec des syndicalistes chaleureux et clairvoyants, nous ont lentement transformés en militants confirmés, agitateurs parfois agités  mais pas toujours inefficaces.Même si on change trop aisément le désir en déduction et si un corset d'habitudes et de croyances s'enlève moins facilement qu'un (li)col romain...



Pour nous la cellule syndicale était une houleuse,dure et joyeuse confrérie. Le profane y  avait les couleurs du sacré.

Initiés, -contrairement à des "confrères" qui  nous devenaient de plus en plus étrangers-nous vivions dans une sorte d'ésotérisme dont la cohérence logique nous semblait indiscutable...



"Mission de Paris"Nous y étions entrés avec une joie exaltante. Juvénile .Folle et raisonnable .



L'expérience quotidienne n'aura pas usé notre bonne volonté mais,-des cérémonials et des mythes-, nous a fait sortir plus calmes,plus lucides,non moins intrépides mais mieux trempés...Et moins tolérants vis à vis de nos anciens collègues;

rien de tel que les rebelles pour tendre, inconsciemment, à l'hégémonie.A vrai dire, nous en étions viscéralement séparés.

Pire: ils n'existaient plus! 



Peu portés, par nature,(et par formation) au compromis et au consensus,nous ne pouvions éviter l'affrontement avec "l'autre bord" que par une distanciation d'ailleurs facile.Inquiétude péremptoire? Tranquille suffisance ? Non. Deux mondes étrangers.



Etant donné ce que nous étions et ce qu'on attendait de nous,pouvait-il en être autrement ?



En même temps qu'avaient disparu de vains protocoles,nous avions entrevu d'autres correspondances entre notre idéal et de nouvelles réalités...Normes et rites nouveaux,conditionnements inconscients,réinvestissement des ferveurs anciennes.



Mais il n'est pas facile de se croire une" mission" dans un milieu où l'on constate rapidement qu'on sait tout ... moins que tous les autres. C'était mon cas ;j'en avais bien conscience...

Devant ce que je représentais et ce qu'étaient mes voisins d'hôtel et mes camarades de travail,je ne pouvais qu'éprouver une honte muette.



Oui... mais il n'est pas anormal ni difficile de passer de la chaire à l'estrade! Conditionnement pavlovien? Même "frisson sacré" pathétique,-sympathique ou antipathique:"hérissement de la fourrure que nous avons perdue" dira l'éthologue...Sourire non sans complicité des contes de l'enfance, et pourtant s'émouvoir encore des anciens rêves...Que nous aurait-il fallu de plus pour mener avec satisfaction une vie glorieuse et misérable  non seulement consentie mais finalement supportable? Continuer de "nous croire"...



Cohabitations difficiles...



A l'expérience,impossibles .



D'un uniforme invisible mais réel et insupportable,les  coutures du "prêt-à-porter" ont vite craqué. Nous avons dit non à des  illusions douces mais trompeuses..Nous étions là, non pour faire pénitence mais pour changer la vie,rien moins ! "C'est la Révolution qui s'avance et qui peut-être éclatera demain ! Prenez garde, prenez garde à la Jeune Garde" chantions-nous...C'était un véritable enchantement ! Nathanaël n'avait pas besoin qu'on lui enseigne la ferveur .



Ce qui aurait pu n'être que le prologue d'un destin navrant,avait provoqué une catharsis,une purification bienfaisante,une authentique renaissance..La destination restait la même mais la route déviait:il  fallait en changer.En allant en usine,nous avions abandonné les"Ordres":nous avons quitté l'Eglise sans "désordre".






*



"Marcher droit" ,comme on dit, souvent distraitement, c'était alors, pour nous, assumer cette essentielle déviance.Le pélerin était demeuré lui-même mais il devrait tout seul trouver un autre chemin.Nous y entraînaient nos idéaux comme nos appétits-avec d'autres Majuscules



Me reviennent en mémoire ces paroles de Théodore Monod"Les grandes décisions d'une vie,nous les avons choisies.

Mais lorsqu'elles sont accomplies,que nous sommes sur la route et que nous nous retournons,alors nous apercevons à une certaine distance,un point de bifurcation.Fallait-il le prendre ?  Cette question nous stoppe un moment.Un moment :appelés que nous sommes par l'En Avant qui contient l'En Haut."



En haut ? Peut-être.Le problème  était moins de "monter" que de ne pas déchoir.



Après d'autres et avant d'autres,je suis parti.

                  Sans griffer ni mordre mais non sans blessure intérieure...



Un vertige devant le vide...Je ne pouvais,si grande qu'ait été mon ambition,m'intégrer dans un monde qui ,avec sa richesse et sa misère,ses lieux communs et ses diversités,n'avait pas besoin de moi...Et s'étaient abîmés,non pas les aspirations mais  les rêves qui avaient enthousiasmé mon adolescence:mes dieux m'avaient trahi .



C'est alors que, (supposons-le),un dieu, touché ( peut-être) par mes égarements d'enfance,sortit de sa manche une damoiselle( fräulein)qu'il avait particulièrement bien réussie,et la fit près de moi s'asseoir sur un bateau ( pris par hasard ) qui joignait Valence à Ibiza.


        Dieu est Amour ?J'aimerais le croire.



On connaît la suite.



Le chemin de la fidélité fut celui de l'honneur modeste et du bonheur assuré.Sans vraiment changer de mélodies.On peut perdre la tête et la retrouver.







*

         
Dans son désert,il avait découvert sa propre source .



Il  lui arrive donc ,encore, de penser qu'un dieu prend soin de lui ... Certes pas tout-puissant...Sans doute a-t-il affaire à trop de gens stupides pour leur éviter tout embarras...Mais cette fois-là,vraiment ...



Ich denke dein,( Gagi)wen mir der Sonne Schimmer,

Von Meere Strahlt;



Ich denke dein,wenn sich des Mondes Flimmer

In Quellen malt.



Ich sehe dich,(Gagi)wenn auf dem fernen Wege

Der Staub sich hebt ;



Ich höre dich,(Gagi)wenn dort mit dumpfem Rauschen

Die Welle steigt;



Im stillen  Haine geh ich oft zu lauschen.Wenn alles schweigt/

                 Ich bin bei dir,du  seist auch noch so ferne,

Tu bist mir nah...



Ainsi Goethe chantait-il la proximité de l'être aimé...



Paul Verlaine l'a dit en d'autres termes."Une femme inconnue,qui m'aime et qui m'attend" ...



Inconnue ? En effet on n'en a jamais fini de la "connaître".



C'est que la proximité,ni même l'intimité n'effacent la distance...Une distance qui paradoxalement rapproche. Le mystère vous retient et vous pousse à la fois .



Il arrive que l'obscurité ne soit rien d'autre que la faiblesse d'un regard insuffisamment  sollicité .Il y a, toutefois, 

-pour qui sait observer-, des lueurs plus éclairantes qu'un grand soleil...De même qu'il est des silences plus parlants que des harangues.Et qu'apparaissent,entre les fils entremêlés,la finesse et la beauté du dessin sur la trame.La complexité et même le secret sont alors perçus comme une réserve, c'est à dire la promesse d'un partage.



Oui, Gagi,même si un vilain jour notre dieu personnel s'est oublié,nous sommes encore ensemble. 



L'un est l'autre.



Depuis plus de sept ans. Toujours.Jusqu'au bout du voyage ...En regardant en arrière...Ce temps furtif qui nous semble accordé ou imposé...Et repris !

        
Oui,s'il était à refaire,je referais ce chemin.



A condition de retrouver la même main à tenir,-la tienne...

.c.Terre mouvante


Terre mouvante sur des larmes,

Où le grain germe pour un jour ;

Corps frissonnants face aux alarmes,

Terre où s'enterrent les amours ...


Terre, hasard sans providence,

Eternelle sans lendemains;

Terre aux menteuses évidences,

Vérités de seconde main ...


O matrice et fosse commune,

Naufrages et nativités,

Grand cimetière mais sans lune,

Où les cieux sont inhabités ,...


C'est en vain qu'on cherche le signe

Qui rende inviolable l'instant

O toi, qui déplaces les lignes

Terre mouvante, astre inconstant .


Mais ce grand amour périssable

Offert sans même être cherché, 

Est une chance irremplaçable :

Un coeur que le vôtre a touché !


D'avoir pu connaîte un visage

Un visage tel que le tien,

En garder, Gagi, le message

Et n'en oublier jamais rien .


Gagi, sagesse sans extrêmes,

Ma compagne de tous les jours,

Plus proche de moi que moi-même !

Gagi, chance de mon amour,

                        *


Sur des larmes, terre émouvante,

Terre aux délires inspirés,

Terre commune, âpre et fervente,

Terre aux bonheurs désespérés !


Terre de paix et de tourmente, 

OTerre,enferetparadis  
Maîtresse, impitoyable amante,

Mère aux présages étourdis


Souvenirs de brumes tissés,

Petits projets, grandes sentences,

Plaisirs et chagrins métissés

De riens de beaucoup d'importance .


Terre aux aurores éclatantes,

Terre aux funèbres horizons

Désir, accablement, attente ...

Notre provisoire maison .

.c.Pour mieux aimer



"Tout homme sérieux,qui s'occupe de sujets vraiment sérieux se gardera bien d'écrire et de jeter en pâture à l'envie et à la perplexité du public."



C'est du Platon, qui, dans Phèdre, tenait ainsi,semble-t-il,  pour    suspecte -l'écriture ! Des mots.

       
Ecrire,n'en déplaise à son Essence,c'est se comprendre, s'expliquer, se partager.

       
C'est transcrire.Se lire. Accepter d'être lu,- et peut-être incompris.



Lisible à soi-même selon les humeurs et la mémoire.




             Non  sans ratures mais sans  maquillages; 






Un écrit non un écriteau !






Ecrire pour ne pas oublier.






Pour mieux aimer.






Pour survivre...

.c.Elle m'a dit...


Elle m'a dit,quand je taillais,en plein après-midi, la haie du jardin;" Bois.Il faut boire"Et elle m'a offert un grand verre d'eau minérale .



Elle m'a dit,émue,en me montrant une vieille photo dans une rue de Florence
"Notre bonne moto!"

                  Elle m'a dit:"On va à Munich?" C'était parce que j'aime autant que si j'y étais né la Gisela strasse et Schwabing, son "village"



Elle m'a dit;"C'est mieux comme ça !" en replaçant le glaïeul rouge près du lis des Pyrénées,sur ma table,dans le vase d'onyx que nous avions jadis acheté à Kayseri.



Elle m'a dit"J'ai faim".Ele savait la table mise et, pour une fois,le repas par moi préparé.



Elle m'a dit,devant une photo, dans les Alpes,de Heinz et de Margot,de Moritz( son premier amoureux) et d'elle comme les autres, en costume bavarois...tout ce que je savais qu'elle m'avait déjà dit.



Elle m'a dit;"On est bien"



Elle m'a dit,dans un sourire:"Tu viens?"

 

Elle m'a dit...

                  Elle m'a dit...



Je n'ai rien oublié de ce qu'elle m'a dit .

.c. Fais-moi une petite place



On aime tout, le vent,le soleil et l'orage,

Le chant le plus léger d'un insecte innocent,

La vigne aux fruits dorés,les prés  aux verts fourrages

On se croit protégé par un dieu tout puissant!

   

 On est heureux,On est chagrin,on est candide

On s'invente son rêve avec sa vie à soi;

On aime,on imagine,on projette,on décide:

On fait,parfois,le fier,lors même qu'on déçoit.

     

Le ciel a des couleurs à nulle autre pareilles,

Tantôt bleu,tantôt rose, ou sombre ou lumineux

Ou tendant sous la brise affable ces merveilles,

Sur d'invisibles fils, ses nuages laineux



L'horizon est-il gris? On aime la grisaille.

Et s'il est bleu, on chante,allègre,sa clarté.

L'orage s'en vient-il tonner pour la bataille?

Il a selon les jours sa propre nouveauté!

     
      Vient le temps qu'on s'agite en la course aux chimères...

On a grandi depuis les matins triomphants...

Mais on n'est jamais loin des rêves de sa mère:

Même à l'adolescence,on demeure un enfant



Naissent des jours  d'audace et de tendre courage;

Il n'est de sablier dans la marche du temps !

Le jour passe avec foi,s'il le faut avec rage,

L'espoir a pris en main les beaux songes d'antan.

      

Mais sans éclat,et vaine,apparait la conquête;

Se lèvent des matins blêmes et languissants .

Les heures,sans soupirs, s'en vont avec leur quête...

Le bien,comme le mal, sans bruit se font absents.



Ne sont pas résolus de personnels mystères ...

On n'a pas à jamais renversé de hauts murs?

Pour dire qu'a changé la couleur de la terre,

A quel moment parler,sans rire,d'âge"mûr"?

    

On peine à conserver la hauteur de la flamme

Dans un monde où s'embrase encor quelque tison...

Et l'on se perd un peu dans les anciens programmes

Où jadis s'accordaient le coeur et la raison...


 
Pourtant la sève encor s'ouvre à la confidence

Le fruit va lentement vers la maturité.

Le jour nouveau se plaît d'avenante évidence

Comment, à deux, ne pas rêver d'éternité !



Hélas! Les jours ...Vains dieux,que le temps passe vite !

On est le même;on sent pourtant qu'on a changé...

Demeurent les plaisirs, les désirs, les invites,

Mais dans le bonheur même on pressent un danger.

   

Le temps s'en va, sans bruit, sans cri, sans insolence

Mais en barrant le front de soucis superflus...

On en vient à goûter même la somnolence.

On est seul,on est triste,on est vieux...On n'est plus?


 
Si ! Car les souvenirs,dès que le coeur s'égare,

Sont l'image d'un temps qui n'est pas révolu.
Comment penser que l'un de l'autre se sépare?

Quand l'un et l'autre,à tout jamais,se sont élus!

   

Je te dirai -avant que mon corps ne se glace-

Encore émerveillé  de notre beau destin.

Je soufflerai:"Fais-moi une petite place"

Comme tu me disais,Gagi,chaque matin.


 
La terre où je serai près de toi dans la glaise

N'aura plus de couleur à nos regards perdus...

Il n'importe! Je sais que nous serons à l'aise

Puisque nous serons l'un près de l'autre étendus.

.c.Souvenirs

      

Même parmi les plus beaux, il n'existe pas de souvenirs que ne ternissent quelques regrets.

      

Je ne parle pas de  repentir qui connoterait une part de culpabilité.Ni même de cette diffuse mélancolie,seul  reste d'une félicité désormais révolue.

                    Mais ce bonheur calme et raisonnable,qui n'avait besoin ni d'être explicité ni, moins encore, raisonné(bien que l'irrationnel n'ait ,à juste titre,jamais passé à tes yeux pour une aberration définitive)cette sérénité souriante,que tu m'as silencieusement et patiemment apprise,-en ai-je été assez conscient et reconnaissant?

                     Il  ne suffit pas d'aimer,il faut savoir  le dire                                    



    Aucun mot,s'il est sincère,n'est de trop.Aucun geste n'est superflu dès lors qu'il est spontané.Je sais,il y a des silences qui sont de vraies paroles et ce qui est manifeste peut demeurer discret.Le contact demande du tact et l'excès de manifestation en amenuise la portée.Mais aimer,c'est demeurer proche.Tout ce qui évite l'éloignement,fût-il ingénu,est une sauvegarde.

                       Avec toi,Gagi,tout semblait aller de soi,car tu avais la constance bienveilante et discrète.Dans ma chance inconsidérée,t'ai-je assez observée,admirée,aimée?Etait-ce même possible?

                       On se croit éternel.Que le bonheur est fragile,on ne le pense pas,tant qu'on est heureux...Mieux vaudrait ne pas l'oublier.Non pas pour se lamenter,mais pour savourer pleinement,sinon l'anomalie, tout au moins l'exception de l'instant,la singularité et le charme d'un maintien,d'un regard,d'une remarque,d'un sourire.La chaleur d'un bras.

La douceur d'une peau.



"La femme,danger de tous les paradis" affirmait Claudel,plus infatué radoteur que jamais.  

           
 "La" femme ? Quelle femme?Elle n'existe,ange ou démon,que singulière!



Pour moi,il n'y en eut qu'une.Elle fut la promesse tenue de toutes les espérances.

              
Je le sais bien, l'amour véritable déconcerte souvent.

              
 On le considère d'abord comme une pulsion sexuelle."Faire l'amour":une performance des muscles ? En ce domaine,la théologie dite morale se transforme à plaisir et plus que jamais , en pathologie.

                   Ou comme une habitude assumée ou souhaitée dans la vie d'un couple(une sorte de couplet dans la chanson monotone de la vie).

                    Ou une forme mutilée du désir, dégradé en nécessité,quand il devrait être un complément d'âme.

                    Un "savoir-faire" sophistiqué  qui remplacerait  la tendresse de l'abandon.


            Le véritable amour s'exprime à sa façon,qui n'est jamais commune.

                    Tant mieux pour les bien-disants qui trouvent aisément les mots justes.Mais il est des regards,des gestes,des silences plus éloquents que les phrases.

                      Une ride attache autant qu'une caresse.Une angoisse autant qu'une audace.


              Nous nous sommes aimés de tout notre être.Tant pis pour ceux qui n'y auront vu que du romantisme attardé.


 
Je ne sais par quelle chance(car il n'y eut aucun calcul)j'ai échappé à une emprise qui aurait pu,comme pour d'autres,gâcher ma vie. 



Il peut arriver qu'on devienne prêtre comme d'autres se font militaires:pour prendre du galon.Ou comme on se veut médecin:pour soigner et guérir. 



 Certaines bévues absolument incontestables, sont peut-être le fait de gens qui se croyaient clairvoyants.Elles ne sont souvent que les effets mécaniques de causes extérieures à des individus distraits,apparemment cohérents et  cependant contradictoires.

           
 Or un certain milieu,dit catholique,vous attire dès le plus jeune âge en dehors des voies communes qu'offrirait et qu'ouvrirait une raison éclairée.Sans déchirement.Sans évidentes séparations  dans un premier temps. Par divertissement,au sens pascalien du terme,mais sans volonté délibérée...Par le seul poids d'habitudes ritualisées,

d'acquiescements devenus instinctifs,de chants mués en incantations.


   
Retrouver le simple chemin des hommes n'est pas facile.Ce n'est pas commun.

            
 Bienheureux ceux-là qui rencontrent une compagne qui ,dans leur obscure agitation,leur tend la main.Par un simple amour.

  

Non, ne me parlez pas d'un bonheur évanoui:

L'allégresse d'hier,rien ne  l'a condamnée 

C'est chaque jour encor que nous nous disons oui...

Je l'avais épousée avant qu'elle soit née .   

.c.A ce tout simple amour...

        
Mes jours ne sont plus faits que de réminiscences.

Il est bien, à jamais, périmé,l'avenir !
Pourtant,pourtant me comble encore ta présence

Tant demeurent vivants nos communs souvenirs !

       

 Non, je ne me plaindrai pas si rien ne recommence:

Je sais que jamais rien ne peut redevenir...
Je n'irai pas en vain m'inventer des romances

Ni formuler des voeux que nul ne peut bénir...

                 Tous deux sommes encor,quoi qu'on en pense,ensemble;

Tout,-aujourd'hui ainsi qu'hier,-tout nous rassemble

Notre ciel garde encor ses traits d'éternité.

         
 A toi,Gagi, merci pour notre belle histoire.

Chaque jour,notre amour chante dans ma mémoire:

Pour un si beau destin,merci d'avoir été !

 


.c.Ni dieu ni maître


C'était un vigneron des pentes du Morvan.



Henri, je t'ai vu tailler ta vigne,à demi allongé par terre,et te traîner le long des ceps:tu avais trop mal au dos pour demeurer penché...Jamais je ne t'ai entendu te plaindre,- sauf par une grimace de douleur qui fondait vite en sourire.



Quarante ans plus tôt,on t'avait arraché tes galons sur le front d'Orient.Or, si ta rébellion ,qui avait évité un carnage,on ne l'a pas justifiée,du moins on t'a rendu,phénomène rarissime,ton grade.De mauvaise grâce sûrement . J'imagine ton regard d'alors,glacial et narquois .On ne pouvait ignorer ton courage et qu'il n'était pas à vendre:tu es rentré au pays avec les traces de tes blessures mais sans ruban...Je ne t'ai connu ni gloriole ni amertume.



 L'ennemi, à qui tu n'en voulais pas car tu le savais ton semblable,c'était le combattant d'en face.On disait le "boche":un terme qui pour toi n'avait rien de désobligeant. Il t'est arrivé,une fois,ce mot, de le lâcher devant Gagi que tu savais originaire de Munich. Toi,volontiers impassible d'apparence,tu as cependant rougi. De confusion. Comme un enfant .



Tu étais dur et tendre  quand il le fallait.Je ne t'ai vu pleurer qu'une fois:nous étions seuls,tous deux,à Antony.Soudain tu as fondu en larmes.Pas longtemps et en silence.Sans que tu avoues la raison...J'ai pensé que c'était de joie et de chagrin: ton unique enfant était morte trente ans plus tôt.Tu la retrouvais en Gagi qui t'aimait comme un père.Sensible et pudique Henri!



"Ni dieu, ni maître!"Ce n'était pas une orgeilleuse devise mais un naturel état d'esprit.Implacable avec tout imposteur,bienveillant et volontiers fraternel avec tout honnête homme.



Toute église te demeurait étrangère .


        Mais je n'ai pas connu de meilleur"chrétien"que toi.

.c.Ma maison avec toi

         
 Sous l'éclat périlleux de tant d'étoiles mortes,

J'ai cherché mon chemin singulier dans la nuit...
Je me voulais le coeur joyeux et l'âme forte,

Non, je n'appréhendais ni le mal ni l'ennui...

          
Le désert,dont j'avais,hardi,franchi les portes,

Je croyais qu'un chacun y retrouve son puits ,

Et que,la source vive où l'on se réconforte,

Bienveillante,une main ferme vous y conduit.

           
Je rêvais ! Car ma soif restait inassouvie....

Le ciel demeurait noir et se montrait sans vie...

Nul chemin ne s'ouvrait aux lointains horizons.

            
Un dieu, par chance,vint me sortir de mes songes;

Sur ma route,-imprévue,aimable et sans mensonges-,

Une femme m'offrit son rêve et sa raison.

            
 Moi qui n'avais jamais fixé que des vertiges,

Je retrouvai le sol,ses racines, ses tiges:

En ce monde,avec toi,Gagi,fut ma maison.

.c.  C'était...
 
Ma maison est un oratoire

Où le silence est plein d'échos:

Les murs racontent notre histoire

Et mes autels sont des tableaux.


Ma maison est une mémoire

Où les souvenirs sont des mots...

Des mots qui n'ont rien d'illusoire:

L'arbre parle avec ses rameaux.


Nous l'avons construite nous-mêmes

(On imagine comme on aime)

Pendant nos communes saisons.

         Vous ne savez que penser d'elle ?

Que m'importe ? J'y suis fidèle

Puisque c'était notre maison.

.c.L'imprévisible
     

 L'essentiel . L'imprévisible.L'inattendu .

     

 On rêve, on redoute,on espère.Et l'imprévu  s'impose.

      

 "On attendait le Christ...C'est l'Eglise qui vint" On connaît le mot. Il ne manque pas d'applications pertinentes.

         
   L'imprévisible est une menace si le bonheur est en cause.Mieux vaut alors ne pas y penser.C'est une chance,si on est en état d'espérer même sans raison...Il est sage de s'y accrocher.

          
    Les illusions font les poètes et les prophètes,les martyrs et parfois les bourreaux.Elles sont la conscience du vrai ou du faux.La fantaisie du réel.La poésie des marges... A condition d'accepter de mettre, quand il le faut, les mains dans le cambouis,

et autrement qu'un idiot .

                       Il se peut que l'imprévisible soit un danger...

                        Vivre l'espéré, l'attendu, le réel s'ils sont une chance.Ne se résoudre au destin,sans simulacres, ni trop tôt ni trop tard.

          
       Et se rappeler,-même sans y  croire- que tout ce qui se génère en nous,du plus bestial au plus sublime,du plus touchant au plus terrible,est construit,selon le mot désabusé de Jean Rostand,"sur les minimes différences moléculaires de quelques dérivés du phénanthrène"...

                          L'imprévisible est Dieu...

.c..c. Bibliques

Ainsi Dieu tira-t-il la femme d'une côte

D'Adam, anesthésié d'une fleur de pavot ...

L'homme ne savait pas que d'Eve il était l'hôte :

Un tel don eût suffi pour en faire un dévot !


Comment eût-il compris que c'était une faute

Qu'on les retrouve l'un dans l'autre de nouveau ?

Jahvé n'avait pas dit : "Maintenant que ça saute !"

Mais Adam se devait d'honorer ses travaux .


Bientôt ce qu'il était naturel qu'il arrive

Arriva, sans qu'on pense à d'aucunes dérives ...

Le Créateur, quand même!, eût pu l'imaginer !


Ce fut tout le contraire ; il se fit de la bile !

Espérait-!l que l'un  ou l'autre fût débile,

Ou, sitôt né, le Couple était-il condamné ?


Pas commode, Jahvé, quand il est en colère !

Sa barbe se hérisse et son poil se fait noir !

A-t-on pu, par hasard, innocemment déplaire

Que d'un grand châtiment il se fait un devoir ...


Un peu rouges tous deux (la raison en est claire)

Pas de honte pourtant: c'était facile à voir,

Tourtereaux ingénus promis à la galère,

Ils se virent virés du Jardin, sans surseoir !


Eve, voyant Jahvé d'humeur à se venger,

Sur son ventre, avait mis, pour mieux le protéger,

Sa main...Elle savait déjà ce qui s'y passe ...


Comme ils savaient aussi, d'instinct, Jahvé jaloux,

S'en furent nos premiers parents, à  pas de loup,

En se disant des mots d'amour, mais à voix basse !





*


Car tous deux savaient bien, quoi que l'on nous raconte,

(C'était pour chacun d'eux tout comme un B A BA)

Que du fait de s'aimer on ne peut avoir honte

Et que l'on ne fait rien de mieux, par ici-bas !

          .c.  Aimer ?

         
  
 Penché consciencieusement sur son"moulin",

s'activant auprès de son tour parmi cent autres métallos,

chantonnant "La Paimpolaise" (son voisin était de Lannion), lançant une vanne au milieu des éclats de rire,observant un silence faussement gêné ou distrait quand s'approchait le contremaître,( le "singe")sifflant aussi fort que ses compagnons quand une jolie fille des bureaux passait dans les travées,il n'avait rien de particulier.Sauf ...



    Sauf qu'il avait été"curé"...et qu'il l'était encore, même s'il refusait l'étiquette,- puisqu'il était   d'une équipe de "prêtres-ouvriers',répartie dans différents quartiers des banlieues ouvrières,avec l'appui hautement déclaré de Monsieur le Cardinal-archevêque...



     Mais c'était un camarade sûr dont il fallait plutôt modérer l'élan. Toujours prêt à foncer;il n'engageait que lui...

Etrange mais pas étranger.Fraternel et rude.Fragile cependant,on ne savait pourquoi.



      Michou,son pote,avait une petite amie dont il  parlait  avec émoi et sans pudeur aucune.Denis changeait souvent de copine. Marcel aimait une femme délicieuse qui n'était pas la mère de ses trois gosses à lui...Job se soignait pour une chaude-pisse mais,sûr,il retournerait au bordel...

           
      

 Et lui ? 



       
      Parlons clair: et moi ?



       J'étais bien à l'aise chez un camarade de l'usine,qui demeurait dans ma rue.Ses deux filles aussi belles que mignonnes,Gisèle et Denise,l'une étudiante,l'autre,vendeuse à La Samaritaine pouvaient tout sauf déplaire.



      On me voyait souvent,sérieux ou éclatant de rire, avec Françoise,syndicaliste épanouie et souriante.Ou avec Viviane,qui avait choisi l'usine plutôt que Sciences-Po et dont nul,sauf moi,ne savait qu'elle était fille de général...Ou avec toi,Mado,dont si doux était le regard et si beaux les longs cheveux...Et toi, et toi, et toi ,vous dont j'ai oublié le nom mais pas le visage...



-Pourquoi ti te maries pas? me demandait mon copain Habib.Tu veux pas la femme ?



  Nous étions tous dans nos vingt ans,(vous, tout juste!) l'âge des déraisons généreuses.

        
   Oui,pourquoi? L'Eglise ? Nous étions des "cas": elle aurait simplement exigé la discrétion."Pas de scandale !" Le "statut" n'eût pas changé.Il n'y avait pas de "problème"...Mon voisin Gregor m'avait jadis parlé,sans m'impressionner,de son cousin prêtre orthodoxe à Sibiu :il était marié. Sa charmante femme était comme lui,professeur au lycée. Heureux père  de deux filles,il célébrait chaque jour la messe, solennel et fervent comme un nouveau marié et paré comme un prince !

       

     Pourquoi?Je me le demande encore.

      

     Sans doute,pour vous laisser venir et vous garder dans mes bras,toi, Gisèle, ou toi,Françoise,ou toi,Viviane, ou toi,Mado,étais-je tout simplement trop plein de moi-même.



      Trop conquérant pour être conquis.Trop inverti pour être généreux. Trop inquiet au fond pour être spontané.

        
      Pas indifférent. Absorbé.Plein de lumières et d'ombres.Même les luttes appellent les caresses mais je n'avais pas le temps de voir les miracles.Je m'aimais trop moi-même?Ou pas assez.



     Refus de  passions brèves? Rien d'autre que la peur  de n'être vraiment plus  ce qu'il est agréable de s'imaginer? Hasard, instinct ?Qu'importe? 




Ce fut heureusement ainsi ...

 

Il me fallait,avant d'aimer,me savoir pauvre.



Pas  désespéré mais privé des illusions charismatiques.



Pour aimer vraiment, sans doute faut-il se reconnaître le besoin d'être aimé.



Le temps est venu à temps.



Gott sei Dank, Gagi!

 .c.      Un sacrement

           Comment bien qualifier la femme que l'on aime ?

"La" femme...Celle dont l'amour est  singulier...

Les mots s'offrent parfois comme des diadèmes,

Mais ici quel besoin d'un don particulier ?

           A quoi bon dire que c'est elle la plus belle?

Gracieuse?Intelligente ?... Adjectifs indécents!

L'amour vrai,devant toute épithète, rebelle

N'a pas besoin de mots qui lui servent d'accents.

           C'est en vain qu'il ferait appel à de vieux songes...

Il ne tiendra jamais,s'il n'est rien qu'un hasard,

Quand même ils ne seraient que d'innocents mensonges

Que de fades discours,ampoulés et bavards...

             L'étreinte est sans espoir quand les mains sont captives:

Demeurent sans échos des vocables éteints.

Ne vous étonnez pas que l'âme soit rétive

Si votre bouche tient un langage incertain.


      L'amour n'a pas besoin de se donner des ailes...

Il sait,d'un seul regard,écarter les grands mots.

Se taire ensemble,ce n'est pas manquer de zèle:

Le silence et l'amour semblent souvent jumeaux !

              Nous parlions peu,Gagi.Sans gêne et sans délire.

Mais étions-nous jamais vraiment silencieux ?

La gravité s'exprime aussi par un sourire,

Et l'amour ne se dit vraiment que par les yeux...

              Oui,ne nous ont servis que bien peu d'épithètes...

Adorable,chéri,charmante? A tout moment?

Ce n'était pas ces mots qui nous venaient en tête:

Quand le silence même était un sacrement.

.c.Celui qui brille                 

                                                  pour Isabelle et Pierre S.

          Etymologiquement,c'est Dieu...

           On aurait envie d'ajouter:qui brille... par son absence.

           A tort ! Il est dans toutes les têtes.Multiple et différent mais présent,voire insistant.Rêvé,redouté.Refoulé,honoré.

Tot homines,quot sensus(dii).Nous avons tous un dieu qui nous gouverne: nous l'avons créé pour ça,suivant nos gènes et nos pratiques,nos préjugés et nos coliques.

           Dieu .Un terme qui ne cesse de changer de sens.

          De quel dieu sommes-nous vraiment les fidèles ?

          Laissons de côté les religions.On pourrait les tenir pour une injure,-même innocente,- à l'Inconnu.


 N'entrez dans un aucun temple:on y assassine Jupiter,

Vénus,Eros,Hercule,Mythra,Jésus et Iaveh,Ormuzd etWichnou...Ces dieux sont le trésor fragile de pauvres gens, mais surtout, et bien réel, de possédants pour qui la gestion, la finance,le marketing des idéologies n'ont pas de secret.

          Il reste que, pour tout un chacun, il est permis,voire nécessaire, de parier contre la raison.Sans se donner le ridicule de limiter l'infini.Ce serait enfermer le rêve et,pour le définir, le mettre à notre mesure, l'atténuer sous prétexte de l'atteindre,-et de le tenir.


 Moi aussi,j'ai un dieu. Sans y croire !... Un dieu éternellement changeant. Pas tout-puissant. Ceux-là seuls l'affirment,qui veulent tout dominer ou se sont résignés à tout subir.

          Mais peut-être... - parce qu'il ne peut supprimer le mal et surtout la Mort,suprême échec- peut-être...peut-être mélancolique.Ni bourreau,ni victime,- compassionnel...Tout le contraire de qu'on a tenté de nous faire  croire!

          A lui,confusément, je pardonne de ne pas exister...A cause de toi,Gagi,plus modeste,plus raisonnable...et plus mystique parce que moins mystifiée.Qui sourirais en me lisant ...

          A cause de toi,Gagi,qui existes encore 

.



Croire...Un pari sur l'impossible.



Un rêve.

         
Un jeu désespéré,où  le frisson précède souvent la réflexion sans forcément la repousser.



Croire:polysémie.



Acception viscérale ou intellectuelle.Avec ou sans obédience.



Qui nous précède,nous rassure ou nous excède.



Qui nous aligne ou nous écarte.

                   .c.  Si j'étais Dieu.;..

                       Si j'étais Dieu ( le Seul, avec sa Majuscule!)

        Si j'étais Dieu- mais quel dommage,il n'en est rien!

        Si j'étais Dieu( le diable emporte pape et mule!)

        Si j'étais Dieu,vingt dieux!,comme tout irait bien!

                       J'aurais prévu le mieux pour chaque créature

         Tellement bien que  nul ne deviendrait méchant

         Naïf à tout jamais tout comme un immature

         Qui ne mangerait pas la pomme en se cachant.

                       Et chacun resterait enfant s'il le désire

          Ou grandirait sans faire d'ombre à son voisin;

          Chacun comprendrait tout,aisément,sans rien dire.

          Et s'il était un roi, tous en seraient cousins.

                        Nul ne se soucierait de quelque anniversaire:

           A quoi pourrait servir ce terme solennel  ?         

           J'aurais su,croyez-moi, faire le nécessaire:

           Le Temps n'existe pas dès qu'on est éternel...

                        Car la Mort ne serait jamais venue au monde:

          Un Dieu d'Amour, un vrai!,peut-il envisager

          Qu'un être qu'il a fait s'abîme dans l'immonde

          Et ne soit, au milieu des siens, qu'un passager?


 
      Bon dieu! ce ne serait qu'une éternelle noce

           Où chacun se verrait vraiment en paradis.

           Et pas question jamais de quelque ignoble fosse !

           L'enfer ne serait plus qu'un espace interdit.

                       Nul n'aurait à jamais commis l'irrémédiable

           Car j'aurais su, bien sûr,à temps fermer les yeux...

           Donc,dans mon paradis, braves seraient les diables:

           On se doit d'être bon, du moment qu'on est Dieu.


    
     Surtout -si j'étais Dieu,-généreux en miracles,

           Sachant que le destin est parfois hasardeux,

           Je dirais au public,attentif aux oracles,

           " Gagi est là, dès lors nous sommes Dieu tous deux. "

                      Car affirmer que c'est le Mâle qui décide,

             C'est dire que la Femme est une infirmité !

             Le pape jurerait que je suis déicide ?

             Non pas : car au beau sexe irait la papauté.

                       ( Oui,la robe serait l'apanage des dames:

             D'ailleurs tout un chacun vaudrait un cardinal

             Qui  saurait sans façon entretenir sa flamme

             Sans les bougeoirs anciens décidément banals.)


             ...Putain ! Comme serait agréable le monde !

             Nul serait qui ne chante et rie  à qui mieux mieux

             La nature,en tout bons produits, serait féconde..

             C'est fou ce que chacun aimerait le bon Dieu !

                        Peut-être ne saurais-je où donner de la tête

              Malgré mon aptitude à régir l'univers...

              Mais devant le plaisir des hommes et des bêtes

              Quel bonheur,-quand jadis tout allait de travers ...

                         Aucune promotion n'est jamais sans problème,

              Je sais...Donc "faire dieu" donnerait du souci...

              Du moins, sorti d'ennui dans quelque affaire extrême,

              Je pourrais en secret me dire dieu merci.

                           Oui,chaque jour serait comme une aube nouvelle.

               De voir le monde ainsi nul n'en croirait ses yeux

               Car nous saurions tirer pour chacun les ficelles...

               Comme tout irait bien enfin ! Sacré bon dieu! 



Si j'étais Dieu...

                                              Hélas, la place est prise!

              Les dieux anciens,à de nouveau venus,

             Dont on verra bien vite qu'ils sont nus.

             L'un après l'autre ont laissé leur emprise

                    Le ciel est noir;la terre,toute grise !               



Voici le temps des psaumes sans vertu!


       L'amour se meurt et les rêves se brisent...


       Je ne suis pas Dieu ! ...Tout donc est foutu !

                                                              à Jo,






de Fontaine de Vaucluse.

                                             ?

                      Alors,alors...à quoi faudrait-il donc s'attendre ?

          Sommes-nous sans raison au monde,- et sans destin ?

                       Le dieu qu'on  imagine intelligent et tendre

          Peut-être existe-t-il quelque part,-clandestin ?




.c.
Bierfest



C'était à Törwang la Fête de la bière.

                 Durs à la peine quand c'est nécessaire,les Bavarois  savent,quand il le faut, s'amuser.



C'était un beau soir d'août,chez Sepp et Maria. En famille,car pendant plus de vingt ans tu avais passé toutes tes vacances dans cette ferme avenante, fleurie de géraniums,qui louait des chambres d'hôtes notamment aux Munichois, toujours les mêmes et qui donc se connaissaient bien.Nous étions une douzaine de bons compagnons.Un voisin avait apporté sa guitare.Ancien prisonnier en France,il se faisait un plaisir de nous rappeler les airs et les paroles de chansons de Provence où il était resté de 45 à 47.



Chaleureuse était l'ambiance.Nous étions entre vieux amis et tout le monde s'essayait à entonner les chansons françaises.



On entonnait aussi la bière.Les hommes n'étaient pas vraiment des bierfass(tonneaux à bière)comme il arrive assez souvent et assez tôt dans ces aimables parages mais on pouvait les compter parmi les sages bien entraînés..Prudentes,les femmes se contentaient de saucisses et d'apfelsaft,comme toi,Gagi,qui n'as jmais été portée sur l'orge et le houblon même savamment mêlés  et dûment fermentés.



Entre les chansons, les anecdotes mille fois racontées et les éclats de rire généreusement servis,on pouvait entendre:

 
 - Prosit,Wolfgang!


- Prosit! relançait la compagnie.



Le cérémonial exigeait qu'on lève son pot de bière à la santé dudit et que chacun le vide. Cul sec! Un litre.



Pour des natures étrangères,ou du moins peu douées pour un tel prodige,c'était un exploit qui n'allait pas sans risque,  ni sans orgueil.Mais on était là pour s'amuser entre amis,que diable !



Et les conversations reprenaient, les rires fusaient! Qu'on était heureux ensemble!

         
Avant minuit avaient retenti,comme un salut(comme un défi):à intervalles plus ou moins réguliers 



 - Prosit,Philippe !



- Prosit,Sepp!



- Prosit,Maria !



- Prosit Markus !



- Prosit Gagi!



C'est à dire que les hommes avaient engorgé,-après quelques évacuations bienfaisantes et plus ou moins discrètes derrière les buissons-six litres d'une bière de grande marque(Löwenbrau).



Sans perdre contenance ( et contenu),on s'était séparés avec de grandes tapes dans le dos mais chacun avait besoin de se raidir les jambes pour se tenir droit.Personne n'ayant roulé sous la table,il convenait de rester digne.



Nous avonc repris vaillamment le sentier qui nous menait au camping-car.

 

- Lancelot ! Où es-tu ? Allez,suis nous! Ah! ce chien ...

                  La voix se voulait d'autant plus ferme que le pas était moins assuré.



 Tu as posé malicieusement mais doucement(l'équilibre étant fragile) ta main sur mon épaule et tu m'as dit tendrement:



- Lancelot marche devant toi.Il n'a pas bu de bière,il tient bien sur ses pattes.Suis-le.



Je suis parti d'un grand mais prudent éclat de rire.J'étais cuit !



 Le lendemain,nous avions tous,Sepp,Wolf,Markus,

Toni,Walter et moi,la tête fendue par une migraine digne de nos exploits.Nous n'osions même pas rire en nous rencontrant.



Six litres! Si tout cela pouvait recommencer!



 .c.      Miracles

         Celui-ci marche sur les eaux!

    Celui-là rend, bien sympathique,

    Ses jambes au paralytique...

    Un autre vous guérit les os.

        De partout tombent les cadeaux:

    Des prodiges plein la boutique!

    L'un plus que l'autre médiatique...

    Bouche bée en sont les badauds !

        Hélas,ayant quitté ce monde,

    N'est revenu nul qui réponde

    D'une vie,-après le trépas.

        Miracles ? De belles histoires...

    Il ne nous manque, pour y croire,

    Que ceux-là que Dieu ne fait pas

                  .c.  5 mars

                    Ils avaient trois ou cinq ans.Ils arboraient leurs dessins sur lesquels ils avaient aussi bien que possible griffonné:"Bon anniversaire,Maman" Avec une orthographe à eux qui avait son charme particulier et rendait le texte encore plus émouvant.

                     On découvrait les cadeaux modestes mais si précieux...Des ah! surpris à point,des mercis, des bises.

                     Et que je t'éteigne les bougies ,d'un souffle,d'un coup d'un seul.On passait à table avec appétit...

                      On n'invitait personne.Un anniversaire,c'était une cérémonie intime. Qui n'avait rien d'inquétant...Ce serait,pour les petits,-pendant quelques années,une promotion,une supériorité! 



 Ce 5 mars, c'était le jour de maman."Une maman,ça n'a pas d'âge..."on en croyait la chanson.

                        Nous avons longtemps fêté l'anniversaire à quatre.Le temps a passé.Sont venues les séparations  inévitables et nécessaires.L'éloignement dans l'espace.Dans le"temps" qui change avec l'âge...Dans la "parenté "même,qui n'est pas qu'une affaire de générations...

                         Le temps vint vite où nous étions deux...Il y eut 5O, 6O,7O bougies.L'émotion se faisait de plus en plus dense.Et plus retenue.La fête a pris fin avec les 7I.

                         Il n'y eut plus d'anniversaire.Finies, la flamme et la cire ...

                         Mais il y a toujours un 5 mars...Ce n'est plus la chandelle qui pleure...Une autre date s'est imposée qui pèse lourd sur la poitrine.Macération impitoyable.






*



Avec toi,Gagi,j'aurai vécu dans le luxe.

                  Depuis les fastes quotidiens des déjeûners sur l'herbe sur les pentes ombreuses de l'Arno ou du Tibre :saucisson de Munich,re-saucisson,re-re-saucisson,fromage et Chianti...

                   Allègre attente de l'imprévisible.

                    Coeurs fervents.Regards clairs.Lèvres douces.


          Bonheur de ne pas savoir. De n'avoir pas même besoin d'imaginer.D'anciens mythes demeurent quelques schémas simplifiés mais encore significatifs.Le bonheur accomplit,sans nécessairement effacer..Le présent,c'est l'instant sans limites.

                    5 mars,un bébé s'étonne...5 mars,une fillette observe.5 mars:elle inaugure ses patins à glace. 5 mars,une lycéenne court dans Giselastrasse pour être à l'heure...5 mars,la Faculté le jour;la Poste,la nuit...Elle travaille dur mais partage ses rêves avec Margot...5 mars,elle fait des plans de voyage en Italie...5 mars,nous sommes mariés depuis septembre...Les 5 mars ne sont plus des dates mais de vrais  rites,et pour longtemps.

                     Nous aurons fêté en famille, puis tous deux,quarante sept "cinq mars"...Quand j'essayais de m'enquérir discrètement du cadeau qui te plairait,tu me répondais avec un sourire tendre,

navré et, presque effaré:"J'ai tout"


             Je savais bien ce qui manquait pour te l'offrir:des joyaux qu'on ne vend dans aucun magasin.

 




*


            Quels beaux 5 mars nous avons connus!


        Sans ramages, sans tapage.Paisibles et tendres.Inquiets parfois à cause du calendrier,mais toujours plus chaleureux!

                    Chacun existe,résiste,subsiste avec son propre assortiment de chromosomes... La liberté,c'est aussi de ne pas faire,si la sagesse s'y oppose,tout ce dont est capable.C'est surtout,-quand les possibilités s'amoindrissent en même temps que les aspirations demeurent ou même s'accroissent-de ne pas tenter l'irréalisable.Il en est que leur ignorance rassure et d'autres que leur lucidité même conforte.On peut encore échanger des folies si l'on sait qu'on est fou:tels sont ceux qui s'aiment  à jamais.                    



Gagi, tu renaissais chaque matin.C'était( c'est!) tous les jours le 5 mars.


           La seule mort,c'est de se survivre .Alors les habitudes tournent en hébétudes.

                      Il y aura un 5 mars tant que je serai vivant.Jour triste mais fervent.Et reconnaissant.

                      Vivre encore hier ! Se rappeler les merveilleux matins...

.c.Tes yeux
Ensemble nous avons mélangé nos enfances,

Celles qu'il faut sauver lorsque l'on a vieilli,

Lorsque le front se ride et qu'on est sans défense

Face aux vertiges noirs dont on est assailli .


On ne se défait pas gaîment de l'espérance

Alors que le passé n'a jamais défailli !

...Gagi, que cherchions-nous à travers nos errances

Sinon rester ensemble en un même pays ?


Mais un jour,- affreux jour!- t'emporta l'ambulance !

Sur nous est retombé notre commun silence :

Pour toi, pour moi, ce fut notre dernier matin ...


Tes yeux voyaient, avec tant d'amour, les merveilles,

Tes yeux, - tout lendemain aussi pur que la veille -

 Comment penser, Gagi,que tes yeux sont éteints !

     

 .c.  Pour Camille

                                   notre toute neuve petite-fille


La liberté n'a pas de prix :

Ne jamais accepter de cage !

L'oiseau chante dans le bocage

Mieux,- même s'il est moins nourri !


Ne mets pas en doute l'espoir

Quand même sa marche est trop lente :

La nuit peut être étincelante 

Quand s'éteint le soleil du soir .


Par les jeteurs de poudre aux yeux 

Ne te laisse jamais abattre

Même s'ils parlent comme quatre

Surtout s'ils font appel aux cieux!.


Quand bien même elle est en plein vol,

Qu'elle s'éloigne à tire-d'aile .

Même l'ombre de l'hirondelle

Ne crois pas la saisir au sol.

      Jusqu'au-delà de l'horizon

 Il est vain de tenter de lire...

 Mais  sont de salubres délires.

 Quoi qu'en murmure la raison,


Le mieux est l'ennemi des biens

Sois sage en ce que tu désires !

Rien n'est meilleur mais rien n'est pire

Que de se contenter de riens !


Sois toi-même sans dire "nous":

On peut demeurer libre en troupe.

Mais ne va jamais à la soupe

Si tu dois manger à genoux!


Ne font pas vraiment le bonheur

Le coeur étroit ni l'esprit large:

Ne crains pas de choisir la marge

Si c'est la route de l'honneur.

       Quand viendra la morte-saison 

Si les jours coulent comme sable,

Sache être pauvre et périssable  ...

Sans angoisse, et sans déraison,

 




*





Ces voeux-là je les fais aussi

                              Pour ta grande soeur Ariane...

                              Aux fleurs,quand même elles se fanent,




    Sachez dire ensemble merci!

.c.Qui pouvais-je encore aimer ?
      

 Cette étrangeté,Dieu..."Présence" constante dans une intimité souvent inconsciente...

      

 Le mythe occulte le problème.Le mot n'est pas l'équivalent de la pensée:il reste en deçà ou passe au-delà.

     

 Les Eglises ? Des systèmes qui conçoivent,-selon l'attente des fidèles(et les besoins du marché)- un Objet que va calquer la production et qui entraînera du profit.La technologie (la théologie ) assume alors la foi:le bombardement des vérités, dites révélées,fait taire les questions ou les rend inaudibles.Les prêches alimentent sans accomplir;occupent sans préoccuper ...On en sort gavé...Et nécessiteux! Les plus exigeants finissent par révoquer ce qu'ils ont invoqué...jusqu'au moment où,de nouveau, peut-être,le désir l'emportera sur la logique, l'inquiétude sur la rigueur,la poésie sur l'expérience.

       

Dieu ...Nul ne peut voir Dieu sans mourir ? Mais on peut en discourir en vivant à l'aise ...

       

"Qui est-ce ? Qui peut-il être? "Un auteur plein de duplicité qui, en aucun endroit,n'indique sa conclusion en gros caractères,ni ne la donne dans sa préface? " s'interrogeait Kierkegaard...Il m'importe peu qu'il soit, d'après Platon,l'Absolu sans fondement qui fonde le monde ,le Bien le plus haut,ou,selon Aristote,le Moteur immobile qui meut l'univers.Je n'ai que faire de ces abstraits paradoxes! 

       

Pour Newton,il n'était qu'un mathématicien.Descartes le voulait raisonnable, sans plus.Avec son peuple élu,on  ne le concevait que raciste,et de la pire espèce:pas question du Dieu de la grâce! C'était déjà Sharon!



Définir Dieu,c'est n'y pas croire.La vraie foi ne peut aller sans inquiétude.

       

Par raison,-sans  m'imaginer bouddhiste - je ne crois pas en un dieu personnel:il ne serait que notre créature. Mais par sentiment,j'aspire à son existence,celle d'un dieu à qui l'on dit "tu",qui répond aux questions,qui regarde et même contemple,qui s'indigne et s'amuse,qui console et conforte etc...Tout en convenant,avec dépit, que mon espérance est absurde.


 
"Ce que vous adorez sans le connaître,je viens ,moi, vous l'annoncer"On comprend que l'Aréopage se soit vidé poliment devant le Paul,farfelu prétentieux qui voulait définir l'infini.Les Grecs n'étaient pas  fous,qui, même convertis et devenus à leur tour théoriciens, ont admis l'incompréhensibilité de Dieu ;ils l'ont d'emblée reconnue et se sont tenus dans une docte ignorance ...Tant,du moins, que leurs pouvoirs ne furent pas mis en cause...






*



En nos temps d'idolâtries offensives,de bigoteries vaseuses et de partis-pris absurdes,le paradoxe, apparent, serait que l'athéisme soit un refus de l'impiété.        

 



Existe ?N'existe pas? Comment répondre? Et pourquoi? L'étrangeté de Dieu c'est que nous lui sommes étrangers.Il me suffit bien que le monde est sans pitié,que l'arrogance du pouvoir ou de l'argent est sans limite,que la barbarie demeure sans frein,que le véritable amour est un privilège ou plutôt,tout simplement,une chance,et que toute vie,eût-elle été la plus innocente et la plus généreuse se termine en catastrophe...Si Dieu existe,il n'est ni très bon ni très puissant.On nous dit bravement qu'il ne peut que s'aimer lui-même ? Nous n'avons donc rien à lui rendre.


           Nous libérer de nos croyances,ces fantaisies,ce ne fut pas seulement récuser une autorité auto-proclamée.C'était,-tâche moins facile-,sortir d'un réseau de préjugés qui enserraient toute pensée.Pas une simple"hérésie" qui fait certains choix. Un rejet global ,non pas de croyances diffuses et rarement conscientes,mais d'une dogmatiquechangeante,

élaborée sur des artifices et d'âpres luttes d'influence.

Déconstructions d'évidences trompeuses.Même s'il parut brutal,le résultat n'était que l'issue d'un long processus.

                    Qu'avions-nous à faire d'un dieu qui laissait  sa "création" pourrir? Qui laissait ses "enfants" mourir?

                    Quel dieu pouvait survivre si Gagi était morte ?

.

c..c.Bâtards

         Staline, Attila, Gengis  Khan

(Il n'est pas sûr qu'ils soient les pires )

Ont jadis imposé leur camp

Et régi d'immenses empires. 



Mais pouvaient-ils rien sans complices,

-Vos ancêtres comme les miens-,

Qui s'étaient mis à leur service ?

Sans eux même Hitler n'était rien...


Faut-il ne condamner personne ?

Ou tout le monde en même temps ?

Des saints ont, sans qu'on s'étonne,

Allumé les bûchers d'antan ...


Vous et moi,face à la famine

Qui détruit tant de pauvres gens,

Nous sauverons nos bonnes mines

Avec de petits dons d'argent...

 
 Vous et moi nous ferons la guerre

Et nous irons verser le sang,

Même s'il ne nous convient guère

De sacrifier des innocents...


Vous et moi nous nous ferons fête

De câliner nos braves chiens

Sans reconnaître que les bêtes

A tout le moins nous valent bien...


Et tous les deux,sans fausse honte,

Oui,tous les deux,vous comme moi,

De nous proclamer,à bon compte,

De ce monde aimable, les rois!


"Rois"  de la création, les hommes ?

Frères humains,soyons sérieux

Et rappelons-nous que nous sommes

Les bâtards d'un diable et d'un dieu.

.

.c.Paradoxes

               Teilhard,qui aimait les paradoxes,affirmait que l'union différencie...

               Si l'on entend que le fait d'aimer décèle des qualités invisibles pour d'autres,ou confuses,on sera d'accord.

               Mais la formule demeure ou trop obscure ou trop claire.L'union,celle de l'amour-la seule qui compte-fait certes ressortir des différences ou alors elle ne relève que d'un narcissisme prétentieux ou niais.Je supporte  mon semblable mais il ne me séduit pas: en lui je retrouve ce qui me déplaît en moi.

             Ce qui me charme en toi,Gagi, c'est ce que tu es,- et que tu ignores.


     Les menteurs savent qu'ils mentent:toi tu étais- naturellement- vraie.Ton amour"aidait la nature"(pour reprendre le mot de Laclos)en ce sens qu'il découvrait en l'autre ce qu'il était ,ou pouvait être, de mieux.

             Ton essentielle distinction,c'était de comprendre c'est à dire de distinguer d'abord,puis d'assumer.C'est ainsi que"l'union" commence: avec des questions dont on sait qu'on n' aura pas la réponse.Avec des différences qui éveillent l'attention.C'est ainsi qu'elle se fonde puis se complète sans cesse:ne plus s'aimer serait ne plus se percevoir .

             Notre amour?Plus sacré avec ses rites personnels, que profane,malgré les habitudes apparemment communes.

             Avec mes vertiges  désirés,je brûlais la chandelle par les deux bouts.Ce qui,pensais-je, m'alimentait,me remplissait sans sans m'accomplir  et m'occupait en me préoccupant.Doit  se voir,non se remarquer,ce que l'on croit devoir cacher.Pas facile! Près de toi,j'ai su que la plénitude est le contraire de l'excès.Il y avait dans ton sourire,de la malice et de la sagesse.Dans ta gravité,de l'attention et du respect.Et de la mesure devant l'incommensurable,devant la norme et le désir,devant la peine et le plaisir.Quand le subjectif partagé devient seul authentique...

             Quelle impensable chance de t'avoir rencontrée ! L'union différencie? C'est pour mieux communier.

.c.Mon paradis

       On m'a brûlé jadis un livre *

Mais je n'en fus pas insulté:

Il est des haines qui délivrent;

Le coeur même en est exalté...

       J'avais quitté les bateaux ivres:

La mer et le ciel apaisés

Je goûtais le bonheur de vivre:

On ne m'avait donc pas lésé.

       Depuis ce temps(sans qu'on me lise...)

J'écris,- sans souci des églises-,

Au diable la notoriété !

       J'écris ce que je veux te dire

A toi, Gagi, qui sus me lire

Au plus vrai de l'intimité.

      C'est pour moi tout comme une fête

Quand bien même je te répète

Ce que tant de fois je t'ai dit.

      Il n'en restera rien ? Qu'importe ,

Si te parler me réconforte

Et si c'est là mon paradis .

*"Il n'y aura qu'un visage" Alain Jansen

               .c.  Fait-divers




"Un homme est mort de faim.*,rapporte le journal,

Après avoir lontemps parlé du CAC quarante...

Il n'est évidemment rien là d'original;

Un fait-divers auquel bien d'autres s'apparentent.

      Sans guetter longuement le résultat fatal,

Un rat,son compagnon,affamé comme trente,

N'ajoutant rien  au fait de probe ou d'infernal,

S'est bien accommodé de la proie expirante. 

     L'horreur,aussitôt lue,est tombée en oubli.

Si devait émouvoir chaque jour ce qu'on lit

Le coeur serait sans force et l'allégresse,impure.

     Ainsi l'ignominie est dans le quotidien...

Mais l'Ordre, chacun sait qu'il a de bons gardiens:

On vit donc sans chagrin au milieu de l'ordure.

*Un homme meurt de faim ,dans le monde,toutes les trois ou quatre secondes"

                                  J.Villamont (Le siècle des menaces)

.c.Fête

  

 Pâques.C'est un moment de retour au pays,de rencontres, de convivialité...Ma mère n'aurait, pour rien au monde,omis de faire sa série de flans,exposés dans leur moule par ordre de grandeur.Pas de farine,sauf dans la pâte avec le beurre.Aux oeufs de nos poules,au lait de nos vaches:de la pure"flanée",brillante,dorée,ferme.Une merveille...Pâques,chez nous,c'était d'abord les flans(les "fi-ing") qui ressuscitaient!.

                  De retour de Rome(elles étaient bien parties puisque pendant deux jours on ne les avait pas entendues...) les cloches à nouveau carillonnaient.Pour fêter Pâques ? Sans doute...Jésus ressuscité ? On est méfiant à la campagne,ou tout au moins réservé:on ne parle pas de ce qui n'est pas sûr...Ony pensait,-

même si le sermon, plus fastueux,avait semblé vraiment trop long,-puisqu'en principe tout le monde était d'accord .Le croyait-on vraiment? C'était un fait admis depuis le catéchisme.Pas de commentaire entre gens sérieux. C'était un adage:on en sort bien d'autres sans conséquences.Et même le cousin"qui n'avait pas fait ses pâques" passait l'après-midi" fêter ça" au cul de la barrique;pendant que les femmes iraient aux vêpres,avec les enfants. 

                "Küche,Kinder,Kirche"-au Marais Breton comme en Bavière.Religieuse ou pas,plus ou moins,Pâques demeurait une fête.Les merles chantaient,les mimosas fleurissaient .Et les asperges pointaient le nez



L'enfance est un poème.

                                                *




Depuis,"j'ai fait à Dieu d'horribles guerres"pour parler comme l'ami Germain Nouveau.

                          Il m'importe peu que Jésus ait ressuscité;il me suffit qu'il ait vécu ou ,plutôt, -puisque l'histoire n'est pas sûre-,que certaines paroles qui devraient sauver aient été dites par lui ou d'autres.Dieu,-s'il existe!-tient peut-être à se faire oublier...Pour ne pas nous distraire  du sacré qui demeure en nous et alentour...




Tout amour qui se révèle,qu'est-ce d'autre qu'une divinité nouvelle?Et qu'est-ce qu'un amour qui n'apparaît pas sans cesse tout neuf?Ce Dieu-là ne meurt  jamais qu'avec nous




La fête est dans le présent,non au-delà.C'est l'amour qui renaît chaque jour,à chaque instant.Avons-nous  besoin d'autres miracles?

               Tu aimais la fête,Gagi.Le carnaval de Munich,m'en as-tu assez parlé !Il t'a manqué quand tu m'as suivi en France.Je t'avais promis qu'on y retournerait ensemble,plus tard.Quand nous serions retraités ,puisqu'il tombait toujours au moment où tous deux nous avions nos cours...Las! Quand nous fûmes libres nous tenions à rejoindre notre chalet d'Eyne.Où tu pouvais danser...sur tes skis...On n'en finit pas de fabriquer l'avenir ;  on meurt bien avant d'avoir pu entreprendre tout ce dont a rêvé.

            Tu aimais la fête, la vraie,pas le bruit,ni le spectacle,

moins encore la promiscuité.Le sourire,pas seulement la gaîté;le rire,même sans éclat.

           On peut apprendre des fols,comme dit Montaigne.A n'être pas fou.Sans excès.Sans hypertrophie.Sans passé ignoré ou refoulé.



Tu étais sage et discrète.Epanouie et secrète.Nouvelle et la même,sans innovation et sans lassitude.La fête des yeux et du coeur.

          
 Gagi,tu n'as pas besoin de ressusciter:tu es là.

          
 Nous n'avons pas eu de flan pour Pâques...


  
 Mais nous étions ensemble.

.

.c.Dame tu fus...

     Dame au coeur simple tu fus

Au chagrin tant qu'à la fête,

Sans excès et sans requête

Et claire en des temps confus.

     Et contente à terme échu...

De tout bonheur satisfaite,

Sans langueur dans la défaite,

Sans éclats dans la vertu.

      Dame tu fus de raison

Sans inutile oraison

Sans faux cris et sans grands gestes.

      Don et prière à la fois,

Amour,espérance et foi,

Dame de mon coeur tu restes

.c.Ty Gagi

         Notre pauvre maison avec ses tempes grises

Et ses vieux yeux, ouverts sur le vaste océan...

Peut-être viendra-t-il un temps qu'on la méprise

Que s'écroulent ses murs,dessous son toit béant ,

         Et que livrant passage à la pluie,à la brise,

Elle s'écrase sous le faix des vents géants !

Ty Gagi...Faudra-t-il ,sans que le coeur se brise

 Qu'elle s'abîme,seule au fin fond du néant ?

         Non,car nous reviendrons sur terre,après errances,

Du moins si Dieu n'a pas trahi nos espérances !

C'est vers elle à nouveau qu'ensemble renaissants,

        Nous irons,tout émus de nos nouvelles forces!

Sachant qu'entre elle et nous ne fut pas de divorce,

Nous y vivrons encor des jours resplendissants.

.c.Regrets...

               Le mot est banal,poli,académique,anémique.On y ajoutait "éternels",pour lui donner quelque résonance,quand l'éternité était d'actualité !

               On parle maintenant de "faire son deuil"...On le dit à tout propos:pour un bon repas manqué,un voyage  d'agrément envisagé puis repoussé,pour un appartement tout juste rêvé...La peine ne sera pas bien grande.

              Je ne sais pas ce que veut dire cette "espression"- s'il est vrai qu'elle "exprime" une idée ou un sentiment..."Faire" ?Comme on élabore,entreprend,produit ? Une sorte  d'expérience ou tout au moins d'essai? Comme on accomplit,comme on termine,comme on en finit? Quelque chose comme une réussite qui ne laisse pas de satisfaire?


   De quoi parlez-vous?

           Restons clairs : qui"fait son deuil" s'en défait.

           Ce peut être affaire de sagesse ou même de simple bon sens pour un débat sans véritable importance.Privé d'un festin,on n'en meurt pas.D'un périple lointain, on peut continuer d'en rêver.Et ce sont des présences,non des espaces, qui font la vraie valeur d'une maison.On se consolera de tout projet devenu impossible.


            Mais il y a des abattements définitifs,des chagrins incontrolables,de silencieux mais durables sanglots, où nulle raison ne peut mettre de l'ordre,On ne se défait pas aisément de ses larmes...Ecrire?C'est toujours un échec devant l'inexprimable...Comment  traduire -sans déchirer l'inséparable ?

            Alors ne dites pas"J'ai fait mon deuil".Reconnaissez plutôt que pour vous rien ne fut jamais inoubliable .



Je n'ai pas fait mon deuil de toi, Gagi.



Après plus de sept ans,ton absence me fait de plus en plus mal...Sans doute il y a des jours où je revis le bonheur que nous avons connu ensemble.Où j'ai comme la sensation que tu es toujours avec moi.Puissance de la foi,- de l'illusion.

           Et il y  a  des moments comme ce soir où...

           Gagi,Gagi,tu ne peux savoir comme j'ai besoin de toi!

                 .c. La pierre et le poème

        J'avais des roses pour symboles;

Les loups même étaient mes amis

Et je passais  par mon tamis

Tout le pollen des herbes folles

        Ainsi, quand le monde commence,

Les rêves sont de vrais châteaux,

Sur toutes les mers, des bateaux,

Les orages sont les romances.

       Mais il faut bien sortir des langes...

Séloignent les commencements;

Oubliés de si beaux moments,

Viennent vite les temps qui changent !

                       *

       Le pareil n'étant  plus le même,

J'engageai mon âme et mon sang...

Le pari des adolescents: 

Faire,d'une pierre, un poème.

     Avec mes dépits pour attaches

Je me crus libre,comme on dit...

J'avais vingt ans...J'avais grandi

Si l'on s'en réfère aux moustaches.

    J'allais me gobergeant de fables

De mythes,de romanceros;

Je voyais le diable en héros,

Et Dieu c'était le grand coupable.

    Mais... se produisit un miracle:

Le ciel s'ouvrit à mes regards, 

Je devins prophète hagard

Au point de croire en mes oracles.

      Fièvre qu'on pensera légère,

Je fus en ces jours inféconds,

Brave parfois  mais un peu con

Ne pensez pas que j'exagère.


Je me croyais, j'ose le dire,

En train de devenir un saint !

Par bonheur,j'avais l'esprit sain

De moi-même,à temps, je pus rire...

     C'est alors ,-dieu qu'elle était belle!-

Que vint Gagi  m'apprivoiser.

Avec elle tout fut aisé !

Je n'étais, avant, que rebelle  !

     Ne fut entre nous de parade:

Tout fut sublime et bienséant.

Le bonheur dès lors fut céans

Sans tumulte ni mascarade.

      Ne furent plus faim ni guenille...

Est-il plus grand bonheur aux cieux

Que celui qu'on voit dans les yeux ?

C'est ainsi qu'est une famile...

      Les dieux (lesquels?)n'eurent de cesse

Qu'ensemble  nous soyons heureux...

Que les jours furent savoureux

Avec mon agreste princesse !

    Hélas, le Temps,cette fripouille,

Le Temps, dont noirs sont les desseins,

Un jour,le Temps, cet assassin

Ne m'a laissé que sa dépouille !

                             *

          Gardons-nous de plaintes amères:

Le hasard change avec les  jours

Et peut se vivre un grand amour

Sans faire appel à des chimères

     Mais j'ai beau déguiser mes larmes,

Me tenir droit et le front haut

Je sens que mes os et ma peau

Vont bientôt déposer les armes.

     Tout espérance est inutile,

Tout effort ne peut qu'être vain:

Un amour qui semblait divin,

N'est plus qu'un dieu que l'on mutile.

   Sans même un rêve qui délivre,

Maintenant je demeure seul,

Abandonné dans mon linceul

Car  sans elle je ne peux vivre.

     Quoi qu'en disent ces Officiels

Qui, s'ils parlent d'amour, blasphèment,

N'existent plus terre ni ciel

Il n'est plus pierre ni poème...

.c.Requête pour une anthologie
d'un ami bien intentionné
à un éditeur éventuellement intéressé (et désintéressé)...

Madame,Monsieur,

Je voudrais vous proposer un ouvrage que je n'ai pas écrit moi-même.Ces textes, je les ai choisis dans la dizaine de livres qu'a publiés( à compte d'auteur,donc pour un public très restreint) un de mes vieux amis.


                 Pourquoi cette démarche peut-être gauche et incertaine? 

D'abord parce que, de différents bords, on me l'a soufflée! Des lecteurs amusés,émus,parfois agacés mais bienveillants,regrettaient que ces "confessions"( au sens de St Augustin)sincères mais parfois injustes,rustique  mélange de dépits et de louanges,d'imprécations et de prières toujours émouvantes parce que, ferventes sous l'humour) demeurent inconnues de gens que leur approche eût intéressés.

De qui et de quoi s'agit-il en effet?

D'un homme qui,pour répondre à un mystérieux appel intérieur(on disait jadis,non sans quelque suffisance:"vocation") et suivre sa bonne étoile, a changé de route.Déviance,disait-on alors et pas toujours sans un chagrin jaloux !

Il avait  travaillé comme" prêtre-ouvrier" métallurgiste dans la banlieue dite rouge de Paris, à St Ouen,avec l'équipe de la" Mission de Paris". Enthousiasme,courage,constance. Mais,en fin de course,désespoir. S'avouant avoir fait fausse route dans une Eglise qui  n'existait pas pour les pauvres et dont beaucoup de clercs avaient tout à envier de la générosité et de l'intelligence de militants ouvriers sereinement athées...

Honnête,il "dé-missionna"...

De quoi s'agit-il dans ce livre?D'une vie heureuse!Parce que bien remplie,intègre, épanouie.

Enseignant joyeux, époux aimant et aimé,père de deux garçons remarqués,puis papi de six merveilleux petits-enfants..Bref,un homme comblé.On le comprendra en lisant les textes ici rassemblés par mes soins(sans aucune intervention de sa part)

Un homme comblé,je le redis . Mais un jour, profondément atteint, par la brutale disparition de Gagi, sa femme,dont il a écrit" qu'elle l'avait mis au monde"

Cet ouvrage est une sorte de mise en garde.Il peut aider à réfléchir sur une actualité dite "religieuse" où les institutions pèsent de tout leur poids,par ambition ou cécité,sur des consciences généreuses et anémiées...Il n'appelle pas à l'éloge mais à l'amitié,à la compassion,à la contestation sans doute et sûrement au partage 

Ph. par ce que j'appellerai,moi, la"grâce " de Dieu, s'est un jour courageusement "converti" à une vie nouvelle.Sous l'influence d'une "foi" qu'il ne cherche pas à déterminer. D'une "espérance" qu'il voudrait universelle.Et d'un amour chaque jour plus profond. 

Et aussi d'une femme,Gagi,venue de Munich et rencontrée par hasard sur un bateau en Méditerranée...au moment où comme on dit, sa "barque" à lui risquait d'aller à vau-l'eau..".Danke Schön,Herr Gott !, a-t-il souvent répété,sceptique ému, perplexe.

Il me semble que ce livre le montre sans prétention mais clairement:chacun non seulement a droit à son chemin mais il a  aussi le devoir de le chercher et de le suivre sans faiblesse . Heureux ceux qui s'y rencontrent en allant dans la bonne direction,celle que le Destin( ou Quelque Inconnu bienveillant)leur a inspirée .

Je dédie cet ouvrage à mes amis d'hier et d'aujourd'hui,d'ici et d'ailleurs,parfois déphasés et inquiets,mais sincères et courageux.Il s'agit d'un témoignage,sans prétentions ni concessions.Ils y trouveront la tendresse par delà la rébellion .Et la prière proche de l'imprécation.Il ne se veut que fraternel!

J. B. ( de la Mission de France)

Réponse à Jo

Je viens de recevoir ta lettre;elle m'a trouché.C'est pourquoi j'y réponds à l'instant même.

D'abord,une précision:ce que tu as lu n'est pas "notre" livre.

 Jo,que tu connais depuis plus longtemps et sans doute  mieux que moi(encore que sa fidélité envers Gagi et moi dure depuis presque soixante ans)Jo,donc,toi, cette sympathique tête de mule,ne m'a demandé aucun avis pour mener à bien son ouvrage. Il a choisi ce qu'il jugeait utile et il a disposé les textes selon sa propre inspiration.Je lui sais d'ailleurs gré de son amitié mais je crains fort que le gros travail qu'il a fourni,s'avère inutile,tout au moins devant le but souhaité.

Pourtant ce livre ne charrie pas "blocs et glaçons".Il y a beaucoup de souffrance qui transpire à travers ce que j'ai pu écrire par ailleurs.Mais aussi beaucoup d'évocation d'un bonheur exceptionnel .Ce qui me manque,c'est un dieu à qui j'aimerais dire un fervent merci...Je parlerais plutôt d'un fleuve de braises.Je n'y brûle que ce que  je n'ai pas pu adorer.. 

Tu dis" prier"...Qui ? Sûrement pas ce dieu impitoyable et si chétif qu'on a voulu me fourrer dans la tête au catéchisme:je trouvais déjà que c'était insulter l'infini...Par une une sorte de défi, comme on se raccroche à une bouée de sauvetage,j'ai voulu être prêtre...La "théologie",sans parler des piètres bonshommes qui la radotaient,a bien failli me faire "perdre" (comme on dit), la foi.A 26 ans,après une année passée à Lisieux, j'étais"prêtre-ouvrier",-c'est à dire ni l'un ni l'autre.

Pendant trois ans,j'ai été métallo dans de grandes usines.Ce que j'y ai trouvé de Bien,j'allais écrire de saint,-et de sain-,ce fut chez des militants ouvriers dévoués jusqu'à la corde,-et athées.J'ai constaté en même temps que dans l'église voisine de mon taudis,de médiocres petits-bourgeois,clercs ou pas, vivaient assez bien, indifférents à la misère ambiante,-au milieu des cantiques.J'ai compris peu à peu que je ne pouvais pas,que je ne voulais pas être "catho".J'espérais devenir un disciple de Jésus de Galilée,qui n'avait pas été"chrétien" et ne s'était pas pris pour Dieu.

 J'ai donc tiré les conclusions.Bye,bye, messeigneurs !

Le "bon dieu"( mais lequel ?) m'a fait alors rencontrer une jeune fille belle,intelligente,et bonne.Nous sommes tous deux devenus professeurs;nous avons eu deux fils...Et nous avons été heureux,- autant que possible, dans un monde qui ne l'est guère.Sans oublier l'enfer,où sont déjà de leur vivant,tombés tant de pauvres gens,-j'ai connu le paradis ici-bas,- jusqu'au terrible matin où j'ai trouvé ma femme mourante d'une embolie.C'était il y a sept ans.

J'ai beaucoup d'amis qui sont d'estimables croyants.Je les envie.Sans comprendre...Dieu,s'il existe,est si grand,si indéfinissable puisqu'infini, si évidemment indifférent aux malheurs  des gens et des bêtes de cette misérable planète...Si peu"humain" malgré la barbe ridicule qu'on lui prête.Parlons franchement,ceux qui le cherchent avec honnêteté sont souvent admirables,mais les temples sont-ils rien d'autre que des milieux d'affaires,pas toujours louches mais rarement innocents...?

Inch Al'Lah !Je prie,me demande-t-on ?Je crois bien que je n'ai jamais fait que ça.Mais qui? ...Je ne "crois" sûrement pas(au sens où les religions le formulent) mais si un dieu,tel que je n'en finis pas de l'imaginer,existe...il doit sourire.Je me le figure Humour autant qu'Amour.

Pardonnons-lui de n'être pas tout-puissant.

Et gardons si possible, "la petite soeur" Espérance".

On pourrait parler longtemps.Tu trouverais dans mes propos plus de gratitude que d'invectives.Je suis tout,sauf glacé.

Salut et fraternité!

c.Soir


Pourquoi le ciel est-il paisible

Au point que tout te parait bien?

Tant de sérénité possible...

A cela je ne comprends rien.


Eclatante rose trémière,

Le soleil va sur son couchant;

Sur l'océan tout est lumière,

Tout est silence à travers champs.


Le soir est beau si l'on n'écoute

Ni l'enfant qui sanglote en vain

Ni le vagabond sur la route

Qui va rouler dans le ravin.


Suffit-il que je l'imagine

Pour dire que le monde est beau,

Quand tant de gens, morts en sourdine,

N'auront même pas de tombeau ?


Dans la minute qui va suivre,

Beaucoup devront,comme l'on dit,

"Rendre l'âme",qui n'ont pu vivre...

Cette "âme", ils vont la rendre à qui ?


Baisse le front quand le soir tombe!

L'astre rougit l'île de Sein

Mais notre Terre est une tombe

Où s'en vient la Nuit sans dessein.


Il n'est rien que le soir révèle,

Ni ta chance,ni ton souci.

Si l'aube vient,qu'elle soit telle

Sans amertume et sans merci. 


Laisse ton coeur battre en l'attente 

De celle que tu veux revoir

Et que s'apaise la tourmente

Quand même le ciel devient noir.

 
Pour le moment rejoins ta couche

Ferme vite les yeux et dors

Oubliant que l'espoir est louche

Puisses-tu rêver d'âge d'or !

.


c.Perspectives...

          
Il n'est pas étonnant que l'homo sapiens ait rêvé .D'un au-delà.Ni qu'il ait créé un dieu à son image -sans  avoir encore inventé le miroir...

         
Un prophète,après bien d'autres, s'est éveillé en Galilée.Le rabot et l'herminette,la queue d'aronde et l'assemblage avaient appris à ce charpentier pensif,entier et ambigu,rationnel

et  mystique en même temps,les lois de l'espace et de l'instant.Il s'est peu à peu révélé à lui-même.Sincère et fervent, il a tenté de partager ses lumières...



Las ! Lui qui n'avait rien écrit, des malins se sont vite chargé,dans ses dires et ses attitudes parfois contradictoires,de faire le tri nécessaire pour imposer leur propre pensée.Ils envoyèrent Iesouha à la niche en en faisant un saint puis un dieu.

        
Le message fut honteusement trahi.On garda les images pour établir les pouvoirs.Cet homme qu'on voit partout sur des croix en Occident,-représentations qui devraient nous donner la nausée-,si les Juifs ne l'ont pas manqué, d'autres ont  eu sa peau,depuis toujours et tous les jours encore.

        
Aucun dieu n'est "à notre image" 

         
De Pascal,ce génie malade:"Le silence éternel des espaces infinis m'effraie". On a su, depuis,que "les espaces infinis" résonnent, explosent et tonnent sans arrêt.Mais ce "silence",-pour nous qui sommes intoxiqués de mots dangereux ou inutiles, -on peut préférer le penser  aussi comme un chant,sans artifices et sans fureurs.



C'est grâce à toi et avec toi, Gagi,que j'ai vraiment retrouvé le sacré.Sans étude et sans inquiétude...Le sacré et le concret. 



Je m'acharnais sans bien réfléchir;tu observais d'abord,avec patience et bienveillance,c'est à dire avec une sage lucidité.L'existence est une continuelle renaissance,non une compétitivité,-ce qui n'exclut ni l'effort ni la persévérance.Je l'ai appris en te voyant vivre.Ce qu'on imagine n'est pas sûr;ce qu'on dit concevoir est trompeur.Entre mythe et concept, il y a l'amour:il nous fut donné.

      

 Ta "religion" se passait aisément de définitions qui imposent toujours des limites.C'était une osmose,sans besoin de références ni dogmatiques ni même mystiques.Sans tisane et sans alcools.



Sans avoir jamais lu Teihard de Chardin,sans doute pensais-tu comme le savant jésuite:"Nous ne pouvons plus vivre avec le Dieu incomplet qu'on nous offre"

        
Nous en avons toujours ensemble cherché tranquillement un autre.Sans le dire.

       

 Pourquoi nous le dire ? Nous le savions.

  .   .c.La Tendresse et l'humour


  Ce matin-là,Moïse avait mal à la tête.

Il se grattait la barbe,en ayant plus qu'assez

De ces Bédoins feignants,de ces crasseux prophètes

Pour lesquels il s'était,à l'excès,tracassé !

            Parce qu'ils étaient,tous, ou presque, analphabètes

Il fallait les pousser au cul, les relancer,

Sans cesse leur parler de leurs prochaines fêtes



C'était la condition pour les faire avancer...

       Encor se montraient-ils, sans vergogne, grognons

Parce qu'ils n'avaient pas chaque jour leurs oignons

D'Egypte !   Ma parole,on dirait qu'ils s'exilent !

      "Font chier!"se dit Moïse."Ces Juifs ,de vrais démons!

Je file au Sinaï,m'aérer sur les monts ! 

J'aurais bien dû rester à Thèbes. Si tranquille "


Il dit. Et s'en alla par le désert de pierres,

Laissant là ses Hébreux avec leur vieille peau,

Ruminant son dégoût, sa peine et sa colère,

Dans sa tête enfiévrée dessous son vieux chapeau.

      Le soleil brillait fort sur la montagne fière!

Les sommets, se disait Moïse, que c'est beau...!

Il allait ignorant la roche et la pousière

Chassant de son bâton de buis les noirs corbeaux .

     Il avançait ...C'était pourtant la canicule!

Mais il ne se pouvait que Moïse recule...

Alors Dieu se montra soudain.Ce fut l'exploit!

     Il en fut ébloui ! Tant qu'il tomba par terre...

Quand il revint à lui,de nouveau solitaire

Il avait à ses pieds les Tables de la loi !

       Car Jahvé les avait lui-même inscrites là

Sur des cailloux tout plats, pour son brave Moïse.

D'ailleurs tout comme sur les tablettes d'Ebla,

C'était signé:"C'est moi, Iahvé! Qu'on se le dise "

     De là-haut,il fallut descendre sur le plat.

Mais il avait un sac à dos de bonne mise !

Et le retour au camp se fit avec éclat

Bien que Moïse ait dû se mouiller la chemise.

      Ces cailloux,c'était Dieu qui vous donnait audience:

Donc on les déposa dans une arche d'alliance:

Chacun avait compris la valeur du magot

.

      La tribu de Lévi guignait la bonne affaire!

N'étant pas de ceux-là que l'argent indiffère,

Les Lévites savaient quand se montrer bigots...

                                 *


 Dame Moïse était,plus que d'autres,en fête:

Sans rien dire,son vieux, s'était soudain barré!

"Il faut s'attendre à tout de ces sacrés prophètes,

Avec eux pas toujours aisé de se marrer!"

      Mais de le retrouver, sa joie était sans bornes,

Jahvé,lui sembla-t-il, a refait son portrait !

Je n'ai plus maintenant qu'à lui faire des cornes

Pour qu'un jour Michel-Ange ait un modèle vrai ...

      Ainsi fit-elle appel, discrètement sans doute,

Au grand-prêtre ,pas fier du veau d'or que l'on sait ,

Le beau-frère Aaron,qui,sans trop qu'il en coûte,

Se mit avec ardeur à la tâche...Un succès!   

..C'est  pour toi que j'ai fait ces vers par trop faciles,

Gagi,car il aimait sourire, notre amour !

Quand on aime, les mots savent être dociles

Et dire en même temps la tendresse et l'humour.

.c. Je lis ton nom

             Sur les grands ormes de l'Englischergarten,sur les rives de l'Isar et sur tous  les murs de Munich,je lis ton nom.



Sur les berges de la Seine,sur les tableaux de la Sorbonne,sur les quais du métro Saint Michel,

                  Sur la gare de Quimper,sur les rochers de Porz Poulhan et sur le sable de GwenTrez,



Sur le foulard de soie qui de ton cou flottait au vent, lors de notre première équipée à Rome, à moto

                  Sur les pavés de la Via Appia Antica,sur les pelouses et sous les pins de l'Aventin,sur les colonnes cannelées et les mosaïques de Ste Sabine, sur les eaux dormantes du Tibre,au Ponte Vecchio ,au Trastevere dans les verres de Frascati ,

                   Sur les pyramides de Saqqarah,dans les yeux du cheval qui t'attend près de Khéops pour un galop dans le désert, sur la voie processionnelle de Karnak,bordée de Sphinx,



je lis ton nom.

                 Sur le front de Buffalo,nous emmenant sans problèmes de Plouhinec à Agadir,de Paris à Athènes ou aux confins de l'Arménie,de Porto  à Cluj,de Florence à Kaiseri, avec les haltes pour la nuit solitaires et secrètes,en compagnie de nos chiens aventuriers,Merlin,puis Lancelot ,puis Gaia et enfin Gwen a Du,



Sur les portes de la Cité de Carcassonne,sur les lis martagons de la Vallée d'Eyne,sur notre chalet chaleureux de la rue des Trencapinyes,sur l'écorce des pins du Cambre d'Aze,



Sur le linteau de notre penty,



Sur la table où je t'écris,



Sur les lis et les géraniums de notre jardin

                  je lis ton nom.




Sur le marbre froid d'un tombeau,



au cimetière de Plouhinec,



je lis ton nom !





Gagi!
.c.L'ultime grâce ...           Premier Mai 2OO5
  
 On s'invente des vérités

Bien opportunes quand on aime:

"Nous ne nous sommes pas quittés !"

...Mais le ciel est bien loin quand même.


Bien opportunes quand on aime...

On rêve de prochains étés

Sans automnes, sans chrysanthèmes...

Sans funestes fatalités.


"Nous ne nous sommes pas quittés..."

Jure-t-on dans les matins blêmes...

Lui suffit-il d'avoir été

Pour que survive le poème?


Car le ciel est bien loin quand même!

Pourtant on croit en sa beauté.

Quand le mot fait toujours problème:

On rêve encor d'éternité.


Sont passés,depuis l'affreux jour,

Sept ans...Demeure notre histoire...

Je le sais bien,que notre amour

Durera tant que ma mémoire.


Jadis une étoile soudaine...

Hier encor,l'effroyable émoi...

Tour à tour Valence ou la peine

Ou chante ou crie encor en moi.


 Qu'on  me dise ce qu'on voudra,

Quelque glose qu'on me propose,

Te prendre encore dans mes bras

Serait plus qu'une apothéose.


Quand,- puisque c'est ainsi qu'on dit-

S'en viendra l'heure décisive,

Certain sera mon paradis

Si tu m'attends sur l'Autre Rive!


S'il n'acceptait de se leurrer,

L'amour ne serait qu'un mirage:

Seule sauvera mon courage

L'ultime grâce d'espérer.

.c.L'autre rive 



J'écris avec l'obstination d'un condamné.D'un condamné à mort.Nous allons mourir,Gagi.Nous deux.

          
Je ne dirai pas : enfin...Tant que je peux voir nos photos, me rappeler nos élans, nos soucis,nos bonheurs,nos voyages,tant qu'il m'est possible de contempler ton visage sur un tableau de Max ou l'une de nos simples photos,tant que j'entends (vraiment!) ta voix,tu vis encore et moi aussi.Je suis presque heureux...Mais je sais évidemment que tout cela va bientôt finir.Naturellement.Définitivement !

         
 Ainsi je me raccroche aux bouées du souvenir,en me persuadant sans folie que j'ai eu bien de la chance.

         
 Trembler devant la fatale issue?  Non  ! J 'espère une "suite" ("On verra bien!) sans pouvoir l'imaginer.J'y ai trop cru, je l'avoue,pour pour être en mesure d'y renoncer jamais.



La mort a été la question imparable. Dès mon enfance..



C'était un épouvantail qu'agitaient devant nos yeux étonnés,des prêtres inconscients,plus débiles sans doute que vraiment sadiques.

       

 Nous rêvions ingénûment d'un Dieu paternel,souriant, complice et généreux...On nous présentait un souverain impitoyable pour ceux qui l'offensaient."Offenser"?Qui pouvait bien offenser Dieu? On le disait si grand et si bon !Il n'allait quand même pas s'abaisser à dépiauter à chaque seconde, nos actes et nos pensées ! A noter nos péchés ,obsédé furieux,plus encore préoccupé de ce qui se passe entre nos cuisses que dans nos têtes...Pour savoir combien de temps on devrait expier en enfer ou au purgatoire!



J'ai compris plus tard que seuls des malades(de bonne foi) ou des malins(intéressés) avaient pu inventer une divinité pareille.De telles impiétés, je ne pouvais m'accommoder.La foi la plus sincère ne va pas sans une constante incertitude. Mais comment s'incliner devant de pareils phantasmes ?`



Je me suis fait un dieu à mon image,pas plus réussi que son modèle mais compréhensible,ce qui était naïf,- et brave, ce qui était commode car on pouvait l' aimer.Ce "bon" dieu,je crois bien  que,dans mon inconscient têtu,il existe encore !

          
Nous étions vivants. Avec des rêves magnifiques et de bienheureux chagrins.

          
J'ai été heureux.



Comment,sans espoir, puis-je l'être encore ?

       Oui...Comment puis-je l'être encore

Quand tu me manques tellement

Que le soir,tout en m'endormant,

Je crains moins la nuit que l'aurore ?


On n'est pas vieux quand on adore;

On n'est jamais seul en aimant.

Le bonheur n'est pas un moment,

C'est un destin qui s'élabore.


On s'illusionne,j'en conviens,

Mais ça fait parfois tant de bien

De voir,dans les merles,des grives !


Et passe plus vite le temps

Si je pense que tu m'attends...

Que tu m'attends sur l'autre rive.

.c.Nostalgie à deux







à nos anciens élèves


Ils aimaient avec nous et Thomas Mann et Pline

Ils goûtaient avec nous Diderot et Nizan;

Entre nous l'amitié faisait la discipline

Simple regard ému, sévère ou complaisant...

                                   *


Ils vont tous bien...Jean-Paul est seul depuis que Line

S'en est allée avec leur enfant de deux ans;

Marc est chômeur:on a, dit-il, fermé l'usine

A cause des impôts qu'on jugeait écrasants...

        On m'a dit que Marcel avait très bonne mine:

Le Sida ne l'a pas détruit,il se défend !

Luc serait en prison mais j'ai vu sa voisine

Elle pense qu'il va s'en sortir,- dans quinze ans.


Odette,avec son cul, gagne beaucoup d'argent,

Fière de rencontrer de si près tant de gens

Dont certains sont connus comme de bons apôtres.


On tient Marc,à bon droit, pour un grand médecin,

Sylvie et Gaétan seraient de petits saints

Chez qui Cyrille vient avec ses patenôtres...

                                    *

         Si nous pouvions savoir- sans besoin de merci !-

Qu'ils sont heureux,les uns tout autant que les autres !

Nous les avons aimés avec joie et souci:

Les enfants qu'ils étaient sont demeurés les nôtres.



...c.Régénération?



On résiste déjà mal,ou on s'adapte sans plaisir,aux multiples changements(dans les comportements ou dans les idées)

que connaît une vie d'homme...Survivre, c'est tant mal que bien, se transformer...



Si nos deux hémisphères protubérants,de bien belles bosses,ne sont qu'un moment de notre développement génétique,

à quoi tendons-nous ?Le meilleur et/ou le pire ? Vérités officielles? Supputations,affirmations,disputes.Ténèbres.



Un batracien peut régénérer ses pattes ou sa queue ou même des morceaux d'oeil ou de coeur. Des chercheurs affirment qu'un jour,tout comme la salamandre, l'homme qui d'ores et déjà,fabrique des tissus de remplacement pour son foie ou pour ses os,sera en mesure de récupérer,de par ses seuls gènes,un bras ou tout au moins un doigt...



Qu'en sera-t-il du cerveau ? Finie,la danse de saint St Guy?Avec l'affaiblissement intellectuel qui va de pair ?



On s'échine à fabriquer de l'immortalité.

                  Insurmontable,absurde et sublime besoin de ne pas mourir...   

                   On se quitterait  soi-même sans chagrin...Mais retrouver pour toujours ceux qu'on aime,quel rêve !

                    Préhominiens,posthominiens ? 



  "Tant qu'hommes et rien plus' !



   Nous avons été. Nous sommes encore.



   Tu vis,tu es là, Gagi tant que je suis vivant.



    C'est notre immortalité.

                      L'autre? On verra bien...

 .c.Pensant ...

De qualifier quelque personne

Du titre de" roseau pensant"

(Que Monsieur Blaise me pardonne !)

C'est se faire trop de bon sang.


Fier mécréant ou gente nonne,

Vide cervelle ou coeur absent...

C'est par trop augmenter la donne

D'un satisfecit indécent!


Pour ce qu'il n'est ne prenons l'homme:

Tant d'individus que de pommes !

Foin de compliments excessifs!


Si le vent de quelque dimanche

A fait  que sous le souffle il penche,

Il n'est rien là de décisif !


Roseau pensant ? C'est beaucoup dire...

Heureux que sans quelque délire

Il soit un animal pensif !

.c. Le cheminement de l'exil



Pour qui réfléchit vient toujours le moment où il se trouve étranger.Aux mots comme aux réflexes. Aux attitudes comme aux habitudes.Autrefois c'était "le bon temps" ! Le monde a changé.



Lui aussi mais inversement.Des fidélités d'abord confuses puis retrouvées reparaissent,qui,pour d'autres,si toutefois elles ont jamais été entrevues ,demeurent de vieilles hérésies.Il s'éloigne à chaque instant de ce qu'on appelle,par antinomie,"l'actualité"



C'est que la nostalgie,cette "retombée en enfance" accompagne l'avancée(encore un mot ambigu) en âge.Le temps est une patrie que l'on quitte par un chemin qui ne conduit nulle part et finit dans le néant .Si on ne tombe pas soudainement dans le gouffre, on en perçoit de plus en plus clairement les approches en vieillissant.Seuls ne connaissent pas l'exil ceux qui n'ont pas eu de terre et de ciel,de terroir et de climat,de rêve,de 

foyer.

                 Il ne s'agit pas d'une appréhension seulement physique.Les cheveux qui blanchissent et vous quittent,les rides évidentes,la démarche mal assurée quoique vaillante sont la marque d'un bannissement.Vous trahissent vos (bonnes) manières et jusqu'à vos enthousiasmes bien vivants ou vos mélancolies d'un autre âge..Votre vocabulaire même n'est pas d'époque.Et si votre vie  a été poésie bucolique,comique ou tragique,qui comprend rien à votre vieux poème? 


        Le temps nous arrache à nous-même.Mais c'est encore une chance qu'un beau passé: tant de gens n'en attendent qu'une délivrance qui n'ont jamais pu même imaginer d'âge d'or...


     

 L'exil est en nous.


      C'est le cheminement inconscient et mécanique ou perspicace et malaisé de qui  voit l'horizon se restreindre sans cesse et se retourne sans répit,fût-ce malgré lui,vers un temps périmé.Signe d'une étrangeté qui ne choque plus,c'est,par dessus tout, l'opinion qu'on a de soi,ce "moi" dissemblable qui prononce lui-même à voix basse sa propre exclusion mais se refuse comme intolérable la tolérance qu'on lui consent 


      Ancien,démodé,fragile,touchant ,surprenant,attirant ,ou repoussant, il bascule peu à peu dans sa singularité propre.,c'est à dire l'anonymat.


       Et disparaît à jamais.


       C'est la triste fin de l'exil .

.c. Chantez ! 


Ne dites pas de mots grossiers !... Parler de luttes,

Déclarer sans détours qu'il faut rompre les rangs,

Avouer qu'un poète adulé vous rebute,

Se vouloir insoumis, être loyal et franc,


N'est pas sage ... On ne veut que d'aimables disputes

En ce monde  gracieux,complice et tolérant !

Léchez des culs divers,montrez-vous braves putes !

Soyez bas : vous ferez carrière chez les grands !


Soyez indifférent, obscur et solennel !

Rengorgez-vous ainsi qu'un poète éternel

Qu'on fête, - du moment qu'il ne gêne personne !


L'amour, le mal, la mort, le pain, la liberté,

L'injustice, les dieux trahis, la vérité,

Non, ce ne sont pas là des mots que l'on pardonne ...




*

      Qu'importe ? Justement,ce qu'on tait,parlez-en !

Ecoutez votre coeur,vos tripes, votre tête,

Furieux ou fraternel,acerbe ou complaisant...

Que vous importe  à vous qu'on vous dise "poète"?

      C'est en vain, je le sais, qu'on tend parfois le poing

Et l'on doit se garder d'importuns visionnaires

Qui prétendent savoir ce qui se passe au loin...

Dangereux, l'innocent qui se veut missionnaire !

      Rien n'est plus affligeant qu'un poète de cour !

Mais n'est jamais trivial qui veut être fidèle;

Contre le mal,les mots peuvent être un recours:

Soyez,même timide, un poète rebelle.





 *


Mais chantez avant tout,et bien haut, votre dame

Sincèrement,comme il se doit, sans bla bla bla

Et laissez-vous,puisque brûle toujours la flamme,

Discrètement pleurer Gagi,-qui n'est plus là...

.c..Sous le pont Mirabeau.;..

        ...coulait la Seine.


 Nous avions dîné d'un bortch savoureux chez notre 

ami Yvan,rue Galande et nous suivions,à pied, les quais 

pour rejoindre le T.N.P,revoir et applaudir Gérard Philipe et Jean Vilar.

        D'une main,je guidais la moto.De l'autre,j'entourais tes épaules.nous marchions comme en dansant .Pas facile d'aller à trois.


J'ai appuyé l'engin près d'un arbre.

       Et nous nous sommes embrassés. Sans rien dire.

Tendrement ...Longuement...

    
-C'est tout ?

      -C'était ...tout !

        Nous ne sommes arrivés au théâtre que pour le second acte. Sans regrets.Nous n'avions pas peur du bonheur .Le présent était beau. L'avenir ? Pourquoi l'avenir ?Nos coeurs en étaient sûrs .

.c..Philosophies

Marre, marre des Cogito, 

Des Sein und Zeit, des Scholastiques,

Des Fondements et des Ethiques

Et des fumeux Elans vitaux ...


Matière et Mémoire : bateau !

Etre et Néant, Raison pratique,

Au diable toutes ces boutiques

Pour nos cervelles,des étaus.


Marri de mon érésipèle ,

C'est  bien en vain que j'en appelle

A ces beaux esprits pour m'aider .


Je tenterai seul de survivre,

Content de n'avoir nul à suivre

Et, mieux encor,-nul à guider..


 Mais sans me juger insensé,

-Et tant pis si ça vous dérange-

Je ne cesserai de penser

Que fait la bête qui fait l'ange.

       S'il est sans raison d'avancer

Que nous sommes nés dans la fange;

Admettons sans nous offenser

Que l'homme n'est rien qu'un mélange.

      Tel fait l'amour comme on vidange,

Tel y voit un sublime échange,

Tel autre,d'assurés tourments...

       Il est des amoureux étranges

Qui font l'amour comme on se venge ...

Et des maris,heureux amants!

.c.Malgré


"En science, tout est fécond, sauf le bon sens" a écrit Renan.


  En amour aussi,peut-être bien.

         Question:"A quoi reconnaît-on qu'on aime ?"A ce qu'on n'a pas besoin de s'interroger à ce propos.Essayons quand même d'y répondre.

         Peut-être avant tout à cette paix attentive sans être consciente,attentionnée et pourtant silencieuse,à cet équilibre intérieur qui n'est pas seulement un confort mais une force...Au fait qu'on se sent aimé,sans être indigne de l'être.


 "Tout ce qui est décisif ne naît que "malgré..." C'est ce que Nietzsche prétendait.

         Il y a des malheurs inconsolables.Des  chagrins honteux.Des espérances réprouvées.Tout comme il est des divertissements qui ont toutes les apparences de l'hébétude,et sont la caricature du bonheur.


  Aimer,quoi qu'il arrive,c'est  donner et recevoir accepter et proposer.

         Malgré les attentions naturelles à l'amour le plus vrai,se peut-il,quand disparaît celle qu'on aime, qu'on soit exonéré de toute inquiétude ?

.c.Inséparable


Si mon silence vous étonne,

Je sais gré de votre amitié

Mais je ne requiers de personne

Ni saisissement ni pitié.


Ne croyez pas que je me taise !

Je parle sans cesse à quelqu'un,

Mettant ainsi mon coeur à l'aise,

Tout à la fois tendre et taquin.


C'est un perpétuel colloque,

C'est un chaleureux entetien

Où chacun de nous deux évoque

Un bonheur qui fut quotidien.


Un dialogue qui n'a de cesse

Ni de jour ni même de nuit

Quand le rêve se fait promesse

Après ceux du jour qu'il poursuit.


On m'imagine solitaire

Mais l'on se trompe,dieux merci;

Je garde bien les pieds sur terre

Quand près de moi tu es ici !


O Gagi,mon inséparable,

Je ne pourrais vivre sans toi...

Si demain demeure improbable,

Tu es aujourd'hui,près de moi.


Peut-être qu'on ne voit vraiment bien que lorsqu'on n'est pas vu.Le regard change si l'on est soi-même observé...

        Peut-être que l'on n'est vraiment vu qu'à la condition d'être absent...Ainsi rend-on honnêtement hommage aux morts.


   Quand, pour moi, le passé sera devenu invisible,

comme le présent,

           Quant, à nouveau, sera caché ce qui par bonheur

me  fut révélé,

            Alors seulement,n'existant plus,




Je t'oublierai

.c. Dans les bras du Tage



Nous nous étions arrêtés à Tolède.Souvenirs des Romains, des Juifs, des Wisigoths,des Sépharades...et des Jésuites ! Mezquita del Cristo!,quel sommaire !

       
Buffalo ,notre personnel et vagabond parador,était resté à l'ombre,déjà rare en cette matinée de Juin.Après avoir flâné,rêvé entre l'Alcazar et la cathédrale,tu m'as rappelé que nous étions dans la ville refuge du Greco,celle où il s'était retiré pour avoir déplu,à Madrid, aux moines et au roi catholique...(qui lui-même avait abandonné Tolède pour ne pas se frotter au puissant archevêque...)

       
Nous étions allés à l'Hôpital Tavera...





*

       
Nous avons visité ensemble tant de musées,aimé tant de villes et de paysages divers.Nous nous sommes fait tant d'amis au-delà des frontières?Pourquoi me rappeler ce soir ce voyage? C'était il y a quinze  ou vingt ans ! 

      
C'est qu'en  sortant au hasard un de nos livres,j'ai retrouvé le Greco.Et contemplé à nouveau longuement la reproduction de ce tableau qui là-bas nous avait tellement émus:"Les larmes de St Pierre"

       
Pauvre vieux Simon!Un rien conventionnel avec  ses inévitables clés.Mais quel visage,quelle expression, quels yeux ! Une désolation infinie.Une incompréhension totale dans ce regard désemparé.Il n'a pas compris ce qui lui est arrivé;il voudrait savoir pourquoi il a trahi son ami.Se faire expliquer sinon pardonner...



Merveilleuse image d'une amitié trompée.Car on peut penser que le traître ce n'est pas lui mais le maître qui l'a laissé tomber.Il n'oserait le dire mais il a bien l'air de le penser:"Pourquoi m'as-tu laissé faire ça?"



En d'autres termes,-la même plainte qu'on a prêtée à Jeshua-"Pourquoi m'as-tu abandonné ?"



Pierre,si tu descendais de ton paradis, et si tu atterrissais à Rome justement sur la Place que supporte ton nom,tu n'aurais pas assez de tes deux yeux pour pleurer.

                Devant tant d'ors,d'ornements,d'ordonnancements, d'ostentation,d'orgueil! 



On comprend ton reniement(par peur et par surprise).Mais,depuis vingt siècles,que de grands et persistants renégats qui n'ont jamais pleuré !...





*




Nous avons quitté Tolède à regret et  déjeûné à l'ombre trop chaude des moulins  que don Quichotte avait confondus avec des géants malfaisants...



Au chant des cigales. 



Salut à Cervantès!



Existe-t-il de vrais chevaliers qui n'aient pas une triste figure ?

               Nous en savions d'autres qui s'étaient lancés contre des moulins sans farine et,lors de leur adoubement, n'avaient pas refusé le témoignage,eux non plus, de "filles publiques".lls avaient sans doute eux-mêmes un grain.Celui d'une indigeste sagesse.

               "Heureux âge et siècle béni ..."comme chantait Alonzo de Qijano...Don Quichotte,inventé par un véritable héros, était peut-être moins fou qu'on ne pense.



Mais il n'avait pu délivrer les galériens de leurs chaînes...

.c.Jésus à Rome


Il aurait vite fait de foutre la pagaille

Parmi vos baldaquins ,vos menteurs  paradis

Et vos confessionnaux pleins de pauvre volaille

Dont vous déplumez l'âme avec vos interdits !


Avant,-des beaux palais où vous faites ripaille,-

De vous avoir,d'un geste,à tout jamais bannis...

Que de poings menaçant vos mufles de canaille !

Et que de coups de pied contre vos culs bénits


Il vous faudrait,afin de demeurer entiers,

Messeigneurs,passer loin du costaud charpentier

Dont les yeux brûleraient d'une saine colère.

         Seul un public sans foi parlerait de galère !...

...Hélas,fieffés filous,votre belle santé

Prouve bien que Jésus n'est pas ressuscité!

c.Théologies

 

Des fictions,notait Auguste Comte.Quoi d'autre ? 



On   ajouterait : impies.



Depuis qu'il y a des théologiens...et qui parlent, on pourrait penser que tout est dit ,- surtout que,sur Dieu,nul ne sait rien.Or ils n'en finissent pas.On les comprend:le sujet est inépuisable.Dieu,c'est  l'impensable,l'incommensurable,l'infini! Mais,eux,ils le définissent,ils le  mesurent,ils le pensent! Sans limites, par définition!

                  C'est leur profession,leur patente, leur commerce,leur art et leur artifice.



Pour les uns,peut-être naïfs,ce n'est qu'un sot métier.La conclusion précède le raisonnement.La norme tient de l'irréel.L'habitude se prend pour la tradition.On récapitule...C'est sans risque.



Pour d'autres,calculateurs,qui,de ce monde, veulent se faire un royaume,c'est  une rente et un confort. Pour réduire ou pour séduire ils iront jusqu'à inventer que l'amour même est un péché! 



Pour quelques-uns,parce qu'ils sont aussi poètes, il s'agit seulement d'un besoin d'imaginer,de craindre,d'adorer;

d'inventer des gouffres et des étoiles...



Il n'y a pas d'enfer au pays du bon Dieu, affirmait Francis James qui voulait y emmener les bons ânes, ses amis. J'aime cette vision du monde.J'aspire aussi à la vie éternelle pour mes chiens .A chacun son enfer et son ciel!



Vérité en-deçà du Caucase,erreur au delà,- et vice versa ! Nos calvaires et nos cierges en Périgord,que sont-ils d'autre que les fétiches à Nouméa?



Les grands enfants que, dans notre for intérieur nous demeurons secrètement(musique du latin médiéval,terrible et charmeuse!) ont besoin d'être éblouis et terrorisés.Comptez sur la verve  des sabreurs et des hâbleurs des estrades ou des confessionnaux...



"Dieu n'est pas ,il sera" disait avec une conviction touchante mais fragile,le célèbre pasteur Monod.Poésie de Dieu, s'enchantait Boccace...Autre propos que celui de Comte,pour l'expression d'une même idée.



Prenez,s'il le faut, de l'eau bénite.



Mais écartez-vous des professionnels du dogme,si vous tenez à votre foi.Ils n'ont pas d'âme.Le procès avant la procession! 



J'aime que l'univers soit incompréhensible.Son "origine", énigmatique .Et son expansion,inimaginable!



Un,deux,cent,mille,un milliard de bing bang?La cosmologie est un poème.- malgré  les mesures précises de nos  savants satellites et les télescopes de deux cents pouces!Ou à cause de....Les physiciens affirment,condamnent,réhabilitent.

Etablissent thèses et antithèses.C'est contradictoire, obscur mais amusant.

                  Quatorze milliards de bougies pour "notre" univers ? Et pour les autres,passés,présents ou à venir?



Trou noir ?Bleu comme un rêve ! De vrai, je m'en fiche comme du premier quasar



La Nasa peut aller "au-delà d'Einstein". Pour trouver quoi ? Et qui ?

.

 "Le silence éternel des espaces éternels" me ravit.

Mais assise près de moi, ma petite chienne m'inquiète ; elle est vieille. Nous avons le même destin.Rien à fiche des univers !



   Dieu ?



Délivrons-nous des théologiens;ils nous empêchent de rêver !




Ainsi-soit-il!                          








 à Michel Onfray


"Tu aimeras ton prochain comme toi-même",c'était dans le Lévitique.



Toumaî,sept millions d'années ! Cro-Magnon,capable, mais que ne dit-on pas ?,d'utiliser Internet  ! Quarante mille ans !

Trop loin ! Mon voisin qui traîne sa vieille jambe me touche davantage .



L'artisan  galiléen,soucieux de restaurer la religion de son peuple, bien loin de prétendre en établir une autre, a rappelé cette exigence. Non sans exagération; "aimer aussi ses ennemis",c'est prendre trop de risques...



Sans grands résultats sur la marche du monde.Ce précepte,il a été beaucoup ressassé depuis.Venant d'individus au coeur sec,on l'a entendu parfois jusqu'à la nausée.



Mais il est des religions laïques aussi contraignantes que  des liturgies sacrées,c'est vrai .Il est des idéologies innocentes et de pernicieux scepticismes .Il est des croyants moins soumis que des libertins.Ce n'est pas la casquette qui fait la tête.



Il n'empêche:défions-nous des fanions,camails, écharpes,hermines et colliers de tous ordres.Le galon sent la livrée.






*



Quant à nous, Gagi, nous avons  pu échapper aux dictionnaires de tout âge et aux doctrinaires de tous poils. 



Toi, sans vraie difficulté:tu étais d'intelligence claire et de nature sage.



Moi ? Non sans peine. Et,dans un premier temps, presque à contre-coeur: il est difficile de brûler ce qu'on a adoré.



Mais tous deux ensemble, dans l'allégresse.




Primum diligere,deinde philosophari.

                  C'était bien !

.c.Pari

Ni d'un lointain passé, ni d'un proche au-delà

Je ne sais rien de rien... Quelle est  notre origine ?

Demeurons-nous vivants lorsque sonne le glas ?

Je ne sais rien de rien : j'espère et j'imagine ...


J'aimerais m'accorder,sans ruse, quelque éclat,

Me croire bonnement de création divine...

Une place en Eden ne me déplairait pas....

Mais j'entends quelque part comme un rire, en sourdine .


Sans, de quelque Destin, refuser la couronne,

J'entends bien les savants ne parler que neurones

Mais je me voudrais moins simplet que leurs dévots .


Lapsus dans un discours qui ne sait plus que dire,

Auprès de la Raison faisons place au Délire :

Parions qu'existe un dieu hors de notre cerveau !



Il suffirait,quand on l'appelle, qu'il réponde !

Il ne nous tient pour rien s'il ne parle jamais...

Ou que, du moins, il mette un terme à la faconde

Des gourous de tout poil, de la base au sommet !



Il suffirait qu'il soit le dieu de tout le monde,

Quel que soit l'encensoir,le chant, le calumet;

Qu'il dise hautement son aversion profonde

Face à tout holocauste avec ou sans fumet !



Il suffirait qu'un jour,en langage ordinaire,

Sourire en coin, pourtant d'une voix de tonnerre,

Il braille que lui seul est grand...Sans insister .



Mais rien! On n'entend rien des infinis espaces!

Devant un ciel qui n'est rempli que de rapaces

Qui peut absoudre Dieu de ne pas exister ?

.c..c.Tendresse

   Toi, dont l'humour était tendresse

Et toute présence, présent,

Toi, dont l'étreinte était caresse 

Plus douce et forte au fil des ans;


A défaut de tes blondes tresses

J'ai baisé tes cheveux d'argent

Dans le plaisir ou la détresse

Sous l'oeil ému des braves gens .


Mais c'était sereine allégresse,

Ou, d'espérance, coeur battant,

Sans que jamais le temps nous presse ...

Savions-nous ce qu'était le temps ?


Gagi, mon foyer et ma flamme,

Ce fut toi la chair de mon âme.

Ce fut toi l'âme de ma chair !


Gagi, ce bonheur sans mesure,

Même sans dieu qui me l'assure,

Je ne l'ai pas payé trop cher .

Pourquoi tant de chance ?

.c.Résiliences



Résilier? Renoncer,revenir en arrière,effacer voire détruire un contrat.



Non! Cette voix que j'entends(cette voie que je suis)elle a toujours,depuis l'enfance, été la même:m'ont conduit et soutenu sur des chemins divers dont le but restait inchangé,la même inspiration,les mêmes aspirations.Les revers et les succès,les angoisses et les jubilations étaient la frappe d'une continuité



La résilience,c'est le fait de rebondir, de renaître,de rajeunir.De ressusciter.De faire,d'un passé, le présent.




Il ne s'agit pas d'hypnose mais de réveil. Pas d'abandon, mais de résistance. Tout le contraire d'une névrose.



Il me semble, Gagi, me reconnaître dans cet état d'espit.Mon chagrin n'est pas moins grand mais il se tempère peu à peu par le souvenir de ce bonheur que tu m'as donné (que tu me donnes depuis plus de cinquante ans).



Ce qui n'était qu'implicite se fait explicite.Ce qui restait dans l'ombre devient évident et même éblouissant.Ce qui était sublimé reprend racine.

       
Le mystère ne s'éclaircit pas mais il se re-présente et le néant brutal fait place à un semblant d'espérance.Bien loin de n'être plus,on dirait que le temps s'accomplit...

        
J'ai peine à comprendre ...Car tu me manques, Gagi, à un point que je ne saurais mesurer.De plus en plus,je te sens(je n'ose écrire: je te sais)à côté de moi,devant moi et pas seulement en photo.Et quand je pose une fleur dans le vase devant ton portrait, j'ai l'impression que tu l'as choisie toi-même.



Est-ce toujours la "vieille chanson" de Jaurès ?



Trop chaudes larmes ?Mystique ?



Il m'importe peu que ce mot relève de quelque sacralité.Dans le conflit ou l'adoration, j'ai toujours vécu en présence de ...De qui ? N'importe ! J'accepterais l'illusion si elle faisait vraiment ma force.Je ne puis me résoudre à l'idée que ta présence à toi n'est qu'un fantasme...






*


Il avait un vert sac à dos,

Des cheveux alors pleins de sève,

Elle avait un large chapeau,

Des yeux comme un soleil qui lève.


Ils se sont rencontrés sur l'eau,

Se sont promenés sur la grève...

Ce devait être un beau tableau,

Tous les deux flottant dans un rêve !


Tous deux d'emblée apprivoisés,

Nul,à les voir, n'aurait jasé,

Si vive fut l'accoutumance!

       L'un comme l'autre émerveillés

Sans grands effets à monnayer,

Sans comédie et sans romance...


Sont passés plus cinquante ans.

Demeurent le chapeau d'antan

Et le sac aux poches immenses...


Et nul besoin d'être devin

Pour savoir qu'ils disent-en vain-

"Que tout,maintenant,recommence!"



Rappelons-nous le mot de Faulkner:" Jamais le passé n'est mort:il n'est pas même passé !"



Hier est aujourd'hui.



Demain ? On ne s'embarrassera pas de logique. Continuité entre le visible  et l'invisible ? Chimère , ce grand "peut-être" qu'aurait évoqué Rabelais au moment de mourir ? Peut-être pas..



Sacré,quand tu nous tiens !



On verra bien .



C'était  bien,Gagi!



Merci.






Ibiza-Plouhinec,






août I951-  septembre 2OO5
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Du même auteur

Chez René Julliard


"Il n'y aura qu'un visage"

 sous le pseudonyme d'Alain Jansen

A la "Pensée universelle"


Partis-pris

Aux "Anneaux d'or"


Les beaux jours


Le Jardin anglais


De très anciens soleils


Dites-moi qu'elle est vivante


Un si beau voyage


Gagi


Est-il un dieu dans ce jardin?


Le temps d'aimer


Une si brève éternité


Passé simple


Mon beau navire ,ma mémoire


La fin du jour


Quatrième de couverture



..................

(Photo)

...................



Cet ouvrage,comme ceux qui l'ont précédé,est un hommage.Et un témoignage.

                  Hommage à une femme, la mienne...Le possessif est vulgaire, mais il évoque ici une appartenance réciproque.Il reste juste,même s'il est fâcheusement démodé.



C'est aussi un témoignage. Pour avoir,apparemment "dévié-,l'auteur, bien loin de se"dévoyer", s'est ouvert un heureux et beau chemin.Sans doute,grâce  à Gagi,rencontrée à temps, dont si grande était la tendresse, si beau le regard. .Et tellement sage, l'intelligence.



On est parfois pris pour un autre.C'est un risque...

La vraie chance c'est d' aimer vraiment,c'est à dire de voir et de prévoir ce qui est et qui peut devenir.A deux !



Ce livre,même si le ton s'élève quelquefois,n'est qu'un murmure: des souffrances discrètes et des jubilations  sans tapage.

         
Il est avant tout un merci à Gagi.

         
Dieu est amour. 
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