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Célébrer

Il veut célébrer- ,
comme on se souvient,
comme on se réjouit,

comme on remercie..,- méme pour le chagrin, quand
il n'est que I'envers d'une grace !

Ce qu'il écrit n'est pas un sombre monologue encore
moins une plaintive mélopée ; c'est d'elle, Gagi,-mais
avec elle- qu'il parle. Avec tendresse et tristesse,
allégresse et gratitude .

Il ne reconstruit pas ce qu'ensemble ils ont vécu . Il
en reprend conscience. S'il le faut, il le révele
Autant que possible. Autant que permis.

Il veut chanter le temps d'aimer..

C'est une sorte d'extase, de transfert sans délire vers

un temps, vers un monde, qui ne sont plus mais ne
sont pas imaginaires. Une fagcon de se réapproprier
une saison au paradis.

IIs sont, pour un moment, tous deux ensemble encore
Et voila que s'anime ce visage tellement aimé , que
s'éclaire ce regard si vrai, que s'entendent cette voix
aux intonations si claires et si chaleureuses et ce

rire discret comme une confidence.

Elle est |a .



Valencia juillet 51

En vous voyant, Mademoiselle,
Accourant vers notre bateau,

Je me suis dit"C'est sOr: c'est elle!"...
Je vous ai aimée aussitot!

Accourant vers notre bateau,

Vous sembliez avoir des ailes !
C'était vers quel eldorado

Que vous poussait un si grand zele ?

Je me suis dit:" C'est sar: c'est elle !"
Vous n'aviez rien qu'un sac a dos,
Mais qu'auriez-vous fait de dentelle
Avec un aussi beau chapeau ?

Je vous ai aimée aussitot !
Facile: vous étiez si belle...
Pour me faire un pareil cadeau,
Le bon dieu donc m'était fidele !



Heimat

Pour Evi,en mémoire de Walter
Il célébrera Munich: elle y était née.

La ville de Hans et Sophie Scholl,-ces étudiants
résistants dont la téte tomba devant leur Université
sous la hache des Nazis-,Munich, écrasée par la
guerre, se relevait courageusement de ses ruines en
Mil neuf cent cinquante et un.

A nouveau, selon le terme consacre:
"gemuatlich",il y faisait bon vivre

Bavarois, avant d'étre Allemand, et Munichois
avant tout le reste, on \Y% est tétu mais
débonnaire,irrévérencieux et cordial, drole et
jovialement traditionnaliste . Quand le pompiste sert,

-pas avant son tour-,un Wittelsbach, héritier de la
plus vieille dynastie d'Europe,il lui donne du"Eure
Hoheit"; sans une ombre de servilité mais avec un
soupcon de respectueuse malice - que I'Altesse sait
apprécier ...

La massbier arrondit les caractéres comme les
ventres qui pointent tout de méme moins que les
bulbes des clochers.On est sage avec mesure, sans
sacrifier par ambition ou par sottise, ce qu'on a a ce
gu'on désire, ce qu'on est a ce qu'on pourrait étre.
Rarement l'usage s'y transforme en abus....

Dans les villages, on processionne volontiers .

Mais la coutume, d'accord avec le costume, fait que
I'on transporte la statue du saint local comme on
porte le lederhosen ou le chapeau a
plumet.(Gemsebart) Ce n'est pas seulement du

folklore,c’'est avant tout la fierté d'étre soi et la
volonté de le rester...Le Gasthaus et la Kirche
retentissent des mémes Vvoix sinon des mémes
refrains.



On se sent bien, a Munich . D'emblée.

Le long de I'lsar, prés de I'Englischergarten,
autour du Rathaus et de I"'Université,chaque
quartier,-ou I'architecte voisine sans facons avec le
cordonnier, I'universitaire avec le commercant,et le
luthérien avec le romain-,a sa personnalité propre.

Il y a toujours,dans toutes les églises , depuis
longtemps dotées d'orgues, un artiste au clavier.
L'ancienne Pinacothéque conserve plus de
mille tableaux de maitres. Louis | avait voulu faire de
sa capitale une vraie ville du Sud et rappeler que la
Baviére est plus proche de I'ltalie que de la Prusse...

La était née, avait commencé a sourire et a

pleurer,avait grandi, avait joué,étudié,dansé,aimé,
avait souffert de la faim et des bombardements,celle
qu'il eut la chance,-par le fait de quelque

extraordinaire et mystérieuse étoile-, de rencontrer,
sur le pont d'un bateau qui joignait Valence aux
Baléares a plus de mille kilométres de chez elle( et
de chez lui) en juillet 51,

L'année suivante, ils sont rentrés ensemble a
Paris mais au cours de leur vie commune ils sont
retournés cent fois dans son "village",comme elle
aimait dire. Toujours,tous deux,avec la méme
allégresse et la méme intimité.

Kaufingerstrasse, Schwabing et tous les
musées leur sont devenus familiers autant que Ile
Jardin anglais, avec ses toboggans, ses bassins de
sable pour enfants, ses bancs publics confortables et
discrets, ses teckels affables et distingués, ses
nudistes ingénus ,étendus au soleil sur la Wiese.



Si la science n'a pas de patrie, l'amour en a
plein : des petites et des grandes, dispersées dans
I'espace et le temps.

C'est a Munich qu'il a, lui, trouvé
définitivement sa place dans le ciel..

Munich ,- sa maison, sa rue,son jardin-:
il t'aime. C'est la qu'il est né, lui aussi-une nouvelle
fois..

Heimat ...

*Pour tous les siens

Il célébrera le pays ou il est né: Beauvoir.

C'est un modeste éperon schisteux qui pointait
vers I'Océan entre les baies de Monts et de Machecoul
et s'est agrandi grace a la ténacité des hommes.

Ils ont, au cours des siéecles, bati de hautes

digues,creusé des chenaux,aménagé les marais pour
en faire des salines, les ont asséchés et transformés

en grasses prairies.lls \Y% ont construit des
bourrines,savamment couvertes de chaume,

véritables ermitages durant I'hiver,alors tout juste
reliés par une yole a la terre ferme.

Des vignes et des vergers,enveloppant des
maisons basses mais peintes chaque année a la chaux
et lumineuses ,ont couvert I'ancienne cb6te; le bourg
s'est lové discréetement autour de sa tres vieille
église..
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La Vendée est une aire plus historique que
géographique: ses limites ne sont pas vraiment celles
du département.

Les Maraichins,maitres chez eux, ne se sont
pas opposés a Charette mais n'‘ont pas rallié son
panache noir: il n'y avait pas de chateau dans la baie
et le roi n'était pas leur cousin.Leurs fossés étaient
leurs tranchées,leurs remparts et leurs franchises.
IIs n'étaient tolérants que si nul ne les menacait.

Ils se retrouvaient aux foires de Challans, tant
les hommes que les femmes. On y trimballait poulets
ou canards dans de grandes cages en bois,sur une
charrette que tirait un ane gaillard et pétaradant.ou
un cheval circonspect moins doué pour la course que
pour les pesants charrois .

Les deuils et les fétes,les travaux et les loisirs,

on les mettait en commun: on était " de la commune".
L'église était alors le lieu des grands
rassemblements. Moins pour la dévotion fade que
mijotait un catéchisme a la fois trop simple et trop

compliqgué que pour le mystére dont on trouvait
aisément la trace autour de soi.

Heureusement, il y avait bien longtemps que
I'ours Troussepoil,antique terreur locale, ne
revenait plus pour enlever les femmes jeunes et
belles: il aurait été recu avec du plomb. Et les ames
qui erraient jadis dans la nuit, avaient enfin trouvé
le repos : on n'en rencontrait pratiquement plus.

Panthéiste,plus ou moins animiste sans le
savoir,"protestant”intérieurement et avec bonhomie
face aux homélies excessives- on était " catholique”
selon des rites romains mais le "dogme" demeurait
domestique.C'était le terroir qui faisait I'homme et sa
foi. Chacun avait sa '"croyance" inscrite en son
propre patois.
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C'est la qu'il était né.

Des instituteurs lui avaient appris a lire, qui
allaient a la messe. D'autres,- qui la célébraient, mais
préféraient le Cicéron des "Catilinaires "oa

I'Augustin des "Confessions" et s'émerveillaient des
Philippiques de Démosthéne bien plus que de I'épitre

aux Philippiens de Paul,- I'avaient aidé a grandir:
I"école, dite "libre",il arrivait qu'elle se fit
libératrice...

C'était sa patrie, "petite” comme elles le sont

toutes.

Il I'aimait sans avoir besoin de la flatter : ses
paysans coriaces,courageux,fidéles,férocement gais
parfois, trop sages pour étre préts a tout,trop fiers
pour n'étre bons a rien,qui vivaient au rythme des
saisons dans I'urgence maitrisée et le loisir
quelquefois intempérant ; ses prés clos par des
fossés ou demeuraient en bonne intelligence les
canards et les anguilles; ses cultures opulentes et
parfumées de trefles,de féves et de luzerne; les
routes poussiereuses et les calmes étangs;les
pécheurs dans la rade et leurs voiles colorées, Iles
boeufs tranquilles, les vaches dociles, les veaux

naifs, les moutons, les poules et le coq,les chiens
humbles et caressants,lI'ane Chocolat,”si doux" mais
jamais  triste, et la pouliniéere Durandal, bien
consciente de sa lignée

Ni grandes fortunes,ni vraie misére. De la
considération moins pour les titres que pour Ile
mérite et le savoir-faire. Le député étant un
compatriote, on le tutoyait.ll s'appelait Charles,
comme tout le monde.ll était révolutionnaire, c'est-a-
dire démocate-chrétien,ce qui iInquiétait seulement
les rares épaves de nobliaus envasés dans les
parages.

La Baviere et la Vendée avaient des passions et
des courtoisies communes.On pouvait les marier !
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Munich

Les autres I'aimeront d'abord pour les palais,
Les places, le beffroi,le ciel,la basilique,

La *"Messe"colorée et pantagruélique

Prés d'une Bavaria fille de Rabelais...

Les autres parleront de son Jardin Anglais
Ou courent des teckels ventrus et mécaniques;
Les autres vanteront les nudités plastiques
Sur les bords de I'lsar roulant sur les galets...

Les autres flatteront sa vieille dynastie
Les autres chanteront ses vastes brasseries
Et son peuple bonhomme et gaillard sans exces...

Il me suffit & moi, de t'aimer en silence,
Munich, dont j'ai godté I'ample munificence
Lorsque tu m'as offert le cadeau que je sais.

*Oktoberfest
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Elle et lui

D'abord rencontre fortuite mais qui ,- sans étre
déterminée par une similarité d'équipements
neurosensoriels,comme disent les fins psychologues-

parait bientdt nécessaire .

Intuition.Approche.Dialogue. On évoque des
souvenirs, on dévoile des projets. Pour que la
conversation devienne une véritable rencontre

combien de signhaux,inconscients et spontanés, ont-ils
été échangés, percus, décodés ? Hasard ? Si vous y tenez!

"S'entendre"” dans toute I'acception du terme.Lors de
leur premier entretien sur le bateau qui allait a Ibiza,
ils se sont peu parlé; ils se sont beaucoup dit.

L'attirance se reconnait a la qualité d'un certain
silence.

Quand le bateau eut appareillé,leurs coeurs déja
battaient ensemble.Ce ne fut pas le "coup de foudre"
nul orage dans [l'air... IlIs en avaient oublié de
diner.Mais ce soir-la n'avait pas de crépucule.C'était
une aube -comme nulle autre. Une vie qui commencait .
Bien...Le matin du monde.

Sans doute un mariage dit'de raison” ( s'il
convient de l'opposer a un mariage "d'amour'™) peut-il
apparaitre heureux quand il est stable... C'est accorder
peut-étre trop de sens a la continuité...Le vrai couple
est certes solide mais parce qu'il se construit,se
reconstruit,se réaménage tout au long d'une vie a la fois
personnelle et commune ,-échangée sinon négociée.

C'est I'amour qui donne sans cesse vie au contrat :
cycle singulier ou la propriété va de pair avec
I'appartenance. Couple : création continue. Fief sans
vassal ni suzerain.Hommage et fidélité.Alliance et
diversité.Union et communion.

Regarder comme on caresse . Emouvoir sans
troubler .Et,- ce qui ne veut pas dire sans poésie,-vivre
avec bon sens : en secouant un tilleul,on n'en fait pas
tomber des pommes.
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Accident ?

Ici, la-bas, demain,- pour un petit moment,
Infirmes, bien portants, tragiques ou comiques,
Vrais ou menteurs, tantdt sages, tantét déments,
Nous ne sommes jamais qu'un accident cosmique..

Nul astre bienfaisant n'existe au firmament;

Il n*est rien d'éternel qu'en nos coeurs nostalgiques,
Nous sommes, sans savoir ni pourquoi ni comment,
Vides et saturés,gavés et faméliques...

Cependant, il en est dans ce monde improbable,
Qui, sans jamais changer les mystéres en fables,
Savent garder l'esprit clair et le coeur ardent .

Ainsi I'on peut trouver en chemin une femme,

Dont réchauffe la chair, et dont brille la flamme...
Il est donc, ici-bas, de bien beaux accidents !
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Paroles.

Il existe des paroles sourdes ! Elles n'entendent
rien,ne répondent a rien,

Iy en a de muettes : sons qui n'ont pas de
sens.Mots vides,- voire dangereux.lls sont la pour
meubler, peut-étre pour dissimuler.Fermés,un rien

hostiles,méfiants sinon méchants. On parle pour parler-
parce qu'on n'a rien a se dire; ou pour se taire, parce
qu'on aurait trop a redire ! Repli, refus, retraite, -

défaite .
"Bons mots"? Les pires quelquefois.

Je ne dirai pas qu'au commencement est le verbe
. certains regards sont déja des promesses ou des aveux.
Mais, le moment venu,il y a des mots qu'il faut savoir
dire,méme s'ils demeurent,malgré eux, des réponses
insatisfaites et insuffisantes a des questions qui restent
posées...

...Le silence aussi peut étre parole.

1 existe des silences exaltants : on reste sans
voix devant un bonheur inattendu .Ou terrifiants, face a
un irréparable malheur.

Certains sont tels que les plus beaux discours
risqueraient de les déparer; ils ont leur musique avec
son mouvement et ses nuances...

Entre elle et lui,il y eut beaucoup de silences,
médiateurs et fervents,malicieux et complices.ll leur
arriva de se taire pour mieux communier.Silences
communiquants...

Silence, : consentance,ordonnance,harmonie.
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Ce qui n'était pas ditjils le savaient, Ou ils
pouvaient I'imaginer sans risques.

Non qu'ils aient jamais eu des difficultés a se
parler.Seulement elle était moins facilement expansive :
elle hésitait, par respect des mots vrais, et par
méfiance du propos facile Elle ne "disait" pas ce qu'un
geste, un sourire savaient exprimer parfaitement.

Il y eut donc entre eux beaucoup de non-dit. .

Leur langage lui-méme faisait peu de bruit. La vie
d'un couple n'est pas une euphorie permanente; s'y
retrouve un ensemble d'émotions, de conceptions et
d'habitudes complexes, différentes ou communes,qui
n‘ont besoin ni d'une impossible définition ni,- méme si
elle est quelquefois souhaitée-, d'une traduction qui
sera forcément inadéquate.

Un décryptage deviendrait-il nécessaire? i
faudrait alors repenser la qualité de la relation .

Il nN'y a pas de modeéle unique.L'ingénuité méme
est parfois pleine d'inconscientes arriére-pensées. C'est
I'amour qui a, naturellement, des expressions diverses

D'ailleurs I'intimité et l'occultation vont parfois
sagement de pair: on n'a pas besoin de tout savoir ni de
I'autre ni de soi-méme. Puisqu'on peut aimer en elle ou
en lui ce dont ils n'ont peut-étre pas conscience ou
qgu'ils ne sauraient exprimer .
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Pourquoi alors tant de poémes ?
C'était pour les Ilui offrir, a elle, qui prenait
plaisir a les entendre..."” Tu me lis ?" demandait-elle.

Il lisait,tout content .Presque faraud !

Car il avait envie de célébrer. Leur silence était
certes a la fois solennel et familier,une sorte de rite
secret,presque un cérémonial... Mais il avait parfois
besoin de la chanter,elle, trés haut , ou a demi-mot

comme seule la poésie peut le faire .

Leurs silencieux dialogues furent partie prenante
dans leurs plus belles musiques . Nul besoin de se parler
pour s'écouter

Ils avaient leur propre vocabulaire.Sans se
contenter de mots,mais sans les bannir: la chair se
faisait verbe

"Je t'aime", c'est bon a dire et & entendre.

Des mots qu'il ne cesse de lui redire,alors qu'elle
ne les entend plus.
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Te voila

J'ai besoin de penser, ma compagne assidue,
Que je ne parle pas tout seul sous le ciel noir.
Il est peut-étre plus qu'un mirage,-lI'espoir ...
Peut-étre n'est-il pas qu'une larme perdue...

Te voila ! Je t'avais tellement attendue !

Je voulais tellement auprés de moi te voir !
Te voila revenue auprés de moi t'asseoir...
Ne t'a pas emportée une étoile inconnue .

Je veux croire,Gagi, que tu m'entends encore,
Que ton silence méme est promesse d'aurore
Par dela I'horizon et les astres mouvants ,

Je crois que tu es la et qu'il est dans ton rble

De poser doucement ta main sur mon épaule
Si je dois demeurer,encore un temps,vivant .
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Ascese

Avec ses connotations afflictives d'austérité,de
violence sur soi-méme,et de masochisme occulté ou
exhibé, ce mot chagrin, qui implique parfois
soumission, voire démission, a pourtant une noble
origine: l'ascete, au sens primitif du terme, c'est
quelqu'un qui s'exerce, qui s'entretient, qui ne se
laisse pas aller, tout en sachant sagement se divertir .

La vie a deux est une ascése . Communion engagée,
différence assumée . Tout en n'oubliant pas que parfois
un certain sérieux préte a rire .

Pensez au sportif dont I'effort devient plaisir et
promotion, quand bien méme il ne sera jamais un
athléte.

L'amour lui-méme est une ascése : cet accord des
différences,qui élimine judicieusement les différends et
crée ainsi la véritable harmonie, n'est pas obtenu sans
exercice. Pour échapper a quelques fausses
notes,caprices lyriques, transcriptions obliques, il faut
étre un bien grand artiste.

Permettre a l'autre d'étre aussi Ilui-méme. Deux
forces contraires tendent au méme effet:
s'identifier,c'est a dire n'étre plus soi; se démarquer.,
autrement dit n'étre que soi

Faute de s'investir en commun, on s'appauvrit.
Que de couples, qui semblaient riches d'avenir,ont fini
misérables parce qu'ils se sont confondus - ou sont
demeurés ingéndment séparés !
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S'entendre, c'est a dire s'écouter, se
comprendre, s'accorder, se compléter,-non se
dissoudre.

IIs furent peut-étre ce modeste miracle.
Paris, La Tourvoie, Antony, Kerruc, Eyne... Elle
était elle-méme . Partout en France, chez elle.

Enracinée .

Certes, cet ensemble complexe qui marque -la
graine,- était de Munich, de Baviére, d'Allemagne .

Maitre Eckhart, Martin Luther, Grimm,
Lessing, Schiller, Gunther Grass et tant d'autres, elle
les avait pour cousins . ( Il nfavait,lui, entendu

parler de Goethe qu'a travers quelques épisodes de la
Révolution,et,- & part Schopenhauer qui en classe de
philosophie [I'avait Iintéressé parce qu'a cet age ou
I'on peut tenter I'impossible, on se flatte d'étre
pessimiste-, il ne connaissait guére de I'allemand que
quelques jurons sonores, entendus et repris a la
Feldpost ).

Il était terrien moins par nature que par
imagination: enfant,il trouvait que la terre est
bleue...Elle était"paysanne" par goQt, par culture (a
ce mot qui lui convient parfaitement il faudrait, en
souvenir de nos jardins, ajouter une s) Elle était fine
et chaleureuse,jardinait avec amour,semait comme on
étreint, récoltait comme on enfante.

Elle I'a recu tel qu'il était et -ce fut sa chance
a lui,- wvu tel qu'il pourrait étre. Bienveillante,elle
I'a accueilli,révélé,transformé avec tact: elle savait
gu'en soumettant on dégrade.
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" aux travaux ennuyeux et
faciles"

Je pense a tout ce
que tu as fait, Gagi, sans que
je m'en rende vraiment

compte ! Danger de
I'habitude qui se fait
La vie simple meécanique,des yeux  qui

voient sans discerner . On a
tant de bonheurs qu'on n'en
goQte plus le Bonheur
autant qu'il le mérite.
Assueta vilescunt ...

Habitude: hibernation du sentiment. Commode . Et
néfaste ,s'il faut que les larmes soient des perles pour qu'on
les remarque. Qui prend vraiment conscience des petites
difficultés inhérentes aux travaux faciles ? Coudre un ourlet
est moins glorieux mais plus méritoire que de faire un exposé
sur Jean Hus ou un sonnet aux rimes millionnaires 1 On
oubliera de vanter la sauce qui a pris la matinée pour célébrer
le vin qu'il a suffi de déboucher . Celle qu'on appelle Ila
maitresse de maison n'est que trop souvent une servante sans
gages ... Gagi, nous t'avons dit merci . Pas autant qu'il I'e(t

fallu ...

Aveugles mendiants , souvent nous avions tout dans
la main sans bien y voir | Nous jetons des ponts inutiles sur des
fleuves magiques au lieu de tracer ou de suivre de naifs et
justes chemins .

Toi, tu étais simple... parce que tu avais I'intuition

du complexe , Rien de tel pour appréhender la réalité
objectiv!e ! " Ne sois donc pas si compliqué !I" J'avais besoin de
I'entendre !

Je ne t'ai pas toujours entendue .
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Qu'on invente que le
bonheur est "un banquet”, je
n‘ai rien contre, -  pourvu
qgqu'on ne m'y traine pas. Trop
de "féte" en ce festin, trop de
promiscuités, trop de bouffe,
trop de rire, trop d'envies , et

Bonheur - en fin de compte, trop de haut-
le-coeur et parfois de vomi
Trop de trop ! Trop de riens!

Je I'imagine comme
un partage, -a quelques-uns
le couple est I'unité de I'amour.
Un partage , ne serait-ce que d'eau dans un désert, ou de pain
rassis au cours d'une randonnée sublime.

On parle du "bonheur”™ comme de " I'amour", - s'il

est "grand" . Pour avoir négligé les plaisirs et les tendresses
intermédiaires, on oublie les chances ordinaires. Chances
ordinaires: t'apercevoir par la fenétre tandis que j'écris, tu
soignes tes géraniums, tu joues avec Gwena, tu caresses Merlin

ou Lancelot qui, sans comprendre, souffrent d'étre vieux, tu
lances un balle a Gaia qui te la rapporte dix fois de suite; je

sors et je te fais une bise sur la joue , une bise que tu me rends

Nous n'avons rien dit ? Nous avons tout dit, vous n'avez pas

compris ! Tu es la ! Je sais ma chance, pourtant je ne la sens pas
vraiment, c'est, me semble-t-il, tellement normal ...

On devrait méditer chaque jour, non sur l'irréalité
du "moi" - comme disent, si je les comprends - les bouddhistes,-
mais sur l'authenticité du monde, malheurs et bonheurs
compris ... Pour étre heureux il faudrait garder a l'esprit cette
insatisfaction permanente du fait que nous sommes mortels. Il
n'y a rien de moins absurde et de plus tragique que I'amour.

Carpe diem : profite de Il'instant ! C'est dans la
maniére qu'est la sagesse et I'art, une sagesse et un art que j'ai
appris de toi, Gagi, en te voyant vivre. Je ne les ai pas sauvés
quand je t'ai perdue ...
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Sans que je pense a toi ,

pas un instant ne passe,

Gagi, ma source vive et le bleu
de mon ciel :

Je le dis avec force, a voix haute
a voix basse

Non, je ne t'ai jamais aimée a

Oubli ? temps partiel !

Il n"est pas de moment du
jour ou je me lasse
De me remémorer nos bonheurs
essentiels ;
Avec toi,- la clarté, la douceur
et la gréace,-
Le paradis ne fut jamais artificiel ...

L'oubli ne serait rien qu'un terrible reméde
A ma peine . Il n'est pas possible que j'y céde
Tant nos coeurs et nos corps sont a jamais liés !

Sans cesse, j'ai besoin de dire ma tendresse !

Mais, avec mon amour, augmente ma détresse :
Je suis bien seul, depuis que tu m'as oublié .
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La nuit s'en vient

plus ... Se fond a I'occident

Le soleil, qui pourtant émaille encor

Cet innocent

gamin qui se
faisait les dents;,
Ce jouvenceau

,féru d'ombres et
de lumiére,

Cet homme qui
recoit ton coeur
accommodant

Et,si vieux,brale
encor de sa
ferveur premiére ,

Bientot ne sera

les pierres.

La nuit s'annonce. Et ce n'est pas un accident...
Elle s'en vient: je sens le poids de mes paupiéres.

Quel astre généreux nous avait porté chance?

Nous fames,tous les deux, Gagi,

de bonne engeance,

Fideles singuliers a de communs serments.

Pour le proche avenir, nul besoin d'haruspice:
Voici que vient a moi l'ultime précipice,
Ou vont se perdre un jour, hélas, tous les amants ...

Le temps s'en va,sans que les illusions me grisent,
Il va falloir quitter, chagrin mais sans surprise,
Ce monde, -qui, sans toi, n'était plus qu'un adieu .

Puissé-je, au terme,enfin étre devenu sage !
Le ciel avait pour moi le plus beau des visages
Le tien, gracieux et sOr,tendre et si merveilleux!
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Condamnations

Est tombée la sentence !"Tu mourras!"Comment
peut-on rabaisser a ce point la divinité en lui
prétant des propos pareils !

La Genése? Une génésie bizarre dans un jardin
aux capricieux interdits que transgresse une jeune
vierge par innocente curiosité. Créateur soudain
furieux:tribunal,déportation immeédiate. Comme on a
appris a créer soi-méme, naissent deux garcons dont
I'un tue I'autre par jalousie.Décidément tout va mal !

Mais on était prévenus : les enfants seraient
punis a cause de I'iniquité de leur pére, lequel
n'avait pourtant rien fait que d'étre gentil avec sa
compagne I -jusqu’'a la "troisiéme génération’,
Platon était hélas de cet avis mais, lui, il s'en tenait a
I"'exil...

La punition n'a pas été levée: Nnous mourrons
tous .

Ainsi donc, dés le "commencement',la Bible a -
t-elle condamné son dieu .- un dieu que de vilains
personnages avaient créé a leur image ! Les
"damnés”, mot ignoble : insulte (glissée dans Iles

feuillets de missels qui pourtant proclament un dieu
d'amour!

Condamnés a mort,nous savons bien que nous
le sommes tous, les plus purs comme les moins
propres,les plus innocents comme les plus scélérats
et le tout venant qui ne fut ni totalement bon, ni tout
a fait mauvais.

"Les morts" ensevelissent les morts: les vivants
ne les font pas disparaitre, ils ne cessent de les
ressusciter. Refus de I'absence: invocation,
provocation, incantation ? Qu'importe ?
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Simple fidélité... Le temps qu'on mesure ne
sépare pas vraiment ceux que la vie a étroitement et
srement rassemblés!

Ni convention, ni imagination, ni rachat
( de quoi et pour qui ?), -obscéne au-dela de toute
mesure, toute mort est paradoxale... "La" mort? Ici
I'article est indéfini mais le décés d'un étre cher,cela
existe singulierement.

"L'innocence du Mal" c'est, selon le
philosophe, la définition de Dieu ... S'il n'est autre
qgqu'une sorte de machinerie sans ame, qui pourra
I'absoudre ? Dfaprés les rabbins,-qui savent tout-,
Dieu aurait fait vingt six brouillons avant le texte
ultime...Noter en marge:"aurait dG mieux faire"

Pourquoi tant de beauté et de laideur,tant

d'amour et de cruauté,tant d'intelligence au service
du pire,tant d'héroisme dévoyé, tant de sagesse
indifférente? Et,pour conclure, ce''rien"qu'on brdle
ou qu'on enterre,- sans quoi plus rien d'autre ne
reste !

Invective ou gratitude,frustration
désespérée,élan poétique : nul n'entend...Le silence

des espaces infinis qui effrayait tant Pascal !

Comment célébrer sans exécrer ?
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Notre enfant

Il est sur nos genoux,

vieux de quelques
semaines...
Nos regards attendris

ont I'air de le couver

Mais c'est qu'il est bien
né ! Voila qu'il se démeéne:

On le \verrait, s'il le
pouvait, se soulever !

i regarde alentour
dans son nouveau domaine
Sans doute a-t-il déja

commenceé de réver !

Gagi, nous avons fait un petit phénomeéne:
Ce gamin de Paris est né pour son paveé .

Il s'en faudrait de peu qu'on se mette a genoux
Devant cet enfancon qui ne peut rien sans nous
Mais veut candidement prendre déja sa course ...

Le temps viendra, petit, -joie et chagrin mélés,-
De nous quitter... Le temps viendra de t'en aller
Vers I'espace enchanté des nymphes et des sources .
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A 1'anneau qui n'a plus de doigt

A toi, salut, mon bel anneau
Qui ne fut jamais d'une chaine
Par qui chaque jour fut nouveau
Et rappel d'une belle aubaine !

Je t'avais glissé sur le doigt
D'une souriante demoiselle,
En signe de ma bonne foi

De mon amour et de mon zéle .

Elle t'a ,presque cinquante ans,
Gardé, comme un gage visible
D'un amour au-dela du temps
Pur anneau d'or inconvertible .

Un gage, non pas un défi,

Le méme aux champs comme a la ville,
Douceur d'un lien qui se suffit,
Partage et non passion servile .

Anneau-symbole d'un serment,
Tact et contact et double image

Ou la chair se fait sentiment

Ou I'attachement n'est qu'hommage .

Anneau d'amour et d'amitié
De gratitude et de malices,
Et de tendresse et de pitié,
Anneau de vivantes délices .

Ton or brillait comme il se doit,
Sur la main de ma bien-aimée...
Hélas tu n'es plus a son doigt

Et j'en ai I"'@me inconsolée !
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Le plus capital héritage
n'est ni un chateau, ni un jardin ; il ne
s'évalue pas en nombre de piéces ou
d'hectares. Ce n'est ni un nez, ni un
langage, qui ne sont qu'apparences. Ni
surtout un coffre-fort .

Heri tage Nos peres, depuis
Néanderthal ou Cro-Magnon et bien
avant, nous ont laissé une succession
gui ne se partage pas entre ayants-droit:

elle se multiplie avec eux. On le dit
implicitement en parlant des" dons"
d'un enfant : qui donc a donné ? Le physicien, le poéte, le musicien, le

sculpteur, I'architecte, I'ébéniste, il se peut qu'ils aient signé leurs
productions devant le monde, mais leur talent n'était pas dans les papiers
du notaire ; ils étaient artistes, modestes peut-étre et apparemment
communs ; ils ont transmis leur art que leurs descendants ont , les uns,

cultivé ; les autres , perdu ou gaché .

Nos ancétres n‘ont pas fait qu'inventer le feu ou le polissoir,
I'araire ou la domestication, le langage et I'électricité. Nous leur devons
Nnos sentiments bons ou mauvais, nos intuitions les plus fines, nos besoins
les plus élevés et les plus grossiers, la priéere et la rébellion, Il'envie et la
charité, la ruse et I'ingénuité, la haine et I'amour, les mathématiques et la
poésie , le sens de la tradition et le goGt du progres, du Socrate et du Gengis
Khan. Personne n'est le fils de personne .

Apres nous, d'autres hériteront de I'enfant et de l'adulte que
nous fimes ... Nos joies et nos chagrins, nos vertus comme Nos verrues se
retrouveront quelque part dans des vies, augmentés ou amoindris, divers
mais confondus et jamais complétement effacés ... Notre présent est plein
d'ancétres ; nous survivrons dans notre postérité . C'est un constat, non
une consolation : il arrive qu'en descendant on dégringole .

Si le Monde a de la chance, quelques Gagi fleuriront dans les
prochains millénaires .

Tu n'étais pas Diana, ma petite Gagi,- heureusement ! Et je
n'étais pas I'héritier d'une couronne .. Mais une étions une famille
royale ... Puissent nos descendants étre de vrais princes ! De ceux qui
respectent le moulin sans voler la province ...
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C'est une simple tombe ...

marbres sont ici comme des honoraires
Qu'on n'aurait pu verser en justes sentiments .

1 est
des
monuments
que I'on dit
funéraires

C'est
hélas déja
trop qu'ils
soient des
monuments
I

Les

A qui donc ces hochets peuvent-ils bien complaire?

Que sert-il de graver d'aussi nombreux serments ?
Notre chagrin doit-il, dés lors qu'il est sincere,
Se témoigner avec de pareils ornements ?

Ceux que I'on a portés en terre, au fil du temps,

Sont ici rassemblés... Ces pauvres combattants
Laches ou courageux, ont dd rendre les armes ...

,C'est une simple tombe avec beaucoup de fleurs ,

Ta tombe, mon amour, ma joie et ma douleur
Ou je lis chaque jour, ton nom,- entre mes larmes .
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Sentiers
a Thérése ,du Cameroun

Avait-il  fait un vrai choix ? Il arrive qu'on
choisisse,comme on repousse,- d’instinct, ce qui ne
veut pas dire inconsidérément.Ce qui parait

discontinu, rupture, peut étre fonciéerement ordonné
selon les lois intimes d'une claire ou oObscure
transcendance .

Il n'avait alors pas encore vingt ans! ...Comme
d'autres se font Iégionnaires, par enthousiasme ou
défi;

comme on a besoin de s'éprouver quand on
n'est certain ni de soi ni de rien; ou de s'engager
guand on est sar de tout,

il s'était glissé dans un uniforme,- convaincu,
( la présomption n'était pas contre sa nature!) qu'il
n'en sortirait pas déforme...

Tout dogme le laissait indifférent,comme un
préjugé. S'il devait en discuter, il cédait toujours .

L'Eglise,il le savait bien, non seulement a une
histoire (dont par ignorance ou prudence on parlait
peu car elle est moins sainte que scandaleuse) mais
est une histoire: elle dépend du lieu et de I'époque.
Sont sujets a caution ceux qui la racontent autant
gue ceux qui la font,La fidélité, il en avait I'intime
conviction, n'était pas dans la constance mais dans
la conscience, pas dans I'habitude mais dans Ile
dépassement. Dans le quotidien,certes,mais aussi
dans le réve qui sans cesse recrée.
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Que la "chrétienté" ait été un enjeu de différents
pouvoirs ( le tréne et I'autel );

que différents conciles aient défini, selon I'"humeur
des empires, des vérités contradictoires;

que des évéques concurrents, a Byzance,Alexandrie
ou Rome, se soient mutuellement étripés par bandes
de moines interposées,il n'en avait que faire.

Bien loin de s‘en indigner, il en était plutdét
rassuré : il y avait donc a prendre et a laisser dans
tout ce fatras qu'il avait tenté consciencieusemt de se
fourrer dans la téte.

*

Il se fit "ouvrier"™ avec une équipe de quinze
compagnons, idéalistes '"pleine peau" chaleureux et
réjouissants, aux mains encore blanches,ni brutaux
ni  fragiles, certains robustes, d'autres moins,
bralant de "rejoindre" la classe ouvriére, soucieux de
se faire métallos ou gars du batiment,logés aux
quatre coins de la banlieue parisienne dans des
chambres pour ~prolétaires".

Leur présence,insolite mais loyale, dans un
monde ou"le capital puait la boue et le sang par tous
les pores™ (pour reprendre les mots de Karl Marx) ne
passait pas inapercue de ceux mémes qui n'avaient
jamais quitté leurs beaux quartiers: ils furent invités
a des colloques ou on les écoutait sans les entendre
mais avec sympathie...lls ont vite cessé de
fréquenter ces déserts.
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Ce fut wune belle époque: le monde allait
changer de base, rien de moins! lls étaient de ceux,

pensaient-ils sans excessive modestie,qui
contribuaient a le refaire ! " Nous ne sommes rien,
soyons tout!" Au refrain ... Ce n'était pas dans la
poche mais on pouvait compter sur eux.ll n'est pas
toujours facile de se vouloir solidaire mais il est
rassurant de le devenir quand on s'est, pendant des
années, entendu rabacher que la "séparation"- un

mot jadis courant, est une sélection, c'est a dire une
destinée de choix.

I fut donc envoyé a Saint Ouen, celui du
Marché aux puces.

Dans I"église voisine,naive ou complice, on
angelusait en chantant une "terre promise" dans un
commode au-dela.Comme s'il n'y avait qu'a attendre !

Mais la société des prie-dieu, des confessionnaux et

des mitres Ilui avait toujours été fonciérement
étrangeére...Il n'admettait pas qu‘on se résigne ni a sa
misére ni a celle des autres.Le simple bon sens
demeure la meilleure défense immunitaire contre les
vaines théories. En regardant autour de lui les gens
vivre et mourir, il comprit qu'on inventait le péché
pour délégitimer le bonheur et que l'espérance, dont

on faisait une vertu,était un moyen habile pour
éteindre une  juste révolte contre un ordre
meurtrier.

En devenant "métallo"”, il avait cru faire
automatiquement”peau neuve". Quelques ecchymoses,
de vagues démangeaisons vite apaisées,une

desquamation naturelle avaient accompagné une
tranformation, un renouvellement interne, profond,
irréversible .
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Lentement mais sdrement, par sens moral et
par raison pratique, I'expérience ouvrit la voie a

I'interrogation et a la conscience...Le temps
d'aimer,c'était le temps de l'insurrection .

Prétre, le mot devenait dérisoire.Par fascination de
la braise et horreur de la pourriture, pour reprendre
les mots de Caillois,il s'était donné au sacré comme on
se jette dans le vide .Extravagante vanité !

Une caste I'avait investi de prétendus pouvoirs
qui le mettaient au-dessus du commun. Alors qu'il se
sentait si semblable, si proche de camarades capables
sans facons de partager leur maigre casse-crodte
avec un voisin plus démuni,tout en pariant sur un"
bourrin" dans I'espoir de gagner aux courses!
Certains copulaient dans les toilettes avec la
premiére fille qui s'y prétait? C'était plus ordinaire
que de prétendre parler au nom de I'éternel!

S'opérait une maturation,une mutation
inconsciente,lente mais irréversible.Ce milieu,pour
lui, tout nouveau, lui faisait appréhender une

nouvelle cosmogonie( pour faire solennel)

Il fut vite repéré . Ce qui n'était pas le signe le
plus sOr d'une intégration réussie .

Discuter, rédiger un tract vite fait, parler sans
géne en public,réfuter sans fatuité, s‘indigner avec
chaleur mais sans hargne, c'était apprécié de
compagnons plus forts en bagou qu'en dialectique.
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Il fut donc vite récupéré. Mais non comme
"ouvrier". Piéce utile mais rapportée.

Il refusait d'étre"quelqu'un! Quelqu'un qui
ne serait pas lui. 1] se voulait dénudé,
décrassé,dépouillé ? Or,malgé lui, il se voyait a
nouveau investi; et singulier, quand il ambitionnait
d'étre semblable. Méme si, par la faveur d'un

Cardinal,il portait salopette et s'était "fait" macon ou
fraiseur,le clerc n'était pas encore devenu un
personnage indifférent .

On l'avait vu a plusieurs reprises arriver de
Paris dans son bourg vendéen, habillé comme tout le
monde, "en civil" comme on le murmurait .

Soupconnant que les jeans ne peuvent couvrir
gue des moeurs dépravées , les braves gens avaient
été pour le moins surpris de constater qu'il avait
droit a I'autel,méme si le curé ,méfiant, s'était gardé
de lui proposer la chaire.Ces ‘"prétres-ouvriers",
douteuse synergie pour le paroissien rigide ou
paresseux,devaient étre de drbles de cocos...

La barbe que portait Ile cousin Alexandre,
arrivé de sa paroisse de Madagascar,- et méme les
jurons pas trés catholiques qu'il se plaisait a lancer
en bonne compagnie,- faisaient partie de son
personnage..Du moment qu'il était fagoté prétre,on
ne trouvait rien a redire ! C'était de la provocation
sans risques. Plutét plaisante.

Mais un jeune homme de bonne famille, qu'on
avait vu Il'année d'avant,en aube, étendu dans Ile
choeur de la cathédrale pendant qu‘on chantait Ila
litanie des saints... et qu'on ne voyait plus qu'en bleu
de travail...

Qui, avec le sourire- mais quand méme...parlait

de "révolution" ! Qui se voulait "prolétaire” ...(ce qui
cadrait mal avec la condition de ne pas engendrer ! )
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Dans un bourg ou l'on n'avait jamais connu
d'usine, ou le médecin faisait son jardin,ou le
vétérinaire trayait ses vaches, ou le bistro pressait
lui-méme ses raisins, ou le paysan savait réparer sa
charrette,tout le monde était "manuel” autant,sinon
avec la méme habileté, que le menuisier,le peintre
ou le macon...Méme si les conditions étaient diverses
et s'il existait des priorités naturelles,tous se
sentaient solidaires ou tout au moins du méme monde;

"Ouvrier”,lui? L'appellation était a tout le
moins incongrue sinon grotesque .On lui avait appris

que, de naissance, il était un"élu” ( du ciel),un
"grand”. (dont le chateau était en Espagne ...)
"Prétre"-ouvrier : alliance contre nature ! Autant

dire "marquis"-valet ! : ca ne passait pas ! On gardait
le titre,en quittant le domaine. Une licence,d'accord!
Mais un"licenciement” ?

Tois ans plus tard, on apprit qu'il allait se
marier! C'était affiché a la "Mairerie" !

En fut-on vraiment surpris ? On e(t pardonné
une bonne grosse hypocrisie : la foi est souvent
mélée d'agenouillements et de pieds de nez . Le
scandale c'était de"quitter"...( on s'arrétait la comme
si le reste était imprononcable).Et on connaissait "la"
raison : cherchez la femme ! Puisqu'il se mariait !

Que des prétres catholiques d'un autre rite
avaient femme et enfants, a quelques heures d'avion
de leur clocher; que dans les débuts de la chrétienté,
les seigneurs évéques(comme on dirait encore quinze
siécles aprés) s'étaient vu interdire non le sacre
mais le mariage( qui n'était pas alors un sacrement),
parce qu'ils avaient une tendance bien naturelle a
laisser leurs titres a leurs fils ou a distribuer Iles
dons, alors généreux,non aux indigents mais a leurs

propres enfants... allait-il le leur rapporter ?

A quoi bon? Les préjugés, plus encore que les
idéologies ont des verrous solides.
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On l'avait pourtant remarqué, Pierre, curé
dans le voisinage, bien moulé dans I'institution,
rencontré par hasard, était accouru pour le saluer
joyeusement...Etrange comportement .

La" femme" | On a da I'accuser du pire...Or elle
n'y était pour rien: il ne la connaissait pas encore!

Rompre ? Mot solennel . Pourtant c'était une
vraie cassure, qui pouvait laisser dans I'encéphale de
génantes esquilles sinon d'irréparables dégats,

Troupier par nature indiscipliné et rapidement

cabré , il se faisait un plaisir exquis de quitter,si
nécessaire, les rangs sans permission.L'Eglise? Une
institution,trop humaine-inhumaine,il n‘en croyait

pas grand chose et savait que contrairement au
grand Lama du Thibet,on ne sy fendait pas les
boyaux pour rendre des oracles ! N'en pas "étre"
n'était pas la question !

Tandis qu'une "rupture'avec Dieu,celui-la du
moins qu'on avait jadis proposé a sa bonne foi.et
auquel il s'était sincérement attaché, c'était une

autre affaire.

Ce terme de rupture n'était méme pas
vraiment adéquat . On rompt avec quelqu'un qui
continue d'exister, avec qui il n'est pas impossible de
se lier & nouveau...Or c'était soudain le vide,l'abime,
métaphysique mais bien réel,qui allait s'imposer!

L'homme, dit-on,qui a perdu son réve est perdu.Par
bonheur le simple bon sens I'empéchait d'exagérer
dans le tragique: il n'avait pas été floué, il s'était

lui-méme fourvoyé. Le ridicule, ou tout au moins le
comique ,de la situation tempérait ce qu’'elle avait de
regrettable.
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Il avait eu maille a partir avec des "vérités"
dites révélées ( "invincible a tout dogmatisme",
s'avouait Pascal) mais sans conflit; avec complicité
plutét car il était convaincu que le dieu de son
enfance devait sourire( il aurait aimé qu'il se
fache!) de ce qu'on racontait de lui.

Peu a peu, a l'usine,dans la cour sordide de son

immeuble,le malheur avait,dans son esprit
jusqu'alors anesthésié, pris la consistance du Mal : il
n'était plus le chagrin,mais I"'ignominie.Aux

malheurs dont il était devenu témoin, il cherchait un
responsable . Dés lors la pitié entrainait la révolte.

Le réveur définitif, résigné malgré lui au sort
commun, était devenu un raisonneur
écorché...L'indignation avait remplacé la sérénité,
I'amour risquait de tourner en désespérance. Son
univers n'avait plus de sémantique.

Quand elles se firent évidentes,sa conviction
que "leur" dieu n'existait pas, sa confusion,puis sa
stupeur furent si profondes,son désarroi si grand
qu'il aurait aimé s'expliquer.

Or jamais il n'avait voulu endoctriner.
Pourquoi blesser la bonne foi de braves gens en se
faisant applaudir de quelques joyeux mécréants ?

Pas plus que ses camarades,il n'était misogyne
par nature ! Pendant les défilés débordants de Ila
Bastille a la République, (amour immodéré, peut-étre
atavique, des processions), dans les chants de Ila
Commune percaient d'inconscients signaux
acoustiques d' inassouvis désirs des "corps blancs,
bien en chair et lisses" chers a Bernard de
Ventadour. Quand I'ame est en liesse, le corps
demande sa part. Cependant ces troubadours d‘un
nouveau siécle savaient réfréner leurs pulsions les
plus honnétes et les plus naturelles.
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Or,les fantasmes s'étaient dissipés; la réalité était
apparue. Son réve n'était pas perdu: il s'était

régénéré.

Il se sentait le besoin d'autres célébrations .

*

Il a touché terre, -sans accident.
Et tu es tombée.Du ciel!
Il t'a vue. Tu I'as regardé,compris, aime...

Il se savait infime; dans tes yeux il découvrit
I'invisible et retrouva soudain I'infini.

Avec des compagnons qu'avait enflammeés
méme brasier,nous avons suivi ensemble des sentiers
quelquefois difficiles mais qui partaient du bonheur
et y menaient .

Merci,Gagi ! J'avais besoin de le redire.
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Mon étoile et mon puits.

J'étais,je me I'avoue,un drogué d'évangiles...
J'écoutais,aussitdt grisé, tous les grands Mots;
Le phraseur impuissant dont la langue est agile,
Me paraissait pouvoir guérir de tous les maux !

J'aimais la paix du soir et je goQtais Virgile,
L'Ame des fleurs, le bleu mystére des émaux .
Mais le réve agité dans ma téte fragile
Désignait le normal aux trépans de grimauds .

Je savais I'Absolu propice aux grands charniers :
Le bourreau, la victime, & chacun son denier,
Peuvent au gré des temps interchanger leurs nippes.

Mais comment supporter , sans en désespérer,
Un monde- que font donc les dieux ! - si mal géré,
Qu'on en rendrait , en vain, les boyaux et les tripes?

Tu sus, en souriant, chasser mes vieux fantémes ;
Du Mal, tu m'as appris quels sont les vrais symptémes :
Les grands mots dégrossis en modeste patois ...

Entre réve et réel, j'ai pu trouver les marches.
Au déluge des Mots a tenu téte I'Arche :
Notre bonheur, ce fut d'avoir les mémes lois .

Et sans m'interroger devant un ciel sans lune,

Sans source en plein désert et sans fleur dans la dune,
J'ai su que mon étoile et mon puits, c'était toi .
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Bien plus...

Dans notre monde a nous c'était toujours dimanche;
Chaque lever du jour avait le méme effet,

Préts quand il le fallait a retrousser nos manches
Mais sans réver sans cesse en un monde parfait.

Ravis d'un chien content ou d'un saule qui penche
Ou d'un simple portrait posé sur le buffet,

Nous godtions au bonheur sans le couper en tranche,
Modeste et quotidien tout comme du pain frais.

Sans transports permanents ni menteuses paroles,
Nous n"avions nul besoin de jouer les idoles,
Tant semblait évidente a chacun notre foi !

Avec une tendresse, en aucun temps, distraite,

Nous nous aimions, ardeur transparente et secréete,
Bien plus, jour apreés jour,que la premiere fois !
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Premieres noces

Chaque soir, étendu sur le lit ou on I'a déposée
morte, il pense longuement a elle, avec qui il a été si
heureux...

Elle devient si proche qu'il se réfugie dans le
sommeil pour la retrouver vivante dans les songes.

Une vie a deux qui se poursuit aprés cing ans
reléve,nous disent les "sondages", de I'exploit. Triste
record ! Pauvre monde !

L'amour est-il devenu si fragile qu'il ne
résiste pas a Il'aimantation, a l'attrait purement
physique, au tourbillon magnétique ? A I"humeur, a
la mode ?

Cette époque,il la comprend mal. C'est le
lot,sans doute commun, de ceux qui atteignent son
age.

Ce n'est pas, quoi qu'en dise Stendhal,
"I'absence d'illusion et de folie” qui marquerait
nécessairement la vieillesse avant méme la
diminution des forces physiques. C'est bien plutét la
conscience claire des erreurs commises au cours des
ans,et,-paradoxe-,le vain sentiment d'étre désormais
sage en toute circonstance.

Autres illusions, autres ivresses .
Le peéere,l'ami,le professionnel, le citoyen

souhaités,qui peut méme seulement espérer I'avoir
été ?
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Qui, surtout, peut a bon droit penser, qu'il fut le
compagnon qu'il voulait et qu'il devait étre ?
Sagement, au lieu de se faire, trop tard, le reproche

de n'avoir pu tout offrir, on se contentera de se
féliciter modestement de tout ce qui fut recu .

Sa gratitude,Gagi,-sa chance celle de t'avoir
épouseée,- il ne la dira jamais assez.

"Oui™ !

Quelle puissance dans ce mot en pareille
circonstance ! Ce ne fut pas un simple
acquiescement, un rite qui serait comme un pari.Pas
non plus un assentiment inquiet. Certes I'avenir
était loin d'étre "assuré" comme on dit avec beaucoup
de naiveté mais le présent était si poétique!

IIs n"avaient rien, ils étaient tout " Je veux me
marier avec toi", ces mots sur la route d'Innsbruck,
il les entend toujours, cinquante ans plus tard !

IlIs se sont épousés.lls ont "fait" leur amour,
sans jamais abandonner cette construction qui n'en
finit qu'avec la mort,-une tendresse,( la "tendrure”
comme on disait dans cet ancien francais qu'elle
connaissait bien) -un couple .

on parle des "épousailles", terme
vulgaire."Ailles",suffixe ou non, évoque le commun,
I'insuffisant,l'insupportable: représailles, ripaille,

canaille,marmaille et méme accordailles qui connote
la pression de la tribu.
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Certes,méme lorsqu'il était,-plus qu'un usage,-
un rite;

et -plus qu'un apparat-, une cérémonie,

le mariage n'évitait pas toujours Il'apparente ou
réelle médiocrité de I'existence . La griserie elle-
méme pouvait devenir grisaille ...Les échanges peut-

étre ne changeaient pas,- d'apparence, mais on

n'était plus vraiment un corps, moins encore une
ame. .

Triste couple,celui qui ne connaitrait que
I'accouplement !

Sans doute en fut-il ainsi souvent dans Ile
passé; la femme, plus dépendante -avec les
maternités incessantes, la soumission sociale et
financiére -restait au"foyer("K- tche) ,K-i rche ,K-inder )
On attendait que, méme lasse,elle se montre

avenante. Le torse et les jambes avaient plus de prix
que les sentiments...

Eux n'ont connu ni le "coup de foudre”, ni
I'accoutumance.Gott sei Dank !

Simplement, naturellement, dés leur premieére
rencontre, ils ont constateé,- jrallais écrire
diagnostiqué mais ne s'y mélait,loin de 1a, aucune
maladive inquiétude- une attraction mutuelle,une
attirance dont ils n'‘avaient que faire d'analyser Ile
charme.
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Ils se sont reconnus, en sachant confusément
gue toute une vie ne suffirait pas pour vraiment se
comprendre .

La nudité demeura une magie, la pudeur ne
devint jamais hypocrisie devant le corps dévoilé

. Ainsi leur chance fut-elle que chaque
matin était nouveau, que chaque jour inventait
I'inconnu.

...Que de fois elle lui a confié: "Heureusement
gue nous avons fait Tati "

Mais ils ne pouvaient pas ne pas faire Tati,- ou
Mireille ! Quand I'enfant est la cause du mariage, il
devient wune contrainte: il fut,lui, la conséquence
d'un choix.

IlIs s'aimaient ? Il devait y avoir ... Tout
naturellement a partir du moment ou ils s'étaient
promis,ils se sont donnés.

" Je veux me marier avec toi"avait donc dit une
jeune fille, remarquable autant par sa fraiche beauté
gue par son intelligente sensibilité. Il n'y avait pas
de calcul a faire, pas de décision a prendre .

" On verrait bien" a-t-elle peut-étre pensé,
naturellement confiante....

Ils ont vu . Ce fut bien .
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Sa meére était de ceux dont le dévoiment met
inconsciemment sous tutelle : se donner vaut
possession . Elle lui avait donné la vie; elle
s'accordait innocemment le droit d'en disposer.

Il est vrai que malgré la belle aisance d'une
bonne-bourgeoise famille,la vie ne I'avait pas gatée.

De longs séjours, durant sa prime jeunesse, en
Suisse, en Angleterre, en Italie ( elle était restée six
mois a Florence tant elle s'y trouvait bien!) avaient
été certes une chance.Elle avait eu une existence
apparemment heureuse, encore qu'elle se soit
plainte, a tort peut-étre,d'avoir été moins aimée que
son jeune freére. Celui-ci, aprés deux guerres, finit
sous une casquette d'amiral mais a voir sa triste
figure,on imaginait mal que le sort I'ait
véritablement comblé ...

Quand leurs petits peuvent voler de leurs
propres ailes, les oiseaux, sagement, les boutent hors
du nid. On ne peut imaginer'die Mutti",dans un tel
réle. Le "nid", elle avait d0 le construire seule. Et sa
fille était le seul"petit",

A-t- elle jamais admis que les enfants ne sont
pas la propriété privée et définitive de leurs
géniteurs ?

Un jour de désarroi :" Elle te trompera comme
elle m'a trompée!"...Les belles-meéres sont bien a
plaindre,qui se prennent pour leur gendre ...
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Retenons que "sa" fille, elle I'avait élevée

seule. Une photo d'elle, avec la petite qui n'a que
quelques mois,extrémement touchante, la montre
accablée...Déja le mari s'en était allé... C'était une
dame courageuse dont on peut louer les grandes
qualités . Quand sont nés les petits-enfants,

heureuse enfin et fiere, elle a vu dans le mari de sa
fille quelqu’un de mieux qu'un ravisseur...

Pas godiches mais candides,savaient-ils qui ils

étaient ? Ou ils allaient ? Non plus. Ils étaient
pourtant sdrs que ce serait ensemble. Et pour
toujours. Irresponsabilité ? Une secréete réponse

existait en eux.

Ni carence d'esprit critique, ni excés d'espoirs
surréels,c'était- et c'est resté-le temps de I'amour .

Par quel hasard, je n'en finis pas de me le
demander, se sont-ils,d'emblée, si bien recus I'un
I'autre ? Et se sont-ils mutuellement alloués pour la
vie ?

Ils ne sont pas tombés dans cet automatisme
des mots et des gestes, indolence et somnolence,qui
rendent parfois la vie d'un couple insignifiante ...

48



C'est une violente impression de se sentir
dépouillé de celle avec laquelle tout vous avait été
donné. Cette femme si précieuse, - si aimante et si
aimée, Ssi vivante- elle lui fut, un jour
funeste,rapportée morte...

Il I'a veillée trois jours, hébété, incrédule,
défait..

Devant un tel chef-d'oeuvre,il avait pu, a
nouveau réver d'un sublime créateur. Aprés un tel
gachis on ne pouvait imaginer que ciel vide et chaos

Noces! Quotidiennes furent leurs "premiéres
noces".

Leur a manqué seulement cette ruse du réve :
I"'éternité.
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Fortune

Qui remercier de ma fortune ?...
De quel incroyable hasard

Vint cette rencontre opportune ?
C'était le défi de César ?

Que non pas ! Ce fut notre chance
Sans aucun risque calculé,

Sans ingénue inconvenance

Et sans rendez-vous annulé.

Elle fut la comme une étoile
Dans un ciel éclairé soudain
Une étoile qui se dévoile
Alors qu'on l'espérait en vain.

Elle s'en vint sans mise en scéne,
Sans facons, sans fatal émoi,
Gracieuse et fermement certaine
Qu'on était d'accord, elle et moi.

Elle était toute jeune et belle...
J'étais vieux: presque vingt neuf ans.
Tout bonheur était neuf pour elle,

Je n'étais rien qu'un survivant..
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Mais I'inadvertance fut bréve:
Un méme espoir nous fit frémir;
Nous avions fait les mémes réves
Bien avant d'ensemble dormir !

Avec les mémes certitudes,

Nous avons fait mémes serments...
A qui dire ma gratitude ?

A toi, Gagi, tout simplement .

Car fut encore bien plus belle

Qu'un si plaisant commencement,

La suite de nos jours fidéles

Dans leurs bons ou moins bons moments.

Qu'un pareil bonheur fat possible
Beaucoup n‘en ont jamais réve...
Seule la fin en fut terrible

O mon cher amour enlevé ..
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For intime

Dans son enfance,un mot,selon les jours,
I'inquiétait ou I'amusait : apostat !

Le terme évoquait des "croyants"(qui peut-étre
avaient été enfants de choeur!) piétinant, pour Ile

moins,des crucifix ( pauvre bon Jésus!), recrachant
la sainte hostie comme un simple glaviot etc...selon
I"'imagination plus ou moins enflammée du
prédicateur; bref [I'apostat était srement un

malpropre, heureusement voué aux justes flammes de
I'enfer.

Diable ! Qui pouvait bien prendre de tels
risques en faisant de tels éclats ?

L'instituteur, peut-étre ?

" LaTque", quel discrédit dans ce bourg de
Vendée ! Nous ne pouvions pourtant pas chercher sur
sa peau les marques des bralures de I'enfer: on ne
lisait pas encore Dante a I'école primaire. ( Cette
exceptionnelle génération apprenait a lire ,écrire et
compter deés l'age de sept ans : on devrait un jour
combattre I'analphabétisme mais ce serait a
I"'Université,et il faudrait attendre jusqu'a I'an deux
mille ...)

Car tout "laique"™, par décret épiscopal,
manquait aux promesses de son baptéme (on le
supposait toujours'baptisé") et si le"maitre d'école”

n'allait pas a la messe, a plus forte raison s'il se
déclarait socialiste et se montrait un tantinet
anticlérical,il était forcément antireligieux . Donc
"apostat" !

La déduction allait de soi...
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Nous le savions brave homme,dévoué,
consciencieux, plus cordial et méme plus
"charitable" que le recteur de la paroisse -ce qui ne
laissait pas de nous inquiéter.

Egalement institutrice,et de bon commerce,sa
femme suscitait d'emblée et sans le chercher, le
respect des gamins .Le doyen l'avait bien accusée de
s'étre exhibée nue sur une croix, lors d'une kermesse
...Mais ce saint homme avait dd, en chaire, retirer
dare dare ses propos sous peine d'étre poursuivi en
justice et de payer une forte amende (ce qui I'elGt
touché au coeur)

Ainsi donc, de ces apostats, réputés de fiers
chenapans,nous en connaissions de fort estimables.
Il y avait alors dans nos tétes un chaos d'évidences
dans lequel il nous était difficile de nous
reconnaitre.L'horreur et la pitiég,la méfiance et
I"amitié.

Nous I'avons appris plus tard: quoi qu'en dise
I"'étymologie, I'apostat n'est pas celui qui reste en
arrieére mais bien celui qui suit le train-train. Quoi
qgue suggeérent les idéologies totalitaires, ce n'est pas
celui qui se tient droit, méme avec un excés de
raideur, mais celui qui s'incline malgré la voix de sa
conscience.

Salut a toi,Julien dit I"Apostat. Tu es revenu (
mais les avais-tu jamais quittées) a tes convictions
premiéres, tu es mort par fidélité a ta foi : un de tes
soldats -chrétien- t'a abattu d'une fléche. Dans le
dos.Peut-étre ce courageux légionnaire était-il de
bonne "foi" dans de bien mauvaises croyances.
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Heureuse as-tu été , Gagi, de n'‘avoir pas a te
délivrer de vérités enluminées,proposées,imposées
dés I'enfance ! Il n'est pas toujours facile d'en
rendre le sucre ou I'amertume .

L'environnement des vérités reconnues, consenties
ou tolérées- le forum- -envahit aisément Ile for
intime . Malaisé de renverser des barriéeres
construites inconsciemment dans la téte et le sang
Avant d'étre un texte original,la grossiére copie est a
revoir avec soin.

La rédaction,jamais définitive et qui a un
terme cependant,s'écrit a deux.

A défaut de testament, elle est au moins un
témoignage.

L'incertitude aussi est un partage.
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Et moi ?

Quand,assis dans un de leurs grands fauteuils,
il caressait longuement ( j'allais écrire: sans rien
dire- comme si la main ne savait pas exprimer!)
Merlin, ou Lancelot,ou Gaia ou Gwena,"Et moi ?
disait-elle, je vais étre jalouse!"

Plaisanterie: tous deux également ils aimaient
leurs chiens -qui eurent de si beaux
noms:Merlin,Lancelot, Gaia, Gwenadu.

C'était sa main a elle aussi en méme temps que
la mienne qui leur flattait le rable ou le museau . lls
lui devaient d'ailleurs bien plus de reconnaissance
car c'est elle qui les soignhait -dans toute |'acception
du terme...

"Et moi ? " Elle protestait avec une moue
plaisante de reproche.

Alors,-c'était comme et mieux qu'un rite! -il
quittait son fauteuil,allait s'asseoir sur le canapé
tout prées d'elle. Elle posait doucement sa main
propriétaire sur son genou a lui, il entourait de son
bras son épaule a elle...Tous deux se moquaient
tendrement de leur ingénuité (Quel age avaient-ils
donc? Peut-étre pas moins de soixante-dix ans !)

Et il se taisaient. Emerveillés.Leur chien
couché a leurs pieds, le museau allongé sur le tapis...

Quelle caresse était alors le silence! La menace

de 'lI'oiseleur qui s'approche avec son sac au poing"
en était pour un moment écartée...
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Existe-t-il un bonheur égal a celui des
"vieux'"qui s'aiment ?

Pour donner une image, peinte ou sculptée de
la volupté,je ne choisirais pas de jeunes amants, a
écrit Brasillach...

Aux premiers temps de leur amour, la
pauvreté les avait investis comme une sorte de
noblesse,dont ils sont su se montrer dignes.Tout ce
que par la suite ils ont pu étre ou devenir ou
acquérir,et le pain plus sacré que la brioche, n'eut
jamais de valeur que pour étre partagé.

Ils en avaient conscience : cette lucidité fut
le manteau sacré de leurs sentiments.

14 Févier,St Valentin
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Sous la lampe

Nous étions assis sous la lampe,

Sur le canapé preés du feu;

Nous étions tempe contre tempe,
Ma main caressant tes cheveux...

J'avais mon bras sur ton épaule,
Ta main était sur mon genou...
Non, nous ne jouions pas un role:
Nous étions tout simplement nous.

Nous étions ensemble, en silence,
Silence paisible et fervent,

Tout en muettes confidences...
C'était un silence vivant.

Nous savions savourer la chance
De nous étre,tous deux,trouvés
Et d'avoir gardé sans nuisance
L'amour que nous avions prouve.

Peut-étre bien que tout de méme
Quelque crainte se faisait jour:

On vieillit méme quand on aime

Et le temps de vivre est bien court !

Mais cette appréhension secrete
Commune a tous les amoureux

Se voulait distraite et discrete:
Ensemble nous étions heureux.

Nous étions assis sous la lampe
Sur le canapé, prés du feu.

Nous étions tempe contre tempe
L'un a l'autre, sans autre voeu ...
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L'amour

Il navait nul besoin de I'idéaliser: telle qu'il
la voyait,il I'aimait.En elle, rien ne fut jamais
insignifiant.

La peste qui, au dire des médecins de I'époque
n'emportait que ceux qui'avaient désobéi a leur
pere'- diagnostic opportun- relevait donc de Ila
punition divine!

Il serait aussi peu raisonnable de croire que
I'amour véritable tient d'une bénédiction céleste.
Le mariage n'est pas un tatouage ; la passion comme
la tendresse sont,d'un élan commun et inconscient,
une construction a deux.

I 'y a des étres qui n'ont pas besoin de
morale:leur droiture naturelle supplée toute
connaissance et méme toute esthétique
spirituelles.Avant la théorie, aisément sublime,
existait I'expérience modestement quotidienne,qui
savait ne pas confondre contes et comptes pas plus
que l'ineffable avec le fabuleux.

L'amour est d'abord désir méme
inconscient,attente avant d'étre une entente, une
promesse que ne saura pleinement satisfaire le don
lui-méme .

On sait, ou I'on apprendra, que durant toute la
vie, on doit se chercher, se trouver, se perdre un peu
pour se connaitre davantage...

Ni présage, ni sacrifice, la vie est une quéte.
Une approche. Pas une litanie .
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...Il ne I'a pas entendue énoncer des principes;
il I'a vue mener sa vie a bien.Elle finissait toujours;
définissait rarement .

Coudre avec soin, cuisiner avec grace et
présenter avec agrément,jardiner avec goat, acheter
avec discernement,soigner avec compassion et
intelligence,entendre et comprendre, parler pour
dire,tout cela n'était, pour elle, qu'une démarche
simple,un comportement qui, s'il n'est pas banal,
était dans son ordre -non l'effet d'une vertu
décorative...

Je ne prétends pas qu'elle n'avait jamais, s'il
ne se voyait pas, d'effort a faire. Elle savait, pour
donner, prendre- sur elle-méme !- sans mesurer ni la
tendresse ni l'ivresse .Retenue et spontanée a la
fois,ses sentiments étaient a fleur de chair.

S'accordaient les désirs du corps et les élans de

I"ame.

Elle était . Dieu n'avait plus besoin
d'exister...Plus justement je dirai qu'il en avait
donné la preuve.

Nul besoin de dialogue avec Faust pour
accomplir sans défi ce qui lui semblait difficile mais
nécessaire.

Admirable et modeste Gagi ! Elle était de celles
qui voient le sacré dans le commun -et le secret sans
I"éclat.

Jamais il ne s'est"habitué™ a elle.
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Les mots ont toujours eu le méme sens mais de
plus en plus riche et lumineux.

Leur amour ne fut pas un cérémonial désabusé
mais un rite toujours vivant.

Elle n'écrivait pas de poémes; elle rendait Ila
vie poétique.

Une empathie sans emphase,tel fut, grace a
elle,leur commune existence.
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Elle était I'eau

Elle était I'eau dans le désert,

L'eau du puits, si claire et si douce,
L'eau qui fait qu'un peu d'herbe pousse,
Tenace et tendre,sans grands airs.

Elle était I'eau qui chante et coule
Et qui ne coule qu'en chantant
Sur les galets,quand elle y roule
En prenant sagement son temps.

Elle était I'eau qui désaltére
Quand le soleil frappe trop dur;
L'eau qui lave et qui régéneére,
Qui rend plus solide et plus pur .

Elle était I'eau pour terre avide,
Assuré recommencement

Et le puits n'était jamais vide:
Elle était source, infiniment .

C'était I'eau qui baigne la fleur,
Qui ne veut que nourrir la gemme
Et n'en choisit pas la couleur...
C'est ce qu'on fait lorsque I'on aime.

C'était toi, Gagi, cette eau-la ...
Désormais que faire sans source ?
Dans mon désert je me sens las:
Comment continuer ma course ?
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Anniversaire

Qu'aurait-il  pu Ilui offrir pour ses soixante
quinze ans ?

Elle lui aurait dit une fois de plus:" Je n'ai
besoin de rien...J'ai tout"

Elle avait "tout"- sauf le bonheur qui ne finit
jamais . Il ne pouvait le lui donner...

Le passé,-mais l'est-il jamais?-,le présent, dans
son intime abondance,ne pouvaient échapper a
I"anticipation du futur, a Ila sourde menace de
I"avenir. Ce qui existait encore et si bien,de mieux en
mieux au fur et a mesure que passaient les années,-
tous deux le savaient périssable.

Sans doute avait-elle, plus qgue lui,
I'appréhension sereine,cette acceptation de
I'inévitable qui allait sagement de pair avec un refus
salubre du mal qu'on peut prévenir. Elle ne disait

pas: "nous mourrons !" mais "prends un foulard: il
fait froid." Pour elle I'essentiel ne relevait pas de la
métaphysique mais de I'ici-et-maintenant. Sagesse
réservée.

Donner, c'est d'abord se donner. Elle a su
combien il I'aimait...D'autres auraient pu faire
mieux, il I'a souvent pensé. Ils ne Il'auraient pas
voulu davantage .
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Il était difficile assurément de Ilui faire un
cadeau . Le geste importait naturellement plus que le
présent.

Stable, enracinée, elle aimait les voyages mais
sans en étre folle. Il aurait pu lui proposer une
expédition lointaine, méme déja faite (Turkménistan,
Cappadoce, Mexique) car sGre d'y trouver plus que la
premieéere fois, elle aimait re-voir...

Il entend sa réponse:" Viens, on va faire un
tour dans notre jardin!" Et elle lui aurait montré une
primeveére,une aubépine nouvelle,un premier lézard.

Ou elle n'aurait rien dit, en lui prenant le bras, toute
a son osmose avec le vivant tout proche.

Elle savait désirer ce qu'elle possédait .Et se
passer du reste .

Non, il n'était pas facile de lui faire un cadeau.

Un bijou? Elle n'en portait guére sauf, comme
on "s'habille," pour une ‘''cérémonie". Car elle
n'aimait gueére "paraitre" et encore moins exhiber.
Sans compter qu'il n'était pas,lui, expert! Bien moins
que du parfum envoyé de Paris a Munich, le premier
Noél aprés leur rencontre a Ilbiza, elle se sera
intérieurement réjouie d'un certain collier plus ou
moins baroque,fort laid, qu'il avait, lui, trouvé beau
sur le moment, mais trés cher pour leurs maigres
finances,acheté avenue du Maine quand il n'était
gu'instituteur dans les parages ...
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Un livre ?

Elle aimait bien les livres d'art.Mais ils n'en
manquaient pas et c'e(t été se faire en méme temps,a
lui-méme, un plaisir.

Un roman? A condition de n'étre pas dupe des

publicités : un ouvrage qui lui déplaisait,et méme
qui franchement I'ennuyait, elle le terminait
toujours. Exceés d'honnéteté intellectuelle? Elle

laissait a l'auteur sa chance jusqu'au dernier mot.
Lui,il balancait plus vite .

...Il ne sait que trop ce qu'il lui offrira . Une
fleur . Sur sa tombe ! Avec beaucoup de gratitude.

Et de chagrin.
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Intuition
1952
Tous deux, ils partaient de Térwang...Avec peu
de bagages .!

Il n'avait quant a lui, que ses indemnités de

"congés payés', grace a un emploi précaire chez
Delahaye .S.A. Automobiles ou il surveillait la
production d'un tour. ..On dit : ouvrier"spécialisé"

.0.S. Objet standard!

Mais il paradait quand méme sur une moto
flambant neuve,qu’'il s'était payée honnétement - je
ne sais plus comment... Pour autant il n'était pas

vraiment un'possédant”; encore moins un "possédé”
Aucun projet a long terme, aucun réve totalement
assumeé, aucune certitude.

Son besoin de croire ayant d0 sans répit se
défendre contre une tenace propension au doute,il
en était résulté une  sorte d'aimantation, un
magnétisme des extrémes, un recours aux défis qui
récusait I'équilibre et la sérénité.

Staline ou Jésus ? Non : Staline et Jésus ! 1l
s'était nagueére préparé, croyait-il, a devenir ouvrier
spécialisé dans la vigne du Seigneur il se
retrouvait,de son propre choix mais sans compétence
affirmée, sur un tour & métaux dans la banlieue
parisienne...

Existe-t-il une religion d'enfance ? Faut-il
plutdt parler de soumission a des images et des rites,
imposée a la conscience,-a I'inconscience- d'un
bambin imaginatif ou d'un adolescent inquiet,

fervent mais insoumis, émerveillé et navré?
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Le temps de la réflexion venu,jamais le grand"
car" dont parle Fontenelle, ne Il'avait ni séduit ni

tourmenté...N'ayant pas vraiment adoré, il était
demeuré prét a tout braler. Il était "catho" comme il
était "vendéen". Sans plus ... Il n'en était pas méme
sar .

Honnéteté, lucidité: il n'était rien . La

névrose pointait son nez.
Alors il I'a rencontrée...

Elle avait tout ! Je veux dire que pour elle, les
riens ne comptaient pas.

Je ne parle pas des"riens" qui sont "tout": un
sourire entrevu, une main serrée, un souvenir méme
pas évoqué mais pourtant partagé,un silence, un

regard... Non. Je pense aux riens qui n‘ont
d'existence que dans l'apparence, modes langagiéres,
vestimentaires,intellectuelles qui se croient

hardiesse et ne sont que faiblesse ou concession
formelle.

Son enfance a elle avait été privée de cette
affection, cette fierté, cette sécurité que peut donner
un peére ...Les bouleversements quotidiens imposés
par les nazis..La faim,les bombardements,les deuils
lui avaient pris une belle part de son adolescence.
Elle n'avait guére connu ces émerveillements de la
jeunesse qui, s'ils laissent parfois blasé ou frustré,
demeurent pourtant de vraies balises pour la route.

C'est peut-étre, -lI'éducation venant conforter
la nature-, ce qui lui avait permis de savourer le vrai
plaisir, fat-il appelé” menu"” : un bain dans Ila

rustique piscine de Torwang, une soupe a la ferme
avec quelques Wirstchen en agrément, une simple
balade avec Rolf, Ulla et les autres,"ins Gebirge", ou

plus tard,une place au théatre,”) au "poulailler”, a
Paris, dans ce Quartier Latin ou elle se trouvait si
bien .
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Pratique sans vouloir a tout prix corriger le

sort, mesurée dans ses jugements sans confondre le
pire et le meilleur, sans doute pas mystique mais
respectueuse du mysteére, elle n'était pas seulement
sincére mais vraie et tout simplement proche sans
s'estimer indispensable.Peut-étre pas imparfaite,-
encore qu'il me soit impossible de relever quelque
défaut : elle restait naturellement disposée a se

faire,a nous faire.
C'est ce nous qui aurait pu I'inquiéter,lui!

Or il a trouvé qu'il allait de soi. Et ils se sont
mariés.A I'époque,c'était une féte .

Inconscience ? Evidemment. Mais - quand il
aime et se voit aimé-, qui ne croit entrer dans un
ordre ou sa place est retenue ? Méme s'il n'est pas
sans menaces, lI'inconnu est soudain plein d'attrait.
Dr'ailleurs qui pense vraiment alors a I'inconnu ? Le
présent est tellement plénitude !

Intuition? Probablement.

Aucun raisonnement ne pouvait étre plus
lumineux . Non pas Il'invention du futur,-la
conscience du présent,- quand Il'instant méme est

tout offrande.

Il ne cherchait pas a savoir ce qu’ il devenait :
il lui suffisait de pressentir ce qu’ elle était.

Son coeur ne l'a pas trompé .

67



Ma Laure a moi
a Pétrarque

Ta Laure, tu l'avais rencontrée a I'église...
Ce n'était pas I'endroit de profanes unions !
Tu ne fus pas béni par le Francois d'Assise
Méme si Sainte-Claire était en Avignon...

Laure,quoique mariée, était sans doute éprise
De son époux,gentil et noble compagnon

Dont peut-étre,déja, la tignasse était grise !
Elle ne parut pas te trouver si mignon !,

On dit que ton amour dura toute ta vie...
Doutons-en: si I'amour demeure sans envie
Il parait plus soucieux de rimes que de coeur.

Une passion, qui reste ainsi sentimentale,
Pourrait tout simplement n'étre qu‘ornementale...
Contre le sort, on edt voulu quelque rancoeur !

Avec ma Laure a moi, j'emportai moins d'honneurs.
Je n'eus pas a choisir entre Paris et Rome...

Ce fut une autre femme et je fus un autre homme:
Avec ma Laure a moi, j'ai connu le bonheur ...

En nous voyant tous deux, nul n‘a pu se leurrer.
Nous avons partagé la peine et les délices.

Toi, Pétrarque, au moment ou les astres palissent,
Lorsque ta Laure est morte, as-tu vraiment pleuré ?
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Nos sentiments

Nos sentiments a nous étaient du sur-mesure,
Subtilité charnelle et non prét-a-porter,

Tissés de cet amour qui ne craint pas l'usure
Car le temps ne pouvait rien que le conforter ...

Nos sentiments ,c'était de la haute couture.
Verbe silencieux mais qu'on sait écouter;
Charme du quotidien, qui se fait surnature,
D'un monde que I'amour ne cesse d'enchanter...

Nous savions ,sans naive ascese et sans orgie,
Donner a chaque jour sa propre liturgie
Dans le bonheur d'un coeur a tout jamais offert.

Avec elle, les jours n'étaient rien que délices !.

... Le destin m'a ravi, hélas, mon Eurydice,
Celle-la qui m'avait, moi, sorti des enfers ..
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La Deuche
1954

Méme si ce n'est pas un clan ni méme une
clique, aucune troupe ne voit d'un bon oeil ceux qui
choisissant un chemin singulier,lui faussent
compagnie, . On ne brdle plus les hérétiques, mais on
les tient généralement pour peu fréquentables.

Le rebelle,dans la littérature et le cinéma de ce
temps,ne pouvait étre que déchu et désespéré,- une
épave.

La situation d'un adhérent qui n'adhere plus,
d'un clerc qui quitte une chapelle méme sans claquer
la porte,d'un "fidéle" qui rompt son allégeance ,
demeure souvent incommode.

Or les rébellions tranquilles ont des airs sinon
de défis tout au moins de désinvolture : il était,lui,
parti sans amertume et vivait dans I'allégresse

Lui vint le besoin de le dire !

D'autant plus que le Vatican sifllait la fin de la
récréation: les "prétres-ouvriers" dont on avait bien
compris que pour tenir leurs nouveaux engagements
ils devaient réfuter d'anciens raisonnements,étaient
sommés de rentrer au "bercail”, mot juste si I'on
prend les hommes pour des ouailles. L'opprobre
succédait a l'auréole; le diable prenait la place du
bon dieu .

Le temps semblait donc venu de parler.

IIs habitaient un hétel au quartier latin,rue
de la Sorbonne .Dans le métro en se rendant a son
école de Villejuif, ou pendant les récréations,ou en
rentrant le soir, il prenait quelques notes sur des
bouts de papier pour mettre plus tard ses idées au
clair. Le lendemain,elle séchait le cours d'Agreg et

alignait les phrases sur leur machine a écrire.
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Aprés un mois ils avaient deux cents pages
...Dont ils ne savaient que faire !

Le jeudi était alors jour de repos dans les
écoles..Afin de pouvoir ajouter du beurre aux
épinards, il s'était engagé avec un collégue pour
"garder", dans un préau du I4éme, de pauvres gosses,
dits d'age scolaire, si déficients qu'on estimait ne
pouvoir les admettre dans un quelconque patronage.

De fait, le travail consistait essentiellement a
les empécher de se tuer ou a les conduire chez Ila
concierge quand ils avaient "fait" dans leur culotte.

La journée était longue mais ils en avaient
pris stoiquement et méme charitablement leur
parti...C'était vraiment une garderie.Le collegue était
un colosse sympathique et lymphatique , plein de cet
humour,qui est mieux qu'un sourire navré... I
n'empéche que le jeudi ne passait pas vite .

Entre temps il avait, a tout hasard, déposé chez
Julliard leur paquet d'écriture.Avec si peu d'espoir
qu'il n'avait pas méme terminé son récit.Au
secrétariat, on lui avait promis une réponse dans le
semestre...

Or il fut convoqué dés le jeudi suivant, par
Maurice Nadeau, alors directeur de collection . En
milieu d'aprés-midi son colléegue de garde l'invita a
se libérer ...

Il arrive donc a la maison d'édition. Nadeau, le
recoit avec curiosité et sympathie, lui rend ses

feuilles et lui dit:" Allez écrire le dernier chapitre"
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Il s'attable dans le premier café venu et une
heure plus tard, rend son manuscrit.

Naturellement quand il est rentré le soir, ce
fut I'enthousiasme.,- contenu mais évident.

s ont fait quelques plans sur la
comeéte... Timides mais intrépides. Intrigués mais
confiants. Ils espéraient sans trop y croire qu'on
retiendrait leur ouvrage... lIs n'ont guére cessé, tout

au long de leur vie, de réver ensemble !

"I n'y aura qu'un visage" .Ainsi avaient-ils
titré leur chef-d'oeuvre..."On verra bien" disait-
elle,amusée et confiante Et quand I'inspecteur,

brave mais pas téméraire, avait suggéré, si on
prenait la mer, d'éviter les vagues,il avait au hasard
choisi un pseudonyme (Francis Jansen) ..

Peu de temps fut écoulé avant que,rentrant de

Villejuif donc, ou il avait obtenu un poste
d'instituteur "remplacant"( ce qui permettait a
I"'Administration de moins le payer pendant Iles
vacances...) il voie accrochée a la fenétre de leur

chambre d'étudiants a Ste Geneviéve des Bois,une 2cv
miniature, jouet avec lequel les enfants de I'époque
ne dédaignaient pas de s'amuser...Sur le coup, il
n'osa interpréter le signe.Mais en lisant la lettre de
Julliard lui-méme qui fixait un rendez-vous pour un
contrat,il crut comprendre qu'ils allaient étre

riches. La deuche semblait a portée de porte-
monnaie!
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Ce n'était pourtant pas la vague perspective de

rentrées d'argent qui les comblait:- encore qu'elles
n'eussent pas été superflues ...C'était d'étre
"reconnus" lisibles et crédibles. Leur joie, bien

partagée, était évidente mais pudique et,passé les
premiers emballements,demeurait prudente...

Julliard le recut avec une aimable autorité,lui
demanda de revoir un peu son texte "seulement pour
y mettre un peu de sexe (sic), et mieux vendre" ce

qui lui fut hautement refusé . On s'en tint donc a
laisser tomber le "Francis", qui rappelait trop un
célebre auteur-maison Francis Jeanson, et il devint

Alain Jansen, dont la renommée éphémeéere traversa
d'abord les Alpes-puisqu’il signa un contrat avec une
maison d'édition de Milan, puis le Rhin car une de
leurs amies entreprit de le traduire pour un éditeur

de Munich .

Las ! Quitter I'institution, la téte et le verbe

hauts,était alors un scandale a la ville comme a la
campagne.

11 n'y aura qu'un visage'".Un tel titre
augurait mal du contenu pour des gens, pas mauvais
bougres dans I'ensemble, mais qui s'entendaient sans
rire appeler” Mon seigneur" et dont la figure ,méme
si elle n'avait rien de désagréable par nature, tendait
a devenir un masque professionnel...

Mauriac, ce bon apétre, fut alerté par son ami
Wladimir d'Ormesson alors ambassadeur auprées du
pape:"On" demandait que le livre soit retiré des
étalages. L'académicien fit dévotement la commission
a I'éditeur...Les serviles services (commerciaux) de
la Maison Julliard se hatérent de mettre I'ouvrage au
pilon sur réquisition du trés saint pére .
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1] n‘a pas gardé souvenir d'un séisme
planétaire malgré de si hauts personnages qui
s'étaient mis en peine.Rien n‘en fut révélé sur
I"'échelle de Richter.

La deuche miniature fut enlevée de la fenétre.
Sans exceés de chagrin.

En fin de saison littéraire,il eut pourtant droit
a un blanc foulard de soie sur lequel étaient gravées
les signatures de tous les Tauteurs Julliard” de
I'année...Une amie de passage le fit flamber par
inadvertance ...Décidément Alain Jansen était voué a
disparaitre !

...Pour rupture de contrat, sans doute auraient-
il pu entamer un procés .Mais le temps n'était pas a
la querelle.

Ils étaient I'un a I'autre; ils avaient leurs deux
fils. Leur modeste maison( avec jardin privatif,
comme on disait) allait se terminer grace a la mise de
fonds que leur avait procurée la vente de leur Jawa
bi-cylindres. lls étaient heu-reux!

La deuche vint quand méme. Deux ans plus
tard.

Elle fut accueillie avec le méme bonheur
qu'une BMW. dix cylindres.
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AnNnneaux

Accrochés a l'oreille, aux sourcils, aux levres
voire a la langue, la mode est aux anneaux, -sauf s'il
sont a I'annulaire.

Symboles. Chaque époque a les siens.Qui Ila
célebrent ou la dénoncent.

Coutumes dont on a perdu ou détourné le sens.
Rites déchus en habitudes ou revenus en gréace.

Il est vrai qu'une mode peut se muer en
protocole et préluder a un engagement durable ...

Du mariage ,-non de I'amour,-on avait fait un
sacrement . Dangereux mélange du profane et du
sacré .C'était faire passer la conséquence avant la
cause.

C'était risquer I'antiphrase : le cas n'était pas
rare,l'expérience en était flagrante, ou le sacré
devenait exsécré...Et la féerie,un cauchemar!
L'avénement, qu'on avait cru événement, n'avait été
gu'un accident ...

C'est la vie seule qui consacre: la discrétion, et
méme le secret,conviennent a la fidélité.

Leurs deux anneaux ne sont plus que sur une
seule main : leur honneur,-leur bonheur-s'appelait
fidélité.

Ils en furent, ils en restent, le signe.
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Sourire et sanglot

Raison, poésie et vertige,

Génie obscur, sombre clarté,
Veille et sommeil, racine et tige,
Illusion et réalité;

Danger des mots a la dérive,
Chance du verbe gouverné,
Souterraine mais source vive
Réves et larmes alternés .

O ma femme,meéere courage,
Charnel esprit, aise et vertu,
Compagne d'un si beau voyage,
O mon amante ou donc es-tu ?

Ma singuliére parousie,

Tes yeux sont -ils a jamais clos ?
Il n'est sans toi de poésie,

O mon sourire et mon sanglot !
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Le Pere Noél

IIs ont toujours cru au Pére Noél.. Autant dire
au miracle .

Rien de proprement matériel ne leur paraissait
nécessaire mais ils n'étaient pas sans illusions. Ni
sans espérance.

Crédules ? Pas vraiment... Mais pas d'emblée
incrédules. Méme celui des deux qui se montrait vite
impatient et trop aisément révolté, se Vvoyait
facilement apaisé par la sérénité de Il'autre, plus
réfléchie que naturelle, plus intelligente que
spontanée; et jamais paresseuse .A travers I'image
brute de l'accidentel, elle voyait le merveilleux, que
bienveillante et réceptive mais ni ébahie ni
séduite,elle savait accueillir ou affronter.

Avec elle, tout <ce qui devait survenir
d'inévitable pouvait se muer en grace, par le fait de

ce bien supréme: leur amour .Dans I'hdétel ou ils
avaient retenu une chambre, rue de la Sorbonne, il
I'a surprise a pleurer,- de froid, en janvier...Elle

savait rire aux éclats mais souffrir en silence . .Quel
bonheur ce fut de trouver aussitdt un autre logis,
bien chauffé celui-la et bien clair tout pres de I3,
rue du Sommerard! ( s ont plaisanté sur
I"appellation et Il'ont nommé"I'Hotel du somme
rare"car leur voisin indochinois avait chaque nuit
des cauchemars qui le faisaient hurler. Eux se
rendormaient vite en pestant avec le sourire: ils
étaient ensemble, bien au chaud).

Content d'eux, c'est le Pére Noel, sans doute,qui
leur a fait alors savoir qu'ils avaient droit, en méme
temps qu'a une bourse , (I'opulence !) & un logement
d'étudiants ! Lequel leur fut accordé illico a Ste
Genevieve des Bois ou le bon air les a fait prospérer
avec Tati puis bientét Francois.

77



IIs n'en sont partis que pour rejoindre leur

maisonnette a La Tourvoie. ou, les chemins
particuliers n'étant pas terminés, il fallait, pour
traverser la boue, chausser des bottes qu'on
abandonnait prés de la route pour les retrouver

disponibles ( mais quelle époque ) le soir en
rentrant ...

Nul besoin d'astre éblouissant ni d'anti-soleil
noir ! Gagi tournait la téte pour voir mais la téte ne
lui tournait pas.Nul besoin de signe pour apprécier
les dons qui ne leur furent pas ménagés!Je n'ignore
pas que chacun nait avec des chances inégales.Mais
ceux -la auront-ils vraiment goGté le bonheur qui
n'ont pas eu a le gagner avec un peu de peine?

Admirer sans vouloir a tout prix
comprendre...Penser sans toujours peser . Parce qu'il
suffit d'imaginer le bien,espérer méme sans croire.

S'étonner encore devant ce qui est habituel puisque

le quotidien se réveéle sans cesse nouveau, c'est peut-

étre cela demeurer jeune malgré I'arthrite ou le
cheveu gris.

J'appellerai aussi fidélité cette connivence
commune avec le réel et l'irréel .

Réver avec humour, contester avec tendresse,
rire moins souvent peut-étre que sourire, non pas
seulement exister,ni subsister ni mMméme vivre mais
étre ensemble,c'est a dire demeurer et devenir dans
un présent plein de passé réalisé et de lendemain
possible...lls I'ont su jusqu'au dernier jour: celui ou
on les a ensemble emportés au cimetiéere.

Vient toujours le moment ou meurt méme le

Pére Noél ...Paix a ses cendres: avec eux il n'avait pas
vraiment lésiné !
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De I'autre rive

Je t'appelle de I'autre rive,

O mon amour inacheveé,

Sans que nous sépare l'eau vive
D'un temps qui fut mieux que révé...

Et ce n'est pas que ton image
Que chaque jour j'observe mieux,
C'est ton a&me sur ton visage,

Sur tes lévres et dans tes yeux .

Je ne saurais parler d'absence:
Ressentirais-je un tel émoi

Si tu n'étais vraiment présence...
Moins qu'hier mais bien prés de moi ?

Ton silence, il est vrai, me pése...
Gagi, tu me parles pourtant:

Cette voix tendre qui m'apaise,
C'est bien la tienne, je I'entends .

Je suis resté sur l'autre berge

Mais je sais bien que tu m'attends...
Nous irons dans la méme auberge
Comme autrefois ...Un si bon temps !
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Destins

De nous, on a déclaré un jour, que nous étions
"nés viables"- sans connaitre la "voie" qui serait la
ndtre,choix ou fatalité.

A Munich, dans un atelier d'artiste d'ou , par
temps de F6hn, on apercoit les Alpes a I'horizon, une
fillette de neuf ans pose sagement sous le regard
scrutateur de son oncle peintre..

A mille cinq cents km a I'ouest, interne dans
un collége du bocage vendéen, un adolescent fait ses
premiers poéemes entre deux versions latine et

grecque ...et parfois méme, en cachette, pendant un
cours( de mathématiques)

Trois quarts de siecle plus tard, le tableau
représentant la petite sera accroché au mur d'un
penty du Finistere,face a I'Atlantique. Un vieil
homme, ce joyeux collégien d'hier, le regardera
longuement et souvent , le coeur en peine. Et lui fera
quelques vers...

C'est elle qui danse gracieusement, attentive a
la chorégraphie au milieu de ses compagnes. Dans
vingt ans, ils participerons tous deux, piazza de
Catalunia,a une allégre et fiere sardane ,entrainés
par leurs amis de Barcelone. A la barbe de Franco.

Ici, adolescente,assise avec ses camarades au
cours d'une excursion a la Hochriess.. Pourrait-elle
imaginer que lui appartiendra plus tard un grand
chalet,a deux mille meétres d'altitude, dans les
Pyrénées cerdanes et que lui sera plus proche
I'Espagne que I'Autriche,a la suite d'un voyage
ancien aux Baléares.

La elle porte le costume bavarois, avec un rien
de coquetterie. C'est peut-étre Rolf,soupirant en
titre, qui a pris la photo...J'aime tous ceux qui I'ont
aimée.
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La contempler, c'est la retrouver .

I n'en finirait pas de regarder les photos
d'avant et d'aprés leur rencontre...Elle se montre
simplement ce qu'elle est: contente ou triste,
inquiéte ou sereine, toujours bienveillante, jamais
lointaine.

La regarder, c'est voir en elle.

Souvent il s'est posé la question: auraient-ils
pu ne pas se rencontrer ?

L'hypothése, aprés coup,lui apparait absurde ;
c'est beaucoup d'optimisme .Tout se fit sans calcul.
Rien ne fut sans effet.Mais pourquoi pareille
aubaine ?

La séduction, ce corps a corps hypocrite ? C'est
du théatre et tous deux, ils n'auraient été que de
piétres comédiens. Il n'y eut ni délibération,ni
maneéges,ni dessein; simplement une attirance
naturelle qui se passait d'explication.

Faut-il parler de destin ? Ce serait d'un bien
grand luxe.

Malgré son désir de gratitude,il ne cédera pas a
la tentation de croire qu'une main bienveillante les
a conduits I'un vers lI'autre ; on ne s'accorde pas tant

d'importance. D'ailleurs,pour que la louange soit
justifiée, encore faudrait-il étre sGr que c'était leur
intérét commun. Ne pouvait-elle , sur sa

route,trouver un meilleur compagnon que lui?

81



Interpréter les événements? A quoi bon ?

Il sait ce qu'il n'était pas .Personne, ni en bien
ni en mal, n'a décidé pour eux. Leur amour ne fut ni
un cadeau ni une chaine mais une liaison,-logique du
discours, instinct de I'amour .

Ils ont compris qu‘une telle"rencontre” ne
serait pas un moment éphémére mais une entente
intelligente, tendre et durable.

Un destin n'‘est pas une donnée, c'est une
tension en méme temps qu'un acquis. Le fait d'un
heureux combat .Une mémoire assemblée et un projet
commun.

Elle et lui, ce fut nous.
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Le temps des calendriers

Il est décidément.passé,

Il a beau essayer,au travers des mots perdus et

retrouveés,criés OoU  Mmurmureés, de se redire
I'indicible, il sent bien,-au-dela des pulsions de
I'inconscient et des censures de la raison,- que le

temps s'échappe.

Aujourd'hui ? Demain? C'est hier seulement
qui demeure et compte..Le temps existait quand il
était a eux. Quand ils" avaient"le temps " .

Il I'a attendue jadis, plus d'un an,.Sans
impatience: elle allait venir, elle était déja la..C'était
bien plus que de l'espérance: elle viendrait, il en
étais sar. L'attente était une véritable allégresse
puisque chaque jour était une promesse .

Tati devancga d'un mois le calendrier;Francgois
ne fut pas la a la date prévue. Mais chaque jour fut
plus qu'une féte ; il y eut toujours une marque au
calendrier.

Désormais, son agenda est vide

Il est retourné a Eyne... Une seule fois ...lIs
I'ont tant aimé, ce recoin des Pyrénées, ce"bout du
monde" barré par la montagne et qui fait ,comme une
mer,réver d'au-dela. Sitdét sortis du chalet, ils se
retrouvaient, au milieu des lis martagons, des cistes,
des helléborines, des renoncules, des gentianes etc...
dans I'intimité des sentiers qui, a travers les grands
pins, grimpaient en flanant vers les deux mille six
cents métres du Cambre d'Aze.
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IIs I'aimaient ensemble.

Malgré [I'attitude chaleureuse des gens qu'ils
avaient approchés pendant dix ans, Georges, Josette
et Christian,Albert et Annie, Geneviéve et Gilles,Anie
et Jean-Louis, -sans oublier ni les paysans du
village, d'abord réservés puis confiants, ni les
aventuriers qui avaient construit en méme temps
gu'eux il a tout de suite ressenti une solitude
viscérale : elle n'était plus la.

Il est rentré & Plouhinec. Prés d'elle. Pour y
demeurer a jamais.

Un projet, pour quel a-venir. ?

Il est passé, le temps des calendriers.
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Au temps passé

Non, Gagi, non, mille fois non
Tu n'es pas devenue un songe,
Ma mémoire n'est pas mensonge .
Tu Nn'es pas seulement un nom !

Dans le ciel,par dessus le toit,
La lumiére n'est plus la méme,
Mais si je t'écris des poémes
C'est pour me serrer contre toi .

Que d'autres pleurent sans espoir ...
Que d'autres mettent bas les armes ...
Moi, je veux la joie et les larmes
Et te retrouver dans le noir ...

Qui la-bas parle de néant?
L'étoile brille en nos ténéebres.
Il n"est pas de barque funébre
Qui vogue sur notre océan .

Tu m'accompagnes dans ma nuit,
Et quand avec moi tu te leves

Encor bien plus proche qu'en réve,
Commence un commun aujourd hui.

85



Ensemble ainsi qu'au premier jour,
Tous les deux nous sommes au monde,
Captive ensemble et vagabonde,
Toute notre ame en notre amour .

Que seul nous conduise le vent !
Nous n'avons que faire de rames,
Nous sommes au-dela des lames
Il nest pas d'aprés ni d'avant .

Les deux anneaux, le mien, le tien,
Pourquoi les distinguer ? Qu'importe !
Que nous fait la main qui les porte

Du moment qu'elle t'appartient !

De nous, Gagi, je me souviens:
N'est pas déchu,le temps qui dure ...
Le ciel,ici-bas, je le jure,

Existe sGrement: j'en viens .

Ma mémoire est tout mon bagage.

-Pour aller ou ? m'avez-vous dit

- Pour I'inoubliable voyage

Au temps passé du
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Lacrymae rerum

Jusqu'au jour ou il(elle) rencontra celle ou
celui pour laquelle( ou lequel) il était fait, ou, plus
exactement, avec laquelle(ou lequel) il(elle) pouvait
se faire,chacun a des vies paralléles, conscientes et
consenties, ou non.

On nait sexué,divisé,partagé,incomplet. La
chance est de rencontrer I'autre qui Vous
accomplira: c'est le couple qui paracheéve.

Le couple,-non le seul accouplement. Vivre
prés de I'autre, fOt-ce en copulant a I'occasion, dans
une indifférence apparemment moins tragique que
I'aversion, est bien pire qu'une franche séparation...

Le couple, non pas la paire : il ne s'agit pas
d'égalité mais d'unité, de corps et d'ame,-si I'on veut
absolument distinguer I'un de l'autre.

Le,couple dont il serait évidemment absurde et
malsain d'écarter la libido.L'orgasme est une féte.
C'est en méme temps, une célébration de la

tendresse,laquelle est attachement et
discernement,force et fragilité assumées ,humour et

fidélité, murmure, laisser-aller fait de vigilance et
de gaité.Cette tendresse, couronnement véritable de

I'amour, qui n'est vraiment possible, qui n'est jamais
aussi grand, qu'apres les épreuves- les preuves- d'un
long compagnhonnage.
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Parler d'amour tendre, c'est user d'un
majoratif inutile .

Il faudrait plutdét dire gentillesse au sens
originel du mot: de bonne race . Agréable, sage et
fort.Séquence renouvelée d'une constance
inconsciente , bien plus forte méme que la parenté ..

"'Sunt lacrimae rerum” On peut, comme Virgile,
préter aux choses des sentiments..Sans doute voulait-
il plutdt dire qu'il y a des objets,des circonstances,
des souvenirs qui nous font pleurer .

Mais toutes les larmes ne sont pas ameres. De
simples ciseaux, un foulard, des lunettes, parce qu'ils
lui ont appartenu, me sont précieuses; j'aime les
voir, les toucher: ce sont ses doigts,son cou,ses yeux
qgue je retrouve.

Evoquer seulement les souvenirs qui font mal
serait entretenir le deuil comme si on craignait de le
voir s'atténuer....

Ces jeunes gens de soixante dix ans qui, se
donnant tendrement la main,traversent, en se hatant
lentement ,la Vitava, sur le pont Charles ( aux trente
statues !) pour retrouver Lancelot, resté dans Ile
camping-car, pres du Hradcany,- c'est elle et lui..

IIs ont médité devant la tombe de lan Palach et
le monument a Jan Hus.,flané dans les rues étroites
de la Staré Mesto et du ghetto...Prague a deux
reprises, lachée, asservie,révoltée, libérée...
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Elle et lui vont en repartir pour rouler vers

la Haute Baviére ou ils chercheront, avec
application mais sans espoir exagéré, le "trésor" que

Tati et Francois avaient enfoui au pied d'un chéne,
trente ans auparavant.Souvenirs: fragments d'un

monde réel et incroyable,sertis comme des bijoux
dans la mémoire.

Ils s'arréteront évidemment a Torwang
guarante ans plus tét, ils en étaient partis en voyage
a Rome -et pour la vie. La ferme des Ment a toujours
ses balcons fleuris ; si les visages ont vieilli,ils ont
gardé la méme bonhomie distinguée.

L'étable,maintenant gérée par Wolfgang et
son opulente et gracieuse épouse, a la méme odeur
forte et familiére, j'allais écrire familiale,

Gagi aimait dire:"La vache!" pour répondre en
souriant a une malice. Il fallait entendre "Kuh" et
cette évocation faisait surgir des bovins fauves et
tranquilles de Baviére au museau humide et aux yeux
superbes dont le réve intérieur est plus futé qu'on
dit ."La vache!" c'était un compliment !

Elle et lui vont retrouver Munich.,dont
certains murs étaient encore criblés de balles en
1952 et de grands immeubles écroulés dans des trous
géants....

C'est la que dés sa prime enfance, elle a connu
le déréglement du monde.Depuis, contrairement a
I'Oskar de Gunther Grass, les Allemands, et les
Munichois précisément,n'ont pas refusé I'avenir. On
a reconstruit dans Il'entente commune et sans trop
jouer les jouteurs de préaux...On s'est retrouvé.
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Il y a des larmes de joie.

En voyageant ainsi dans I'espace et le temps,
nous nous retrouvons, mon impérissable amour .C'est
a la fois triste et réconfortant.

Quand I'ancienne plénitude I'emporte sur Ila
nostalgie, je retourne pour un moment au paradis .

Et me voila assez fort pour presque oublier
I'avenir.
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Voyage

Le bateau réve et se balance ...
Ces passagers,Gagi,c'est nous !
La vague nous parle en silence;
Le soleil dore nos genoux .

C'est un dialogue sans paroles
Sarement c'est un grand amour
Pour se passer de paraboles,

De grands serments et de discours.

Il ne s'agit pas de mystere:

A d'autres, tout semble banal,
Quand bien méme pouvoir se taire
Ne peut étre qu'original.

Paris soudain fut en Baviere...
J'avouai que j'étais Francais.
Tu goQtais a peine la biere,

Je dis que je lI'aimais assez.

Par des dames imaginaires

Il en est qui sont envoQtés...

Or nul amour n'est ordinaire:
S'il est vrai, on n'en peut douter.

Nous étions en terre étrangere...
Mais est-il un monde étranger
Quand soudain I'ame et si légere
Et le coeur si grave et léger ?
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Ce n'était pas une légende

Pas un conte a dormir debout:
Sans que personne s'en défende,
Nous étions I'un l'autre; c'est tout .

Et sans avoir a changer d'ame,
(Nous avions la méme en commun)
En nous brillait la méme flamme,
Nos réves dans la méme main .

Chacun dans son propre langage,
Tous deux avec le méme accent,
La seule tendresse pour gage,
Plus vive au matin renaissant,

S'il nous a vus de sa fenétre
Dieu sdrement aura souri...
Un bel amour venait de naitre
Le diable méme s'y fat pris !

Nous étions de race naive:
Ingénus demeuraient nos yeux...
Je te le dis, -de I'autre rive!-
Jamais nous n'avons été vieux !

N'est pas fini, notre voyage.

Je sens ton souffle prés de moi.
Se retrouvent nos deux visages:
J'en ai le coeur tout plein d'émoi !
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Comment pourraient-ils le deviner, ces gens
rencontrés sur le chemin des douaniers : cet homme

n'est pas la avec eux, mais avec elle,ici,a Munich, a
Rome, a Berlin, a Feés ,a Moscou,a Istambul, a
Varsovie,a San Cristobal ,- ailleurs . Partout ou ils

sont allés ensemble; partout ou ils ont tous deux
vécu.lls ne se quittent pas: leur apparent silence est
une conversation continue .

Sachant qu'il est des vaillances insensées et
des persévérances ridicules,ils n'ont ciblé que Ile
possible.- et encore, en gardant une part de

désir,soucieux de ne pas se gaver...

Le confort, qu'ils appréciaient, était sans
commune mesure avec leurs golts de liberté. C'est
pourquoi, nonobstant ( ou a cause de ?) les aléas,
leurs camping-cars ( salut Wolf,Ernesto.et Buffalo,!)
leur ont toujours paru si attachants...L'aventure,
avec le risque modeste mais Jjamais inévitable des
mauvaises rencontres,ils la préféraient de beaucoup
a l'anonymat, Ila promiscuité, I'encadrement vite
infantilisant des voyages en groupe .

"Suivre” ? Non: aller ensemble. Au devant!
Découvrir lentement, avec tact . Golter sans bafrer...

Leurs voyages ne furent jamais une évasion ni
un exil. lls aimaient le départ s'il a une destination;
I'aventure, si elle est consciente ou tout au moins
assumée; I'inconnu, s'il se révele. La géographie est
aussi affaire de philosophie.On le savait avant
Strabon.

Ailleurs, je le redis ,puisqu’ils étaient
ensemble était ici .Sa présence a elle donnait un sens
a tout : a la chapelle baroque de Gmunden, au bazar
d'Istambul, a I'ancien ghetto de Varsovie,au
cimetiere musulman apparemment si misérable de
Pec,a la, vieille muraille de Théodose a I'oasis
marocaine ou Gara s'éloignait a toutes jambes,...a la
route elle-méme.
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Leur vie, ce court voyage fait en commun il
n'affirmera pas qu'elle ne menait nulle part, mais il
serait incapable, sans confondre secret et sacré,d'en
exprimer le mystére .

La chair essaie d'étre verbe mais il est en
peine de "dire",ce qui fut si intime qu'il n'en finit
pas de le sonder.

Approche,médiation,communion, tel fut leur
parcours. Au jour le jour.lnoubliable et neuf.
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Cela s'appelle ...

Nous partions pour Rome.

Quarante ans plus tét, sur notre moto, nous y
étions allés ensemble pour la premieére fois.

Depuis cette époque,,sous la tente, a I'hotel, en
camping-car nous Yy avions souvent séjourné...Tant
de souvenirs qui débordaient comme Il'eau de la
Barcaccia...J'avais quelques notions de la Rome
ancienne; tu connaissais bien I'époque baroque. Et
tes intuitions dans chaque domaine complétaient
bien des livres...

A Roissy,il était dix-neuf heures. L'envol était
prévu pour vingt heures.On nous fit savoir a vingt et
une heures que le départ était prévu pour vingt
deux heures...Vers vingt trois heures,une VOix
frivole nous pria de noter que nous embarquerions
le lendemain deés six heures : décidément nous étions
déja en ltalie.

I n'y avait plus dans la salle d'attente
immense,rien a boire ni a manger.Nous avions prévu
de diner prés du Chateau St Ange,comme presque un
demi-siecle plus t6t ! La digestion ne t'empécha donc
pas de dormir, étendue sur la banquette de bois, avec

mes genoux pour oreiller. Quant a moi,l'idée de
retrouver Rome m'interdit la moindre sommnolence.

De fait,I'avion quitta la piste a six heures

précises... "comme prévu"” nous dit ingéndment
I'hotesse ! A peine avait-il vraiment pris de I'altitude
qu'il commencga a descendre. Nous étions a

Fiumicino.Des bus attendaient mais personne n'était

si tdt au guichet pour les tickets. Le conducteur qui
baillait au volant nous fit signe de monter. Sans
ticket ?" Va bene” fit-il, gran signore.
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Huit jours ensemble & Rome ! Huit jours
d'éternité...Le pas des légions sur la via Appia. Le

temple des Vestales...L'arc de Titus ...Le Mausolée
d'Adrien...Le Panthéon... Que d'évocations a chaque
tournant ... Dans les rues de Rome nous avancions
fascinés, comme toujours.: rencontrer un des

Scipions nous aurait a peine surpris.

Nous avons flané sur I'Tle Tibérine et salué, au
passage sur le Pont Cestius, de vieilles connaissances
les deux effigies d'Hermés aux quatre tétes.

Nous sommes montés au Janicule: au pied de la
statue de Garibaldi,le panorama sur la Ville est
imprenable.

Nous sommes restés assis, avec bien d'autres,
sur les marches de I'escalier de la Trinité des
Monts,dont les rampes étaient fleuries non plus
d'azalées mais de somptueux géraniums, avec vue sur
la Place d'Espagne .

Nous nous sommes attablés dans une trattoria
du Trastevere devant une fastueuse pizza et une
fraiche bouteille de Frascati, tout preées,- car il
convient de ne pas,a Rome, oublier le pape !~ du
monument a Giordano Bruno.Un fort sympathique
petit Gitan nous a abordés avec un si ravissant
sourire qu'il failli nous subtiliser notre portefeuille,
innocemment posé prés de notre assiette.

Qu'avons-nous vu et fait encore ? Que n'avons
nous pas retrouvé,commenteé,goGté,respiré ?
Et révé?Je n'en finirais pas...Quand nous avons
repris I'avion, nous nous sommes promis de
revenir.Pour tout revoir...Or c'était la derniére fois...

Je sais que je n'irai plus a Rome. Sans toi,je ne
le pourrais .

Cela s'appelle consentir a mourir.
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Force d'ame

Quand on me vante la force d'ame, je me méfie.
Force me fait penser a forcené . Les deux mots
ne sont pas cousins mais celui qui a perdu le 'sens",
aime souvent,sinon la violence,du moins
I'exhibition..Les petites tétes sont fascinées par les
gros bras .Et vice versa ... Je n'aime pas qu'on force
ni ma main ni ma porte.

Ni mon &ame ...L'dme,qu'est-ce que c'est ?
Extraordinaire mélange et mélée de sentiments et de
sensations ou le corps a parfois une place

prépondérante.lnspiration et transpiration.

Alors,force...d'ame..Penserons-nous
indifférence? Insensibilité ? Ou violence ? Sens
entravés? Ou puissance qui  n'impose pas mais
compose ?

Au diable, les "grandes" ames ! Avec les "belles
ames" qui ne sont pas toujours admirables! Quant aux
"bonnes," on sait que parfois elles n'ont pas grand"’
chose de bon .

Saluons seulement les &ames simples, fortes

sans forfanterie-qui adaptent les corps ou s'en
accommodent; -qui, du chagrin ne font pas un
sacrifice, ni d'une erreur, une faute; -qui
n'étranglent pas Il'instinct mais I'éduquent;-qui,

faute de pouvoir la guérir, apprivoisent la douleur
sans la flatter , -et parce qu'elles ne sont pas bétes,
se méfient d'avoir trop d'esprit.

Cette bienveillante intelligence-que seuls, les

malins et les niais appellent faiblesse- c'est la
tendresse qui est la vraie force de I'ame,disait Gagi.

97



Il fait beau

Les traquets soudain guillerets
Vont se poursuivant sur la dune;
Les souchets, prés de la lagune,
Ont déja niché dans les prés .

Eclairant la vergue et I'agrés,
Toute blonde dans la nuit brune,
Secrete et complice, la lune
En sait plus long qu'il n'y parait.

Il fait beau. Méme le silence
Semble perdre sa vigilance...
Qui nous dira ce qu'il attend ?

Belle est la nuit sur la calanque...

Mais, sans toi, Gagi, tout me manque:
Que me fait, sans toi, le printemps ?
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Vixit

A Rome,c'était une maniére délicate, ou
désinvolte -qui n'était pas sans présomption,-de dire
de quelqu'un qu'il était mort .

Il a vécu ? Bien ou mal ? Il a Vvécu : on s'en
tenait la -prudemment.

Vivre ? Dans l'absolu, le contraire de n'étre
pas mort? On comprendrait alors -si on ne savait leur
confortable existence- le pessimisme élégant de tant
de fortes maximes." La chambre ou ma meére
m'infligea la vie" René, quelle exagération ! "Vivre ?

Les serviteurs feront cela pour nous!" disait I'autre.
Quel style !

IIs n'en étaient heureusement pas la .

En sa compagnie qui se passait de
commentaire; qui était naturel complément,
connivence amusée, complicité innocente, et
communion constante puisque s'étaient faits

indissociables ce qu'on dit profane et ce qu'on
nomme sacré ,il a vécu avec elle!

Elle a été son souffle et sa nourriture,
son regard et son courage,son allégresse
transfigurée, sa sérénité retrouvée, sa conscience
concrete, sa parole et sa chair et c'est dans sa
douceur qu'il a reconnu Ila qualité d'une certaine
paix ! Il avécu d ‘elle...
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A-t-il vraiment vécu pour elle? Pas assez
longtemps, pas autant qu'il aurait voulu, mais de
toutes ses forces .Et s'il a aussi vécu pour
d'autres,ce fut grace a elle.

Il vit encore d'elle, si présente et si lointaine
...Avec elle,car tout, autour de lui, porte sa marque,a

elle : les parterres, les meubles,les livres, les
étoffes...

Il n'attend plus rien: telle qu’elle a été, elle
demeure.

Il n"espére plus rien : il a tout recu .

Jusqu’'a sa propre disparition, ils vivent, elle et lui.

C'est peut-étre cela, I"'éternité : une
mémoire,non une promesse,- plus forte que notre

insignifiance géologique.
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Jardin anglais *

Notre vie, elle fut comme un jardin anglais
Sans parcours inventé pour parade indiscreéte,
Sans liberté servile et licence secrete,

Sans grands alignements ni vaniteux palais.

Avec tous les bosquets et buissons qu'il fallait
Ou tant les amoureux que les anachoretes,
Environnés d'oiseaux ,trouvaient une retraite,
Tout au bord de I'lsar dansant sur les galets.

Nous avons cheminé librement hors les murs
Pendant notre jeunesse et dans notre age mar
Et tout y fut sacré de nos amours charnelles...

Qui donc avait parlé de paradis perdu ?
Notre jardin n'eut pas de bonheurs défendus
Au milieu des parfums des neiges éternelles.

*

Il n"est plus de passants sur les chemins tardifs;
Aucun banc familier n'attend notre venue.
Dans le désert glacé d'une terre inconnue

Ou les arbres sont morts et les oiseaux, furtifs...

Plus d'intimes parcours, plus de halliers secrets !
Les mouettes, sur le lac, ont mis des ailes noires;
Les sentiers, silencieux, sont vides ou distraits...

Il n"est plus de Jardin anglais qu'en ma mémoire ...

*En souvenir de nos flaneries dans I'Englischer Garten de
Munich.
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Si vieux ...

Sans force,d'un trop vif tourment je me défends...

Si vieux je ne suis plus rien qu'un homme qui doute...

Je sais,ne reste en moi rien d'autre qu'un enfant
Perdu ,-qui cherche en vain a retrouver la route,

Si vieux! Moi qu'on a vu pourtant jeune longtemps!
Chance d'avoir été la voix que I'on écoute,

Pour une femme aimée,un regard qu'elle attend,
Sur les levres de qui c'est I'infini qu'on golte <

En sachant que I'amour a lui seul est extase,
Nous nous sommes aimés, Gagi, sans périphrases
L'un a lI'autre voués dans le temps fugitif...

Je suis si vieux, avec ma peine inégalée...

Je suis si vieux depuis que tu t'en es allée ,
Sans toil, je suis si seul, si las et si chétif !
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Ce passé
dont je parle et
pense tant de
bien,

Ne I'imaginez
pas tout maquillé

de songes !
Loin de moi
Ce passe dont je parle le besoin
d'inventer des
mensonges :

Je te parle |,
Gagi, te vois et
me souviens ...

Si, dans le jour qui nait et dans la nuit qui vient
Il vous semble excessif qu'un pareil deuil me ronge,
Sachez qu'il faut peiner sur le chemin qui longe
L'abime : cette mort qui ne me promet rien !

Nous n'avons pas vécu pour un chateau de sable...
Je n'imaginais pas mon amour périssable :
A mon bonheur perdu, mesurez mon émoi .

Que peut-il bien rester de nos anciennes fétes ?

Nous étions méme corps, méme coeur, méme téte,
Me voila maintenant seul a seul avec moi !

103



Les™ agés"

.Sur les sentiers qui, de lavoirs en chapelles,
vont de Kerruc a Gwen Trezjils se proménent en
bande,pilotés et distancés par un guilleret

septuagénaire sdr de lui et dominateur qui ouvre le
chemin.

Ne les appelez pas "vieillards"™, c'est un gros
mot qui ne leur convient pas ! Et ne soyez pas
vulgaire en disant: les vieux,- qui, eux, ne voyagent
que de nuit.

Ce sont des" &agés" . Mais ne laissez pas
entendre gu'ils sont d'un autre age !.

IlIs viennent de la grande ville: Rennes ou
Quimper ! Coquetterie,naiveté,ignorance,ils reculent
devant un lézard qu'ils prennent pour une petite
vipére ou s'extasient devant une grande auge
abandonnée, promue four a goémon . Souriants et
pitoyables, ils marchent...pour ne pas se laisser
aller. Solidaires mais solitaires...Jusqu'au moment ou,
n'étant plus capables de chasser en meute, comme les
vieux loups, ils iront mourir aux marges du clan.

N'en pensez pas de mal. Passé un certain
temps, il y a de I'héroisme & faire le fou. A leur
maniere, ils protestent contre I'état-civil . N'avancez
pas qu'ils ne font pas leur age, c'est un compliment
minable car il est ambigu . IIs s'aérent le corps et
I'&me de peur de "sentir l'aigre et le moisi” comme
disait Montaigne, vieux a quarante ans !
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Heureux ceux qui ne portent pas leur age
comme un deuil.Ce serait sottise de s'en faire gloire
mais la vieillesse n'est pas toujours un naufrage.Les
"agés" qui peuvent dire "je t'aime" sont en droit
d'ajouter sans aucune forfanterie" donc je suis"

Elle n'est pas vraiment gaie, cette procession
de Kerruc a Gwen Trez ! A la recherche de quels
secrets perdus?

Me satisfait davantage la vue de ces vieux
couples qui, au risque de divorcer avec I'époque,
flanent ensemble,d deux,en révant.

C'est la fin du voyage.

IIs le savent. lls le taisent - et ne s'en aiment
que davantage .
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D'avoir pu le dire !

Leur souffle me parait & moi bien asthmatique,
Quand je les vois venir avec leurs gros sabots !

Ces beaux messieurs,qui sont,dit-on, charismatiques :
-Les Char et les Claudel,les Milosz, les Larbaud-

La poésie est-elle une mathématique ?

Alors qu'on I'abandonne a de savants robots...

Moi, je trouve assommants les jargons hermétiques
Que,sans les avoir lus, des pédants disent beaux .

Le mystére s'ourdit de propos évidents ,
Méme si I'on sait bien que dans les coeurs ardents
Le réve peut tirer sa raison du délire.

Gagi, j'ai plus recu que ces fins patentés:

Mon heureux sort a moi,-sans l'avoir méritée-
C'est de t'avoir aimée et d'avoir pu le dire !

106



Quand la nuit vient

Il n'‘est pas faché quand Ila nuit vient: le
sommeil fait oublier le temps et le regard vide de
ceux qgu'on dit vivants...Les morts,eux,semblent
regarder ailleurs..

Alors, il ne sait pas qu'elle n'est plus la ...Non,
il n'est pas faché quand tout s'endort, méme Ile
chagrin. Les cauchemars ne passeront peut-étre pas
le barrage des Lexomil...

Dans ce qu'on appelle justement I'absolu, un
autre, bien intentionné mais mal attentionnég, ne
verra que du relatif.L'absolu ,ce n'est pas que tout le
reste manque, c'est que tout le reste n'est plus
rien.On ne sait plus ni ce qu'on a ni ce gqu'on est.

Allez le faire comprendre ! Méme celui qui vit un
semblable déniment ne peut avoir les mémes
souvenirs charnels, les mémes références

meétaphysiques, le méme bagage imaginaire.

Allégresse ou chagrin,l'absolu c'est ce qui ne
peut vraiment mesurer .

D'ou vient qu'on enrage de I'envie d'en faire
part ? C'est qu'on ne se possede plus.L'exces entraine

un débordement timide ou exalté selon les
tempéraments. On craint de perdre sa plénitude; on
espere la retrouver.On a besoin de faire savoir,

d'exprimer.

Pauvre logorrhée au bord des tombes !
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Ce n'était pas dans les dionysies qu'était leur poésie
mais dans un quotidien jamais vulgaire. Nul besoin
de chercher I'illusion dans le paroxysme...

N'en déplaise aux amateurs de mythes, je
n'aime pas qu'on chéatre Ouranos ni que Tristan et
Yseult dorment séparés par I'épée du chevalier...

S'endormir c'est fuir. On endort une peine..Qui
se réveillera.

Les matins jamais plus ne seront gais .
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Apprentissage ?

En amour, ce mot a des connotations
désobligeantes.

Faudrait-il faire des stages? Passer un permis
d'aimer? Présenter un "essai" pour devenir
"professionnel" comme dans un atelier de
mécanique? ? Démontrer un savoir-faire avant de se
voir confier une tache?

Aimer, est-ce un tour de force, un métier, une
carriére ,- un hobby?

L'amour n'a pas de recette, c'est d'abord une
contemplation des sens. Jamais la méme exactement.
Un désir renouvelé et, par chance, pour la méme
personne -toujours nouvelle . Une initiation sans
fin, & des évidences et a des secrets.

L'amour se '"fait", au sens originel du terme,
tout au long d'une vie: il devient sans cesse,-plaisir
et maladresse,force et faiblesse aspiration et
transpiration ,balourdise et discernement, désir et
plénitude!

Celui qui veut tenter de comprendre,- mais
quel besoin de comprendre ?- qu'il n'observe pas
deux tourtereaux qui s'agitent mais deux vieux
époux,fragiles quoique apparemment fermes comme
au premier jour, dont le regard est lucide( de la
lucidité,la plus subtile, celle de ceux qui ne sont pas
dupes d'eux-mémes) ,amusé peut-étre, agacé parfois
mais toujours tendre! Ce n'est pas une simulation de
la jeunesse, ce n'est pas hier qui s'accroche, c'est
aujourd'hui qui se révele sans cesse et demain qui
s'invente encore.
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L'amour est une gnose ; une foi sans dogme ou la
douceur du regard et de la chair tient d'une liturgie :
la rencontre a besoin d'un rituel.

Apprentissage ? sans doute ! Tant qu'il reste ce
poéme qui dormait en nous. Jusqu'a la mort de I'un et
de l'autre.

Maintenant qu'elle est en terre, dans Il'argile
mangeuse de chairs, invisible aux yeux de tous
autres,il la découvre, de plus en plus; au jour le
jour,il I'apprend et I'aime davantage.

Ce sera toujours plus.

Jusqu'a sa fin.

110



Banalités
Dans ce qui semble sa banalité méme, la vie
guotidienne est un mystere.

Penser que tout est clair, défini - définitif
n'est qu'un manque de discernement.

Est-il rien d'aussi mystérieux que I'amour? La
coucherie n'est qu'une satisfaction insensée c'est a
dire seulement sensuelle -non signifiante.

L'amour, c'est une femme et un homme qui
se"recoivent” comme un signe, un message,un
hommage, un aveu..

Pas d'abord ni seulement dans leur corps mais
dans tout leur é&tre,Une pénétration charnelle et
spirituelle,sexuelle et sentimentale,lucide et
indéfinissable,ou la chair devient parole, ou Ila
ferveur se fait embrassement..

La demande et I'offrande,humblement,
passionnément, intimement mélées.Eros et Agape
retrouveés.

Banalités ? Seulement pour qui ne sait
pas...Méme si elle semble ordinaire, I'effusion est un

secret ...Pourtant ceux qui s'aiment, jeunes ou
vieux,percoivent aisément la reconnaissance,la
connivence, l'allégresse, le partage, dans le regard
des autres.

Heureux I"'homme et la femme qui n'ont cessé,
jusqu'a leur dernier souffle, d'étre,a la fois, I'un
pour I'autre étranges et familiers!
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L'amour qui s'habitue n'est plus ni mémoire,
ni découverte. 1] vaudrait mieux qu'il fat

mensonge:peut-étre alors n'‘aurait-il pas tout a fait
renoncé a tout sentiment.

Instinct spirituel d'une primitive nature,
bonheur paisible ou exalté selon les moments, c'est
cela le véritable amour . Un flux continuel d'images
et de sentiments. Avec des méandres et des étiages
mais une invincible puissance .

Grands mots ? Qui cependant ne sont pas aux
dimensions d'une réalité plus vaste .

Je ne peux, Gagi, regarder ton image sans te
sentir vivante au plus profond de moi-méme. Oui,
I'amour est plus fort que la mort .

Mais il n'est pas facile de raisonner la
mélancolie ! Il est impossible de se taire son
chagrin! !

Un bon"tiens" vaut mieux que deux "tu l'as eu",
dirait I'autre... Quand bien méme on garde
soigneusement ce qu'on a, bien plus que deux
fois,recu , le souvenir ne comble pas le vide.L'image
reste vivante mais elle n'est que représentation. La
réalité griffe...

Heureux en ménage ?

C'est trop dire ou pas assez.L'allusion a
I'immobilier est par trop ambigué..Elle connote une
stabilité.qui peut tenir plus de I'attache que de

I'attachement; une fidélité assumée d'un scellement
plus que d'un sceau ; un rituel devenu profane.

Nous nous sommes mariés, sans "ménage".
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Mais si nous nous sommes passé de cérémonie, jamais

ne fut absent le cérémonial amusé,grave,malicieux et
tendre . Une famille, méme la plus ouverte, ou un
couple méme le moins fermé, est une société secreéte
avec ses rites singuliers...Nous ne commencions
jamais nos repas sans faire tinter nos cuillers I'une
contre I'autre...Enfantillage ? Vu d'ailleurs. Pour
nous, une célébration irénique et ironique..." Nous
sommes ensemble et contents"

Un mariage sans amour n'est jJjamais qu'une
liturgie, -et c'est beaucoup dire-, sans dieu Allez
expliquer cela a ceux qui n‘ont jamais vu dans le
couple officiel qu'un duo sinon un duel, un
marché,une arithmétique,au pire un sacrifice, au
mieux un compromis.

Mariés, nous le sommes encore. Mais il n'y a
plus qu'une cuiller ...

C'est avec le sourire d'un extréme chagrin que
je le dis.
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Grands mots

On n'a pas besoin quand on s'aime
Ni de témoin ni de serment:

Jurer tient parfois du blasphéme
Du mensonge ou du boniment ...

L'amour se suffit a lui-méme:
Il est genése et testament,
Entretien, silence, poéme,

Il est cristal, il est aimant .

Assemblée ou conciliabule,
Aussi fragiles que des bulles
Ou, comme des fardeaux, trop lourds,

Combien de grands mots ridicules !

...Ne mettez pas de majuscule
Inutile,- & ce mot: amour !
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Commeémoration

Ensemble nous avons cultivé notre champ
Avec ce qu'il fallait de joie et de courage;

Nous avons eu les mots d'un semblable langage
Qui se fit tour a tour, silence, offrande et chant.

Non,le sort ne fut pas, pour nous, des plus méchants!
Nous n'avons pas connu l'outrance ni I'outrage;

Nous ont poussés les vents,épargnés les orages

Et nous fimes heureux tous deux,- en le sachant .

Alors toute arrivée était comme une approche
Puisque,candidement sans peur et sans reproche,
Généreux,le présent embrassait I'avenir...

Survint, un premier mai, le malheur indicible !
Mais,s'il n'est plus jamais de vrai bonheur possible
Il me reste une joie encor: me souvenir ...

I mai 2002
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A sa recherche

Le monde, il ne peut I'imaginer sans elle.ll ne
se passe pas de jour ou il ne soit a sa recherche.

La raison s'incline mais l'instinct se révolte :
nos réves en savent plus que nous...Nous sommes
construits sur nos mythologies... Qu'y a-t-il de moins
évitable que la mort,- et de plus intolérable? La vie
est un non-sens s'il elle aboutit au néant..”

Avant la naissance, il n'était rien: il Ilui est
aisé de I'admettre.ll peut supputer qu'apres sa mort,
il ne sera rien.

Mais qu' elle, si vivante,dont le regard était si
clair et pénétrant, ne puisse plus jJamais Vvoir;
qu'elle, dont le silence méme était une révélation,

x

n'‘ait plus rien a dire ni a entendre; qu'elle, si

pertinente et si compréhensive, ne puisse plus
penser; qu'elle, toute sollicitude, ne puisse plus
aimer...!

Un vieil homme seul n'est plus qu'un enfant

tragique. Difficile d'échapper a I'absurde qui
succombe au désespoir qui va tourner peut-étre en
priere

En priére a qui ?

Rien n'est aussi mort que certains vivants ? il
le sait.Rien n'est aussi vivant que certains morts ?
Sans doute ..On peut retourner les mots: ce n'est
qgqu'un jeu triste aux allures d'apophtegmes..Pour
avoir fait une telle provision de mythes, il fallait en
étre affamé...Mais si, par crainte des fantasmes, on
prend les lanternes pour des vessies, on risque fort
de ne plus discerner aucune étoile.

C'est en toi, Gagi, qu'il trouvera sa lumiere.
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Exécration

Sans doute, quel qu'il soit, chaque siécle est infame
L'homme n'est bien souvent pour I'homme rien qu'un loup !
Devant leurs souverains tous les laches se pament:

C'est aux plus maheureux que I'on cherche des poux!

Se pendre ? Et si la corde avait des états d'ame ?
Se noyer? A Gwen Trez l'eau n'a pas trés bon goGt.
Et supposons soudain quelque retour de flamme
Qui découvre a la vie un charme vraiment fou ?

Il faut donc supporter tous ces fils de putains,
Sourires de filous, tétes de sacristains,
Escrocs au petit pied ou criminels notoires !

IIs sont polis, ils sont experts, ils sont dévots.
lIs savent comme on peut triturer les cerveaux
Sans vergogne .Et ce sont eux qui font notre Histoire !

Je ne célébre pas ce que mon coeur condamne.
J'exécre hautement qui pour mieux me troubler
Veut faire du sacré I'inverse du profane
Et ne semble adorer que pour faire trembler !
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Si je t'oublie...

Si je t'oublie un jour,Gagi, par impossible,
Si je ne pense encore a toi ,méme en révant,
Si jamais ton départ me semble irréversible,
Que nul n'aille penser que je serai vivant !

Si je t'oublie un jour,mon amour indicible,

Ou que je songe a toi sans un regard fervent,
Amicai mais sans fiévre,éloquent mais paisible,
Avec les mots communs ceux qu‘emporte le vent,

Qu'avec mon oreiller, vite, quelqu'un m'étouffe,
Qu'on mette un bon poison,bien mortel,dans ma bouffe,
Qu'on me laisse crever sans le moindre remords !

Mais ce n'est 1a, vraiment, qu'un propos bien futile

Car ce ne serait la qu'un beau geste inutile:
Si je t'oublie un jour, Gagi,... je serai mort .
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Celui qui survit avec l'assurance d'avoir répondu a
toute attente a bien de la chance,.

Le remords n'est pas loin du souvenir. En
éprouver un trop grand chagrin serait pourtant
faire injure a la qualité de ton ame.Ta nature te
mettait a I'abri de I'exagération; ta générosité, de la
déception.

. ..L'image n'est pas une magie;la mémoire ne
peut oublier .

Des bonheurs anciens font parfois couler des larmes
qui ressemblent a des sourires Je ne sais plus

Je ne sais plus ce que veut dire
Un mot comme la nuit le jour

Le temps se fait court ou s'étire,
Je perd le nord en mes détours.

Dans ton regard je savais lire
Ou sur tes levres, sans discours
Et je voyais dans ton sourire

Le vrai chemin de notre amour ...

Il n'est plus que chambre déserte,
Ni mot d'amour, ni chair offerte,
Toi, toute seule, au loin, la-bas !

Et moi sans force, ridicule.

Car c'est pour toi que mon coeur brale
Et c'est pour toi seule qu'il bat...
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Des enfants qui s'aiment
11/711/744

"La chambre est encore toute pleine de la fumée de
leurs cigarettes, les verres trainent sur la table. La radio
résonne d'airs de danse, de tangos charmeurs et de swing
sauvages.

"Ces six jours sont les plus beaux que j'aie vécus;
pendant ce temps, j'ai oublié tout le reste, je n'étais la que
pour eux"

C'est elle qui raconte.Mais ne dit rien de
"lI'orgie ".(qui fut a coup sOr modérée )! Il est des
pudeurs assassines et de vertueues complaisances!

Gagi était d'un bon,- et juste- milieu ... Mais il y a ce

qui va de soi et ce qu'on garde pour soi ! " Sages
adolescences, vieillesses dissolues” affirmait Gide qui
n'était pas a un paradoxe prés et qui savait a quoi

s'en tenir.

" IlIs sont venus un matin vers dix heures pour
apporter de I'aide .On m'avait enfin entendue : j'attendais
depuis quatorze jours.

"lls étaient cing garcons: un grand blond, treés
élancé et tres pale;il s'appelait Peter . Un plus petit, avec
des yeux bleus d'un charme fou: je ne sais pas son nom.
Puis il y avait "mes" trois : Jimmy Dumford, de Londres,,un
type calme et débonnaire de trente ans, beaux yeux bleus,
sourcils blonds épais( il était marié depuis six jours quand
il a été appelél)et Dick Hunttington, du Cheshire:31 ans, de
grands yeux d'enfant gris vert et une épaisse tignasse
noire,plus une grande gueule, dit-il .Avec des sourcils
effrayants . "

Si "effrayants " qu'elle en oublie le troiséme des

Elle n'a pas dix-huit ans, ces jeunes gens, bon
gré mal gré,sont venus combattre les nazis et les

voila prisonniers a Munich ! Sa connaissance de
I'anglais lui a permis d'obtenir de leur aide pour un
ultime(?) déménagement. Elle et jeune et belle Dils
lui semblent "terriblement” séduisants
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Les filles de Munich, évidement plus que celles
de la campagne bavaroise, ont grandi au cours des
années noires.

Celles,comme Evi, qui ont adhéré candidement
a "l'idéal nazi",- celui qu'elles imaginaient ! - ont
sdrement connu de rudes mais beaux moments. Elle et
Walter nous ont souvent dit que leur jeunesse avait
été "exaltante"...On peut les comprendre .

Mais elle,Gagi, et sa meére, par nature avant
méme tout choix délibéré, ne pouvaient s'en laisser
conter par le caporal bohémien.Elles ont connu
beaucoup de privations, contrairement a ceux qui
pouvaient se livrer au marché noir. Les restrictions
de toutes sortes, les bombardements, les corps
déchiquetés prés des maisons éventrées et incendiées

" Les synthéses nouvelles que favorisent les
civilisations qui s'opposent”, pour parler comme
Saint-Exupéry, il leur était impossible d'en imaginer

I'annonce ! Les ruines ne sont pas un argdment .

Ces jeunes soldats ,sympathiques cousins,
pense-t-elle, de Shakespeare, de Keats,de Dickens, de
Shaw ,qui sont isolés et voient d'emblée, a son
langage et a sa tenue, qu'ils ont affaire a une jeune
demoiselle : pas bégueule mais bien éduquée...Jolie et
naive,retenue et futée...

Cinquante ans plus tard, elle pensera souvent a
Torwang,-a ses compagnons de vacances, tombés les
tout derniers mois face aux Soviétiques..

Mais c'est de Dick,le prisonnier anglais,
qgu'elle aura été amoureuse,comme on l'est a dix sept
ans .

Feuilles mortes,la chanson qu'elle se chantait -
peut-étre.( Et que serinait a la méme époque, 11744 ,a sa
facon, un nigaud qui étudiait alors le Droit Canon! )
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Puis,elle oubliera : elle a dix-huit ans et la
guerre est finie .!

Elle ne lui a guére parlé des Anglais sauf pour
dire qu'ils étaient trés" nett"...Dick ,dont elle dit
seulement qu'il est beau et sympathique
(postier,ouvrier,coiffeur,professeur, elle ne sait et
s'en fiche ), aura été peut-étre le seul, romantique et
fugitif amour de son adolescence Il est rentré dans le
Cheshire sans elle... Manque de chance. Pour
lui.Pour elle ?

Qu'on l'ait admirée et aimée , c'était bien le
moins ! D'autres viendront qui feront ce qu'ils
pourront de mieux ..

Des amis auxquels elle s'est attachée, autour de
ses vingt ans,compagnons sympathiques, parfois
discréetement amoureux ,elle I'a plus d'une fois
entretenu. Souvent avec plaisir, car ils avaient de
I'agrément. Parfois, avec un humour désabusé,car
elle s'était prise a leur jeu.,- jeux de mots innocents
et momentanément sincéres . Rolf,son semi-fiancé(ce
radin lui avait fait don d'une baguel,elle n‘en
revenait pas) n'était pas fiable: elle croyait ( ou
voulait bien) I'aimer: lui, pensait argent et carriére
et elle n'avait rien,a ses yeux a lui décidément bien
myopes, d'une "riche " héritiére .

Elle a aussi évoqué un Suisse: un incertain
Ronald ou peut-étre Max. Il avait "une belle
situation” et il s'était marié a une autre . Comme les
éléphants, les Suisses trompent énormément.

Arme Gagi ! Veuve a méme pas vingt ans !.
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Faut-il parler de Bill Bird.? Elle avait neuf
ans ,quand il étudiait I'allemand a Munich chez Frau

Schneider avant Ila guerre. Il avait regagné Ile
Massachussets et revenait en vainqueur a Munich
comme officier de liaison américain ."Liaisons" Ile
mot pluriel convenait parfaitement. i, s'était
retrouvé devant une fraiche jeune fille de dix sept

ans.En elle,il ne voyait plus une petite fille...

On trouve de vilains crapauds dans les jardins
les mieux tenus..... On sait qu'Eros et Thanatos ont de
solides accointances...Ce bon commis de I'Ordre moral

made in U.S.A. s'en prit & Frau Schneider
qui,scandalisée qu'un fils dit de bonne famille se fat

comporté en soudard, lui reprochait son
comportement . Il lui avait répondu par une gifle
que la vieille dame n'a, évidemment, jamais
pardonnée. La jeune victime elle-méme, presque
aussi flattée que choquée, avait pourtant été
scandalisée des agissements du gentleman! Elle

avoue tout de méme, candidement, que le lendemain
quand le Bird roucoulait devant d'autres demoiselles,
elle était"a little jealous"

La vraie morale (“celle qui se moque de Ila
morale” ) est conciliante Al est d'innocentes
impudicités et de merveilleuses naivetés ! Ne peuvent
étre souillés que ceux qui ne sont pas vraiment purs!
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Elle est entourée, a I'Université, d'amis
éprouvés,rescapés de la guerre:Walter, Bruno, Heinz,
Klaus .

Margot et Ulla ,dont les promis sont tombés au
front, se retrouvent avec elle, en vacances, au
carnaval.- ce Fasching qu'aiment tant les Munichois,
ou lI'on peut danser tout son content avec ou sans
masque .et sans processionner, comme autrefois a
Embrun, ou ailleurs, derriére le phallus de St Foutin!
Protestants ou catholiques, les Bavarois savent
s'amuser en se passant de ce genre de comédie
équivoque.

Elle participe a Tubingen,a une rencontre
d'étudiants allemands,anglais,francais. Nouvelles
sympathies ; autres amitiés . Il y a eu notamment
Bernard Noél, qui I'a invitée chez lui a Nancy pour
les fétes de fin d'année. Catho convaincu, il I'a
emmenée a des"soirées de priéres" auxquelles elle a
participé avec sa bonne volonté habituelle...( C'était
un jeune homme sympathique, dont j'ai pu faire la
connaissance quelques années plus tard quand il eut
ouvert un cabinet médical dans le 18éme...)Il I'aimait
"bien". Le "bien" était peut-étre alors de trop.

Elle obtient I'unique Bourse qu'offrait la
Sorbonne et s'inscrit rapidement,par désir
d'intégration,de connaissance et de partage, dans un
groupe universitaire, une chorale .

Sa mere vient te rejoindre rue du Maine
pendant les vacances de Paques.

Paris, le réve! Y fait-on,comme Ile prétendait
Sthendal, plus de plaisanteries en une soirée que
dans toute I'Allemagne en un mois ?ll est sGr,en tout
cas, qu'on Yy trouve moins facilement des amitiés
durables qu’'a Munich...Elle s'en accommodera. Non
sans quelques regrets .
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...Un inconnu passe parfois dans sa rue, a vélo.
Elle ne I'a pas remarqué et lui ne I'a pas vue: il vit
dans un autre monde,aveuglé par des soleils
intermittents.

I n'est vraiment pas si mal, méme s'il n'y
parait guere ..Ce sera Ilui,l'élu, mais nul n'en sait
rien..

Il n'est pas grand; ni élégant ; il n‘a pas des
"sourcils épais” ni des "yeux Dbleus. pleins de
charme.”.ll est de nature inquiéte .. Son coeur,a lui

aussi, est demeuré pur mais il s'abuse aisément . Du
moins ne trompe-t-il jamais. A force de chercher la
bonne route a travers des terres sauvages, il s'est un
peu perdu. Mal dans sa peau,il voudrait en changer
et ne sait trop comment ...

C'est lui qu'elle va rencontrer quelques mois
plus tard, sur un bateau espagnol...

Coeur tendre,il ne se prend pas pour Pétrarque
mais que de Laures déja imaginées ! Dont quelques-
unes sont apparues dés leur printemps: avant
qgu'elles et lui aient dépassé les seize ans. A cet age,
la pudeur est nue .

Donc,lui aussi,heureusement, il a eu ses
amours. Va-t-il se les rappeler ? Il 'y eut
Nicole,lIsabelle,Martine...ll I'avoue sans repentirs et

sans regrets: plus de curiosité que d'attirance; moins

de faim que d'appétit; plus de réve que de désir
.Inquiete allégresse .Sans doute a-t-il fait sienne
souvent la priére touchante et rusée
d'Augustin:"Seigneur, faites que je sois chaste...Mais

pas aujourd’hui "
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A cette époque, dans son village, toutes Iles
demoiselles, sauf 'scandale" public avéré, étaient
"Enfants de Marie".ll arrivait que Dieu fat grand-
pére avant la messe de mariage.

On aurait tort de se voiler la face : le "culte de
la vierge" n'était pas un refus de la sensualité mais
un apprentissage de la sensibilité, une quéte de
tendresse dans un monde non pas indifférent aux
sentiments mais peu éduqué aux gracieusetés...Méme
fades et miévres, les cantiques a la dame étaient une

maniére d'initiation a la grace.

La belle robe blanche, pas plus que le long
voile de la mariée, n'était jamais interdite, ni la
symbolique fleur d'oranger. La chronique locale ne
rapporte d'ailleurs aucun accouchement pendant Ila
cérémonie...Durant le repas bien arrosé qui suivait
les officielles épousailles, nul, dans ce pays ou l'on
élevait des étalons et des taureaux de race, ne se
privait d'allusions grivoises,d'autant plus appréciées
qgu'elles étaient plus lourdes.Pour user d'un médiocre
calembour: le male ne pouvait étre le mal.

Quant a lui, il s'était nagueére pris de ferveur
pour quelqu'un dont on ignore s'il est méale ou
femelle et qui ne devrait pas faire de jaloux. Sans
bien savoir ce qu'il faisait , il lui fit hommage !
Heureusement, Dieu, bonhomme, le délivra, a temps,
de son allégeance.
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De la sensualité,-cette promotion qu'elle peut
devenir,cet émerveillement de tout I'étre, cette
allégresse cosmique,-il s'était fait , lui, un interdit,
du moins en ce qui concerne sa force primitive,"le
sexe".Sans ruse et sans querelle,mais non sans effort
il avait tenu, dans une attente apparemment absurde,
résolue, méme s'il en avait partagé le mérite

I n'a pu que s'en réjouir. Car c'est elle
seule,Gagi, qu'il attendait ! Sans savoir. Sans méme
réver.

Il a toujours cru en son étoile !

Il lui est bien arrivé,(une fois ) dans le semi-

délire de leurs premiers épanchements, de
prononcer un autre prénom I Retour inopiné de
vieux émois d'adolescence mais c'était une sorte
d'aveu candide . ."Dis-donc, toi I"Et ensuite tous deux

en ont ri : le corps et le coeur comblés font Iles

pardonz faciles.

IIs n'avaient jamais été,ni I'un ni l'autre, ni
coupables ni victimes.

On aimerait avoir été lI'unique.Mais un coeur
qui jamais n'aurait battu plus vite devant certains
dévoilements ou face a de concrets mystéres,ce serait
de mauvais augure.
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L'attraction peut étre seulement physiologique,
relever d'une aimantation forte mais passageére,
d'une attirance instinctive ou d'un engouement de
circonstance .. Non une abstraction certes,mais une
distraction.Et finir en amourette qui se corrompt ou
s'assume .

L'amour,le vrai,le rare,est toujours grand.
Evitons la majuscule: le sacré n'a pas besoin de se
montrer solennel...

*

Il se rappelle encore sa stupéfaction quand il
était, vers huit ou dix ans,témoin d'une cérémonie
dite des "relevailles" .

Apreés la messe, une fois I'église vide,-comme
on se dissimule apres la faute,- une
femme,accompagnée de sa mere,s'avancait
timidement par le bas-c6té vers une chapelle
latérale( celle de la sainte vierge, évidemment,) S'en
venait alors le curéavec son étole et son eau
bénite,qui marmonnait séverement quelques mots
inintelligibles devant les femmes agenouillées .Géné
et méme scandalisé, il se demandait alors pourquoi
une naissance devait é&tre suivie de ce qui avait
toutes les apparences d'une désinfection !

Mon amie, ma soeur, mon amante, ma femme,
mon incomparable Gagi ! Nous avons été, nous
aussi,tous deux, et nous sommes restés, des enfants
qui s'aiment.
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Réver

Pres des chardonnerets s'appelant a la brune,
Sur le chemin que nous avons fait tant de fois,
Je n'irai pas ce soir bercer mon infortune
En te parlant, afin d'entendre encor ta voix.

Je n'irai pas ce soir m'asseoir au clair de lune,
Sur la plage écouter la mer en son émoi...

Je n'irai pas ce soir m'allonger sur la dune
Puisque tu n'es plus lIa pour dormir prés de moi.

Nos albums de photos en haut de notre armoire
Ces familiers témoins d'une longue mémoire
Je vais les rassembler pour qu'ils parlent d'avant...

Heureux et malheureux de chaque découverte

Puissé-je m'endormir sur une page ouverte,
Et réver que tous deux sommes toujours vivants !
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Scripta manent

J'ai relu nos lettres, revécu nos premiers
moments, nNos premiéres ententes, nos premieéres
attentes, nos communes découvertes.

Dieu d'amour, qui m'aurais comblé avant méme
que je t'aie prié, quel dommage que tu n'existes pas !
Quel hymne de reconnaissance je pourrais composer !
Ma voix serait bien plus forte que la tempéte a Gwen
Trez et, dans mon enthousiasme, je risquerais de
m'envoler plus haut que les goélands !

...Se confier n'est pas si facile.

La simple conversation n'est jamais qu'un
brouillon. On cherche ses mots avec trop de lenteur

ou d'impatience; ils sont rarement justes ou se font
parfois mal entendre, malgré le ton, le sourire, Ile
geste qui les accompagne . Ou a cause de..On se
répete, on se contredit, on se perd. On expose : on

s'expose .Avant que l'autre ait fini de parler, on
cherche ce qu'on va répondre. On en reste aux lieux
communs.Et quand il s'agit de confidence, elle
risque,méme sincére,d'étre indiscréte.ll s'ensuit
gu'il existe des mots qu'on ne se pardonne pas... La
parole aisément trahit .

Gagi,entre nous  s'était avérée une telle
harmonie que, semblait-il, nous n'avions presque
pas besoin de parler,- sauf d'évidences, qui n'ont

rien a voir avec les confidences.

C'était ignorer qu'un jour, l'un de nous le
premier se tairait a jamais !
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Heureusement,nous nous sommes écrit... Il le
fallait bien: tu étais a Munich, j'habitais Paris. Tu as
gardé mes lettres, j'ai conservé les tiennes . Le terme
de correspondance ne saurait mieux convenir .

Appelaient et répondaient tantét I'un tantot
I'autre ou tous les deux ensemble.

Chacun "s'exprimait" avec tout ce que ce mot
signifie d'effort,de confiance de pression,de
persévérance pour cerner et se révéler d'abord a soi-
méme une Vérité intérieure, souvent fuyante et
confuse.

Se comprendre soi-méme, se déclarer, se
démasquer si besoin est,- se montrer., c'est cela,
s'exprimer vraiment .

C'est se défaire et se faire. Devenir soi en
restant autre. Dialectique sévere,nécessaire et
bienfaisante.

C'est ainsi que lentement,parfois
malhabilement,toujours consciencieusement et enfin
amoureusement nous avons commenceé a nous
connaitre : nous étions du méme monde.ll y eut des
épreuves ,- des preuves- auxquelles nous avons daQ
nous livrer avant méme d'habiter ensemble.

Nos lettres n'étaient pas du roman feuilleton
mais un partage d'examens de vie .

Des mots qui voulaient étre dits, qui devaient
I"étre !
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Si c'est pour se retrouver,il est plus facile
d'écrire que de parler.

Réfléchir pour mettre de l'ordre dans ses
impressions, dans ses désirs, dans ses refus; dissiper

le brouillard des apparences; échapper aux
bavardages futiles ou discordants;assumer sans
complexes son ignorance pour ne pas sottement
briller.Chercher ses mots pour penser et parler
juste .

Il se peut bien qu'on pose, naivement.ll
semble évident que ,consciemment ou non,( encore
que j'éviterais ce mot pour tes lettres,si spontanées )

I'on compose...Mais cette recherche obstinée du mot
précis, de I'expression appropriée- ou du
relachement maitrisé- reléve de I'amour bien plus
que de la rhétorique ou méme de I'éthique.

Une lettre "d'amour™?

Disons plutét pour échapper aux clichés, deux
étres qui s'aiment s'écrivent pour mieux se connaitre
et mieux s'aimer, pour étre ensemble moins fragiles;
c'est une source et une ressource !

Un amour véritable s'exprime de bien des
maniéres mais, quand bien méme ils sont dangereux
puisqu’ils sont quelquefois menteurs,les écrits sont
un témoignage qui défie la mémoire: ils demeurent.

Ils gardent ..

J'ai relu nos lettres, j'ai revécu nos premiéres
interrogations, nos premiers émois.
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Une fois réunis, nNnous pensions pouvoir tout
nous dire. Mais le temps nous prenait; nous n‘avons
pas pris le temps.

Si je pouvais te regarder, t'entendre, te
prendre dans mes bras, avais-je donc besoin de te
faire une lettre ?

Oui ! Pour mieux lire en moi, pour me faire
mieux comprendre de toi,pour mieux te voir et mieux
te dire ma compréhension, mon admiration et ma
tendresse.

Pour que ni I'un ni I'autre ne s'habitue a ce
"nous" indistinct, a cet ensemble qui s'estime
indissociable mais devient insensiblement une facon
d'étre, au mieux un agréable destin, -alors que

chaque jour doit étre une autre naissance .

Que ne nous soit pas apparue,- non par jeu
mais par une espéce d'ascése aimable,-la nécessité
d'un partage écrit, c'est a dire pensé, mesuré,décapé,
-n'edt-il été que mensuel-, de nos expériences, de
nos défaillances, s'il en était, et de nos bonheurs, je
le regrette vivement

Tout cela n'était pas vraiment occulté mais
trop vite et sGrement remplacé.

Je suis sOr que notre amour s'en fOt trouvé,
non pas confirmé,il n‘en avait pas besoin, mais
affiné: la mémoire se fait chair mais elle n'est pas
gu'une affaire de muqueuses.
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Nous relire tout au long de nos cinquante ans,
avec ce qu'il y aurait eu de promesses et d'échecs, de
maladresses et de réussites, de crainte et d'allégresse,
de partage et de repli, de malice et d'humour, quel
secours dans ma solitude !

Rien pourtant n'est vraiment perdu, tant
qgu'on peut se le rappeler!

L'écrit , le seul qui compte: non qui attife mais
qui, discréetement, dénude . Qui reconnait ses
déficiences sans les aimer; ses espérances sans se
cacher; son malheur et son bonheur ingéniment...

L'écrit est alors un témoin fidele.

134



Chez nous

Nous étions chez nous partout ...
C'est moins fréquent qu'il ne semble.
Nous étions partout chez nous
A condition d'étre ensemble !

Vieille maison de Bretagne ?
Pour nous bien plus qu'un palais !
Ou, dominant la Cerdagne,

Un bien chaleureux chalet .

Chez nous au Jardin Anglais
Prés de la Giselastrasse,
Ombre ou soleil qu'il fallait,
Tout le temps et tout I'espace.

A Rome, on était chez nous,
Riant, méme pas sous cape
Sans abTmer nos genoux
Devant la mule du pape.

Rappelle-toi, j'ai volé

Au coeur du Chateau St Ange,

Pour te plaire, un gros boulet
Sans que nul ne s'en dérange .

Le bon hoétel d'Ankara
Toutempli de fantaisie:
C'était comme a Boukkara
Le sourire de I'Asie
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sDe plus grand bonheur

Comment aimer vraiment sans se reconnaitre
un peu coupable ?

On se pardonne,- et on se fait pardonner
aisément,tant que l'autre est vivant. On n'a été que
"ca" ? On se promet que ce sera mieux a l'avenir. Ce
gu'on a oublié de faire, on y pensera désormais. On
aime,on est vivant, donc tout reste possible.

Mais apres ? Quand le corps est enfoui
terrible image,sous terre ? Comment oublier ?

Leur sagesse avait des yeux charnels.Je sais,
ils n'ont pas trop perdu le temps que le hasard leur
avait alloué...Sans calcul ils ont bien vécu ensemble..
Sans excés ni parcimonie...

Comme il regrette pourtant de n'avoir
sirement pas été tout ce qu'elle était en droit
d'attendre et de n'avoir pas suffisamment savouré le
bonheur de sa présence !

"Nous errons dans des temps qui ne sont point
nétres"” prétend Pascal..."Point ndétres” ? Qui donc
marque pour nous la limite du temps, sinon notre
seule et propre mort ?

. Avec elle tous les jours étaient a paradis. Sa
présence "en ce temps", qui nNn'a pas besoin d'étre
concertée, est insuffisante mais décidément
irréfutable.
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I ne peut que I'imaginer absente, peut-étre,
pour un moment; pas pour toujours.

Si seulement il pouvait le croire ! Si ce n'était
gu'un cauchemar, ce convoi au cimetiére !

La retrouver ! Gagi !
Ou dénicher la drogue qui sauve ?

On nous a répété,sans souci du ridicule, que
nous étions des fils de dieu !

Acceptons de n'étre que des hommes,mais de
ceux que le don n'aura pas décus,que I'admiration
n'aura pas fatigués, ni la compassion, ni la ferveur,
ni I'apparent train- train de I'existence ; qui auront
aimé sans fin et sans définitions..Est-il une autre
éternité ? Existe-t-il, tant qu'il dure, plus grand
bonheur ?
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Le carnet noir

Cette sorte de journal qu'elle avait commencé a
dix-sept ans( en 1944!) est resté dans son armoire
avec son carnet d'adresses.

Il est écrit en allemand et en anglais:on peut
sans peine en prendre connaissance; elle n'avait ni
I'esprit ni I"'écrit compliqués

La lecture ne fait qu'augmenter,si  possible,le
respect et la tendresse qu'on Ilui garde.ll ne s'y
trouve évidemment rien de bas, ni de mesquin, de
trouble ou de méchant.

Ce qu'elle a toujours été: simplicité et
bienveillance .

Elle appréciait I'humour, s'il restait discret.
"L'esprit”, comme on dit, elle le trouvait vulgaire:'ce
qgu'il y a de plus béte au monde"” comme disait I'autre.

Sans méfiance mais sans naiveté, elle"laissait
faire aux boeufs"” comme on dit dans mon patois
maraichin,-mais sans lacher les mancherons.

Ce qui transparait avant tout dans le "carnet
noir", c'est la fidélité...Son bonheur n'était pas une
sorte de consolation mais une généreuse
transfiguration du monde ...

Ce carnet, ce fut un passage a l'acte de Ila
connaissance...Une sorte de repli sous I'écriture qui
ne lui convenait guére.Elle était mémoire. qu'avait-
elle besoin de mimer des souvenirs ?
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Etre avec toi

Comme a deux,en révant ensemble,on se proméne,
Je t'ai fait quelques vers,l'un ou l'autre I'a su,
D'un merveilleux amour, de simples mots issus
Sans me croire un poéte en sa villa romaine .

Le quotidien du monde était notre domaine.
Nous aimions en commun lI'immense et le menu;
Notre inventaire était fait de bonheurs connus
Et chaque jour était sacré ,de la semaine.

Te parler! Et tant pis si I'on écoute aux portes!*
Croire que tu m'entends, rien d'autre ne m'importe.
Les mots d'amour, c'est a toi seule qu'ils sont dits ...

Mes vers, je voudrais tant te les dire a I'oreille,
Te les chanter a toi, Gagi, ma sans pareille !
...Etre avec toi, c'était pour moi le paradis !

* Ce serait m'abuser de croire qu'on s'attarde

Sur moi...Ce qu'on entend, non, ce n'est pas ma Vvoix ...
Au travers de mes vers c'est toi que I'on regarde,

Et, pour mon grand bonheur, c'est toi seule qu'on voit .
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Est-ce bien vrai ?

gu'elle était cette merveille qu'il avait
avec lui,prés de lui pendant presque cinquante
ans,sa source claire,son vin pur et son friand pain de

ménage,?
Qui savait aimer sans flatter, convaincre sans
vaincre,étre tout sans rien exiger?

Princesse qui ne fut jamais
lointaine,paysanne aux doigts de fée,elle était
heureuse sans complexes, plaisait sans recherche,-
mais aurait contrarié plutdét que tromper..Chez elle,
méme la patience était un art d'aimer .

Sans forfanterie, elle se risquait a ce jeu
dangereux: croire -mais en respectant Dieu,-cet
inconnu-,assez pour n'en pas attendre de miracle

Son attachement n'était pas contrainte.Sa
ferveur demeurait sage. Elle pouvait, non pas tout
approuver, mais tout comprendre.

Elle était approche déférente et appréhension
retenue .

...Ce n'est pas rien de se demander si ce qu'on a
connu n'est pas un phantasme . C'est avouer qu'on
n'en fut peut-étre pas totalement conscient ... C'est
se rappeler un réve, sans avoir jamais rien imaginé
de tel !
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Son souvenir, sa présence sont proprement
inexprimables.Son absence le surprend parfois
comme un vertige mais il sent alors qu'une main le
retient et I'empéche de tomber .

- Et toi, ca va? " Que répondre a pareille
qguestion ? Les mots sont insaisissables qui
pourraient lui permettre de se dire a lui-méme Ila

réalité.Que jurer a d'autres ?

Qu'il soit comblé et disloqué, heureux encore d'un

bonheur passé, comment se I'expliquer , a qui le
faire comprendre ?

Cette joie, un peu inquiéete car il n'est pas sar
gu'elle ait été suffisamment rendue, rien ne pourra
la lui enlever...

Il mourra peut-étre content ! 1l sait qu'alors,
s'il lui est encore possible de réver, ce sera d'un
possible impossible : la retrouver ! Si, non pas
seulement lI'inespéré mais I'inimaginable est arrivé

une fois, pourquoi pas une de plus ?
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C'était toi

donne forme au corsage,

Celle dont on connait

I"'@me par le visage

Parce que n'ayant rien a
taire, elle y consent...

Dont Ila main avenante a
toujours un message ;

Dont, lucides, les yeux
demeurent innocents ;

Dont a peine les ans ont
marqué leur passage
Mais sans jJamais laisser de
repére offensant ;
Dont le corps ferme et doux

Dont la veine du bras dit le chemin du sang,

C'était toi ! Tu m'as fait voir les couleurs du monde
Sare que la lumiére et I'ombre se répondent:
Ton coeur était si clair et ton regard, si beau !

C'était toi, mon amour . Toi, qu'on a mise en terre !
Je frémis d'y penser, désolé, solitaire ;
Mais tu restes, pour moi, vive méme au tombeau !
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Féte des meres

Les parents donnent la vie, c'est a dire une
grande part de leur vie...La mére surtout . " Chacun
en a sa part et tous..." etc... Mais elle, en retour ?

Pour la mére, donner la vie, c'est accepter
neuf mois de disgrace, d'inquiétude, de nausée . Que
ce soit le résultat d'un acte d'amour authentique en
atténue la peine sans en supprimer le poids. Ce
dévouement anonyme,méconnu,constant semble si
naturel ! Il va de soi.

Puis s'en vient non sans douleurs un étre

d'abord informe mais d'emblée admirable,- quoique
longtemps pisseux et merdeux mais naturellement
prodigieux,- braillard, bientdét turbulent, toujours
inquiétant. mais précieux. Qui devient écolier,
lycéen, différent, apparemment indifférent, voire
étranger .(On en sait,,heureusement rares,
qui,devenus adultes, n'adressent méme plus la parole

a leur meérel) Bien rapidement , elle se retrouve

orpheline de I'enfant qu'elle a mis au monde .

Elle a donné vie en donnant sa vie...Entre
temps, elle-méme a vieilli . Aucune progéniture y a-
t-elle jamais vraiment songé, tant il parait évident
gu'une femme se doit a ses enfants ?

C'est plutét 1le pére( le top, c'est de le
tuer,depuis Oedipe !) qu'on insultera en vertu de son
age,-pour reprendre la remarque de Swift,-optimiste
comme on sait .

C'est une maman qui plus que

personne,quoique silencieusement, ressent le
détachement,l'éloignement,sinon la dérive...
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Sans doute, si elle peut encore I'apprendre,
commencera-t-elle a vivre pour elle . Le temps qui
lui reste !

Heureuse si,malgré ou a cause de ses rides, en
I'aimant de plus en plus, I'homme qu'elle a épousé,-
et qu'elle a,lui aussi, a sa maniére,mis au monde.,la
distrait , la réjouit et la féte encore..

"Féte des meéres "?

Chez qui ? Chez "la tienne" ou "la mienne" ,se
demandera tel ou tel jeune couple? Quand Ile
protocole tient lieu de tendresse, qui peut ne pas se
sentir dupe? On fera un effort. On réservera une
partie de son dimanche; on apportera un cadeau .

On tient pour des héros ceux qui sacrifient
(comme on dit) leur vie a une cause, forcément
"grande".Mais qui réfléchit assez pour comprendre
I'héroisme banal d'une meére dans son quotidien?
Faut-il avoir soi-méme du blanc dans la tignasse pour
se rappeler les cheveux blanchis de celle qui vous a
engendré? Autre chose qu'un visage mortuaire .

" Féte des meres: mardi-gras frénétique" dit

I'autre . Méme pas, désormais . Il y a tant de "fétes"
auxquelles la publicité nous convie puisqu'‘on ne
s'amuse que si I'on consomme,puisqu’en toute

affaire, il n'est de témoignage que dans I'opulence .

Seul, le pére, s'il sait la regarder vraiment,voit
la mére telle qu'elle est . Telle qu'il I'aime .
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La féte des meéres, elle est dans le quotidien

triste ou joyeux, modeste ou exaltant, d'un couple uni
...Dans les soucis qu'ils partagent, dans le bonheur
qu'ils se donnent, irremplacables compagnons

d'allégresse et de chagrin .
Féte des meéres?
Féte des péres ?

Fétes de la fidélité sans tapage,dans la simple
et supréme félicité d'étre I'un a l'autre.

Une seule féte .Qui n'a de terme qu'a la mort
de I'un etde l'autre .

24 Mai 2002
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Cheveux gris

Pourquoi chercher une autre teinte?
Tels qu'ils sont, j'aime tes cheveux.
S'ils ont supporté quelque atteinte
Tu restes la méme a mes yeux !

Des lumiéres se sont éteintes...
Nous voila peut-étre...un peu vieux.
Mais au diable chagrins et feintes !
Nous sommes encore * tous deux !

Qu'au-dela des mots indicibles
Reste un regret de I'impossible,
Bien mal serait d'en étre aigri !

Des jours qui passent n'ayons cure !

Une ride est une parure
Et moi, j'aime tes cheveux gris .

* 5 mars 1998. Dernier anniversaire:six semaines plus tard
Gagi mourait subitement.
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De beaux héritages

Nous n'étions pas riches quand nous nous
sommes mariés. Pas méme une chambre a nous! ...
Pourtant nous avions de beaux héritages : des
passés pleins d'avenir.

Je n'ai guére connu ton pere moins que toi: sa
rapide rupture avec ta meére était aisément
prévisible. Il a aimé te retrouver jusqu'a cinqg ou six
ans mais il était préoccupé par ses propres affaires ;
brillant architecte, il ne manquait pas de succes et
fut bientdét sans te voir...Quand, au soir de sa vie,
nous Il'avons un peu fréquenté, nous n'avons pas
jugé de sa qualité seulement d'apres ses erreurs...

Pour Else,Brigitte,Eckart

L'oncle Max a toujours trés proche de nous.
C'était non seulement un grand artiste,comme en

témoignent les nombreux portraits qu'il a réalisés,
mais,mieux encore,un homme simple et généreux,fier
mais ¢éloigné de toute prétention. Il avait épousé

Else,toute jeune veuve de guerre,qui travaillait dans
un atelier de confection : la qualité,Max ne la jugeait
pas a I'aune du statut social.

Médecin , Lotte, qui par godt naturel et par
éducation aimait les belles choses, ne confondait pas
les valeurs et le portefeuille.Son pére, quoique
architecte, avait toujours vécu dans un appartement,
vaste certes, mais qui ne lui appartenait pas. La
famille Schneider n'avait jamais poussé trés loin le
besoin de posséder...Ce qu'on désirait acquérir, ce
n'était pas l'argent (encore qu'on aimat I'argenterie)
On existait non pour avoir mais pour étre , comme on
dit parfois un peu trop vaguement.
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Tu étais de bonne race. C'est d'abord pour leur
sens que les choses ont toujours eu, pour toi, de
I'intérét .

Tu aimais un beau meuble, parce qu'il était
signe de golt chez qui I'avait fabriqué ou choisi; un
chien, parce qu'il était familier;une maison, méme
modeste, parce que nous I'avions aménagée

ensemble; une voiture parce qu'elle nous avait été
fidele( le camping-car était"” quelqu'un" dont tu ne te
séparais pas facilement); une simple couverture
parce que c'était notre toute premiére; une horloge,
parce qu'elle venait de Schwabing ou de notre ami

Pré, antiquaire a Locronan.

"1l n'a plus rien, tout est a lui" De Gide, a qui
ne manquaient ni l'argent, ni les relations, ni la
candeur faussement innocente,pas plus que le talent
et le golt malicieux du paradoxe I Et qui, non sans
quelque tapage,mettait a égalité la vérole et les
décorations.

Mais se dépouiller une fois pour toutes est
moins difficile que de vivre sagement sur le long
terme et de partager avec discernement .

A en juger par ceux des tiens que j'ai
approchés,( mais je pouvais chaque jour le constater
moi-méme) tu avais hérité, comme eux, non
seulement d'une sensibilité délicate, mais aussi
d'une sensualité fine, d'une intelligence qui se
passait d'artifices,et du refus naturel de tous Iles
exces.
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Du c6té Esch, le nom de ta mére,on avait la modestie
orgueilleuse des anciens riches.

Nulle courbette incongrue mais le respect des
caractéres; les compromis nécessaires mais jamais de
compromission. Sans s'inquiéter de I'arrogance
vulgaire. Sans se prévaloir de mérites évidents.

Dans les deux familles, la qualité du milieu

moral, social, intellectuel ne pouvait étre
contaminée par des pulsions national-socialistes .lls
n'étaient pas de ceux qui mordent dans tous les

fruits a leur portée .

Toi,de méme,Gagi,tu choisissais,tu godtais,tu
savourais .Tu partageais. La nature était ta nature...
Nous avons une peau mais nous sommes plusieurs
dedans: il faut choisir. Toi tu étais exemplaire sans le
chercher, sans méme le savoir...

*

C'était une autre culture.,mais je n'avais
pas non plus a rougir de ce que j'avais recu des
miens.

Les Vendéens sont une espéce a part, petits
cousins a la fois de Charette et de Clémenceau
Religieux, sans croire que Dieu siege dans leur
chapelle, -c'est a dire peu ou prou panthéistes comme
tous les vrais paysans. Désabusés et lyriques,
rustiques et débonnaires,ils ont appris a réver en
gardant les yeux ouverts.
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De la Maladrie,notre vieux logis, I'horison
s'étendait jusqu'a la mer, par dela les marais,-
couverts d'eau I'hiver et de fleurs au
printemps,gesse,sauges,chicorée sauvage,bourrache,
pavots,jacinthes,violettes,marguerites,myosotis..Dans
les fossés glissaient les brochets et les anguilles
charbonniéres longues et grosses comme le bras.

Quatre phares iluminaient mystérieusement
les nuits les plus noires; Beauvoir,
Fromentine,Noirmoutier,- et L'lle d'Yeu surtout qui
traversait les ténébres comme un soudain mais
éphémeére soleil.

La famille et les amis étaient toujours bien
accueillis .Ma meéere ajoutait d'office une ou deux
assiettes si c'était I'heure du repas.L'héte était
accueilli comme un cousin.

Mais on avait aussi des égards pour les

passants."” Peaux d'lapins, peaux": quand I'acheteur
s'était annoncé,on lui parlait avec aménité méme s'il
convenait de veiller discrétement a ce qu'il
n‘emporte pas une poule ou un canard,- par
inadvertance .

Mon pére, considérant que I'envie de boire est
la preuve d'un besoin, offrait volontiers, avec
bonhomie, le pur produit de ses vignes -méme a celui
qui avait déja son compte.Saine prophylaxie peut-
étre , si le passant avait plus besoin de parler que de
boire parce que la solitude Ilui pesait plus que le
foie....Sans insister jJjamais si le notable en Vvisite,

prétre ou notaire, soucieux de dire un"non"
hypocrite avant un "oui" bien senti, déclinait
I'offre.” Sans facons!" répondait aussitdt mon peére,

avec malice."c'est comme vous voulez "
Le vétérinaire, quant a lui, trouvait toujours

une question a discuter au cul de la barrique et
prenait le chemin de la cave avant qu'on I'y invite.
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I n'y avait pas de banque dans notre village !
J'avais entendu quelquefois parler de mystérieux
louis d'or.( Ou de pistoles, un mot qui me plaisait sans
doute a cause du grand jeu des gendarmes et des
voleurs: il y avait du pistolet dans l'air ). Mais la
valeur, la vraie, c'était la terre, qui se faisait
généreuse quand la culture était un affrontement ou

un partage, une convivialité, une sorte de culte

Relation d'instinct avec ce qui, pousse, fleurit,
marit, produit et meurt; ce qui passe et assume; qui
consume et renouvelle .

Non pas un rapport arbitraire, froid et
calculateur : les cultures étaient régies par la
qualité, non la productivité. Bonne pour I'herbage,
pour I'emblavure, pour la vigne,-la terre, familiére,

déchirée, consentante,accordée aux désirs et aux
besoins des hommes,valait sa part de ciel. Un paysan
ne traduisait pas ce primitif poéeme, il le lisait a

sillon ouvert .Le "sol" faisait partie de sa chair et de
son ame.

Les dimanches aprés-midi, quand il en faisait
le tour, Jacques-Henri, mon pére,gardait le contact
avec sa terre, regardait attentivement et poliment
ses prés et ses champs, humait sa luzerne et soupesait
les épis Il y avait, quand il appréciait la maturité
des raisins, un regard de connivence avec les ceps..

Quant & ma mere, je lai vue souvent
s'entretenir avec son dne Chocolat, accouru se faire
accorder ,a la barriere du pré, des caresses et des
confidences ...Gens et bétes se comprenaient, étaient

liés mais sans entraves.
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J'étais & l'aise au milieu des livres et des
tableaux . Tu pénétrais facilement dans la familiarité
des granges et des étables : tu n'aurais pas
déplacée ni étrangére au milieu de nos champs et de
nos chevaux .

D
-+
D

Il arrive que I'argent mette la vie au rabais.
Ni chez toi, ni chez moi, il n'y en avait beaucoup.Du
moins ne nous ont manqué ni de durables avoirs, ni
de fiables savoirs .

Trop pauvres et trop riches pour étre avares,il
n'y eut,-ni avant notre mariage,ni aprés- de rendez-
vous a la Banque...

Nous pouvions cueillir les fruits d'arbres
plantés bien avant nous ...Nous pouvions aussi réver
de nos propres récoltes.

Nous avions de beaux héritages

En nous .
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Destin...

Je viens par des millions de chemins et de mondes
chaos initial, complexe et primitif

Quand les astres n'avaient pas commencé leur ronde

Je n'étais que fragment d'un atome chétif .

Je fus un rien, issu d'une masse féconde,
D'un Big Bang anonyme en l'espace inventif...
Poussiére sans espoir d'étoile vagabonde,
Pas méme résultat d'un fantasme attentif !

Nul d'entre nous ne suit un chemin solitaire...
Si nous sommes ici ,mammiféres, sur terre
C'est parce qu'un poisson a pu, jadis, pleurer!

Reptile,oiseau,primate ensemble,-au bout du compte:
Je crois tout simplement ce que mon corps raconte,
Innocent survivant de génes égarés .

Sans doute ai-je eu ma part dans quelque cataclysme:
Neurones en réseau, fatal métabolisme,
Extravagant parcours qu‘on ne pouvait gérer...

Il arriva qu'apreés d'innombrables voyages,
J'apparus, bien lesté de nombreux cousinages:
Le temps naif se fit soudain I'éternité !

La terre me semblait un beau jardin tranquille.

Je sus que mon destin né d'une simple idylle,
C'était,- aupreés de toi, Gagi,- d' avoir été .
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Fideélité

-Vous avez la carte de fidélité ?
- Non! Je suis fidele sans carte .

La caissiere de I'Intermarché, d'ailleurs jeune
et jolie (ca fait partie du casting a I'embauche) a
d'abord haussé les sourcils: la fidélité, c'est la
clientele,la vente,l'achat,la marchandise ,une affaire
d'intérét..

Puis dans son regard qui avait abandonné Ile
sourire de commande, jrai lu comme une
interrogation,un intérét,une connivence,peut-étre
une complicité, sans doute une surprise, presque
srement une sorte de respect et d'envie..

Pourtant,de ce mot fidélité, désormais
incongru et impronongable surgissent fréquemment
d'autres images,pas nécessairement agréables.

Ils sont si beaux, si tragiquement heureux,-au
cinéma,-les amants infideles ! Et si ennuyeux, et si
ennuyés, les gens qu'on dit "fidéles"!

De fait, demeurer- car c'est d'abord le temps et
I'endroit qu'évoque le mot- avec un ivrogne ou un
demeuré, avec une souillon ou une mijaurée, n'a rien

de folichon. Si c'est Ia ce qu'on appelle fidélité, on
devrait plutdét parler de contrainte ,mieux tolérée
qu'une rupture , subie comme une fatalité et qui

n'est peut-étre qu'une paresse .
Sans doute la fidélité est-elle chantée par des

poétes qui en font des billets doux a I'usage de leurs
dulcinées.
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Souvent elle est mal famée chez Iles moralistes,

aigris( et trompés?) qui voient partout
I'hypocrisie.Impénitents vieux garcons, penseurs
auto-proclamés qui ont de la cervelle a la place du

coeur,comme on l'a dit méchamment de Fontenelle.

De méme que Calvin, ce pisse-froid, ne faisait
des '"reliques" qu'une affaire d'os ("ane,cheval,ou
chien"?),de méme il est maintenant de bon ton
d'ignorer les subtils rituels et les assises secrétes qui
donnent a chaque geste, a chaque mot,avec les jours
qui passent, un sens et un ton nouveaux ..".0On",
indéfini significatif, ne "s'engage":plus : chacun
fait ce qu'il veut ! O.K ?

Or, la fidélité,c'est justement de ne vouloir
rien d'autre que d'étre fidéle . Et encore,c’'est Ia mal
s'exprimer : on n'a pas a vouloir ce qu'on est.Il faut
seulement ne pas devenir différent .

Demeurent possibles les tentations,et méme les
chutes.Elles seront ressenties comme tellement bétes
qu'elles ne feront qu'augmenter un irréfragable
attachement.Un accidentel manquement deviendra le
gage d'une fidélité a toute épreuve !

La fidélité n'est pas explosion mais
recueillement. C'est une contemplation plus qu'une
célébration. Une intonation plus qu'un chant.C'est le
commencement ,toujours sans pareil, de I'aube.

C'est I'exultation parfois partagée, toujours
discréte et méme secréte.C'est un baiser sur des
cheveux,le parfum d'un foulard,une épaule qu'on
effleure, un regard qui se repose, une inquiétude
inexpliqguée,une mystérieuse certitude d'éternité .Un
désir sédentaire, une plénitude vagabonde.
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Une mémoire, une présence,un projet.Instinct et
sens compris.Non pas une apparence qui ne
couvrirait que la pire des pandémies;la creuse
indifférence.

Si  toute fidélité est charnelle,- "racinée
profond” comme dit Péguy., on n'est pas fidéle a une
femme comme on I'est & ses amis ou a son village.ll y
a autant de différence entre I'amour et I'amitié
qgu'entre le don et I'échange.

I ne s'agit ni de possession de l'autre ni de
dépossession de so0i...Si le terme n'avait pas des
connotations dévotes on parlerait d'une sorte de
consubstantiation .

Pour s'en tenir au corps et a I'ame,ces
concepts commodes et périmés, on dira que la
relation est inséparablement spirituelle et

charnelle. Quelques-uns des jeunes "couples" dits
modernes,-si vous vous laissez aller a pareils propos
devant eux-, Vvous regarderont sans doute avec
amusement ou méfiance,comme une espeéce de
ptérosaure ou tout au moins de mythomane,

Il est vrai qu'on ne se vend pas toujours mais
on se donne encore moins souvent: on se loue,a
I"heure, a la journée, a la semaine, au mois; a lI'année
peut-étre. C'est devenu une modalité et méme une
mode...On célébre la gourmandise . On finit par périr
d'anorexie !

S'il n'y a plus de flamme.méme pas de braise,
que faire d'un"foyer" ?
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Aveu

Oui, je I'ai partagé
votre réve . Longtemps!

J'ai cru qu'un dieu pouvait
se vouloir notre pére,
Qu'il suffisait qu'on croie

en lui, que I'on espére
Qu'arrivait tout ce que d'un
coeur simple on attend ...

Il n"était, semblait-il,
pas commode pourtant,
Replié quelque part dans le
ciel,son repaire,

Il arrivait qu'il nous fit perdre nos repeéres:
Son amour suspiciesx devenait rebutant .

On l'avait affublé de grande barbe blanche;
On I'et voulu Papa Noél chaque dimanche
Et qu'il vint sans facon se distraire avec nous;

Hélas, il ne révait que préche et que grand'messe
Ou venaient s'emméler menaces et promesses !
A nous faire réver de I'Oiseau de Wichnou !

On sentait vite en lui la colére qui monte;
On n'en finissait pas de lui rendre des comptes!..
Pouvait-on, devant lui, demeurer a genoux ?
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Le chemin parcouru

Il est un 4ge ou I'on sait avec précision qu'on
est "a bout" comme on disait dans mon patois ..

Inutile de s'y apesantir. Mieux vaut regarder
d'ou nous venons . Pour tenter de comprendre ce qui
nous est advenu, ce que nous sommes devenus..

J'ai moins choisi que je ne me suis laissé faire:
j'ai entrepris ce qui me plaisait et sans doute me
convenait.Les chemins qu'on déclare tout tracés
sont dangereux : ils ont été reconnus par d'autres.

Notre route commune nous I'avons nous-mémes
inventée. Sans prétentions. Il serait faux de dire que
nous l'avons toujours suivie sans fatigue.Nous avons
contourné sans honte les obstacles qui nous
paraissaient insurmontables.

" Que le chemin ne menait"nulle part"? Ce
n'est pas exact . Notre cheminement avait une raison,
un sens,une destination par le fait premier que nous
la faisions ensemble.Tous deux, c'était déja le
miracle, le but et le bout du monde !

Faire route", j'aime cette expression.

Elle exclut la facilité, suppose I'invention et le
courage,le compagnhonnage chaleureux, la
contemplation active (il en est que les hypothéses
empéchent de simplement regarder!),le partage du
meilleur et du pire,la progression peut-étre modeste
mais persévérante,-I'accomplissement .
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Route, non routine : maniére de voir, facon
d'étre et savoir faire.Le but ? Le définir serait se
limiter ! La route a sa propre sémantique. Elle est sa
propre aventure.

Peut-étre que tu n'aimerais pas ce mot
aventure: il induit une sorte de fatalisme.Tu ne
courais pas vers un horizon lointain,comme ceux
dont "I'esprit ne va que si les jambes I'agitent” dit
Montaigne. Tu savais t'arréter pour consulter .

Souvent, tout en ouvrant I'oeil, tu disais:"On
verra bien!™

J'aimais I'entendre : ces mots évoquaient non
I'excés mais la mesure et ce courage modeste qui
affronte le quotidien en lui faisant confiance: Ila
route,qui pour d'autres est une impasse, était elle-
méme, pour toi, une ouverture au monde..

...Cinquante ans avec toi ... Je sais ce qu'était
le bonheur !

Le chemin est-il vraiment "parcouru"? Non,
tant que je puis en esprit, le refaire avec toi .Ainsi
est-il pavé d'éternel .L'impensable,l'indicible.

Instinct et raison,sens et sentiments confondus.
Voila ce qui m'est advenu."Le principal, c'est d'avoir

de la chance" reconnaissait modestement
Grimm...J'en ai eu !

Que suis-je devenu ? Une part de nous.

Une part qui reste et s'efforce de retenir I'autre ...
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Sans toi

J'étais une barque sans voile
J'étais une mer sans vaisseau;
J'étais une nuit sans étoile
J'étais un poisson hors de l'eau;

Pour qui voulait-on que je chante !
J'étais comme un oiseau sans nid .
Et mon coeur brdlait dans I'attente :
Ma gorge pleine d'infini ...

Et je t'ai vue...

Sur ton rocher prés de la plage,
Devant la mer et face au ciel
Etendue ainsi qu'un hommage,
Empreinte d'algues et de sel,

Nul n'était a ta ressemblance
Gagi, visage singulier,

Ce que me disait ton silence
Comment pourrais-je I'oublier ?

160



Quel bonheur que de pouvoir lire
Le monde vivant dans tes yeux !
Je vivais ton secret sourire
Et tu savais tout de mes dieux...

Hier, le soir était magique...
Ce matin, le ciel est tout gris...
La rose méme est nostalgique
Et le martagon semble aigri.

La, tout seul au bord de ma route,
C'est toi, de nouveau,que j'attends
Toi que je vois, toi que j'écoute...
Et c’'est bien ta voix que j'entends.

Je dirai simplement :"Je t'aime!"
Ces mots si souvent entendus;
Ces mots qui sont tout un poéme
Pour un coeur, d'amour éperdu .

Je n'ai jamais en toi cherché rien que toi-méme,
Bien certain cependant de n'y pas tout trouver
Puisqu'il est sGrement dans la femme qu'on aime
Plus de trésors que tout ce qu'on en peut réver!
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Voyages

Ibiza n'est proche ni de Munich ni de Paris.
C'est pourtant la qu'ils se sont rencontrés.

Avec cette différence :  elle avait un
but,rencontrer un vieux cousin de sa mére, installé
depuis trente ans aux Baléares; lui, n'allait nulle
part; il vagabondait. Elle wvoulait voir quelgu'un; il

ne faisait que se chercher ,ou se fuir,lui-méme...
Tous deux, ils aimaient les voyages .

Elle autant que lui mais différemment. Elle
n'était pas moins curieuse,mais plus réservée.Une
sorte de politesse devant I'étranger, I'insolite, le
singulier. Une distance délibérée ? Non : un respect
des différences .

Il n'avait pas cette gréace.Le ciel, le climat ne

font pas changer d'ame, ne remplissent pas
nécessairement "d'usage et raison"... Une sympathie
sinceéere pouvait s'accompagner d'un réflexe
d'appréhension.L'emballement pouvait se géater de
condescendance; le refus, de mépris. En fait il
supportait mal son ignorance,dont il convenait
pourtant..

Heureusement,l'une complétait l'autre. IlIs se

trouvaient tous deux dans le plaisir de partir,d’aller
vers...

Existait certes un but précis, un prétexte
raisonnable. Leur camping-car leur offrait la
possibilité de choisir,en cours de route,une

destination provisoire et imprévue. Pas seulement en
vue de "frotter et limer notre cervelle contre celle
d'autrui’,comme disait Montaigne. Par besoin
d'assumer des ressemblances et des dissemblances et,
-sans se contenter de faire de la route,-de voyager

dans le temps . A leur allure.Autres attirances,
autres catégories. Approches souhaitées ,  mains
offertes.
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Bonheur de voyager avec elle qui savait observer.
Pendant qu'il révait, reconstruisait,
supputait,supposait,ronchonnait ou chantait, elle
regardait. Elle montrait, elle communiait quand il ne
faisait trop souvent qu'imaginer.,c'est a dire
"vérifier" des représentations disponibles.

Cette découverte des choses et des étres, cette
osmose discréte entre elle et le monde : un arbre, un
fleuve, une place,une rue,un horizon,une vieille
femme de Cilicie,des maraichers de Valence,un
cheval boiteux et battu de Miskolc(quelle envie de
fouetter son cocher!),un beau chien, famélique mais
noble et caressant pres de Theébes,cette absence de

hargne a I'encontre du gamin qui les avait
subtilement, dans le bus de Rome, déchargés de leur
argent et de leurs papiers,- bref cette approche
bienveillante et méme tendre du vivant, il I'a, chez

elle, tout Ile temps admirée En silence,car un
compliment lui  aurait semblé incongru tant le
comportement lui paraissait aller de soi.

Certains partent par suffisance . Pour se
montrer : fantdmes au milieu de fantémes.

D'autres,par besoin mais ils risquent de ne
trouver qu'eux-mémes au terme du voyage.

Leur dessein a eux était de s'ouvrir,non pas de
se fondre, moins encore de s'imposer, mais de se
faire oublier,tant qu'il le fallait. un départ
ensemble était aussi une maniére de se rencontrer de
nouveau tous deux, mieux et plus.

Leur maison restait cependant leur vraie
demeure ,contente chaque fois de les retrouver

Tous deux,ils I'aimaient : I'endroit ou s'arréter,
ou redécouvrir le poids et la mesure,la mémoire et
I"habitude, le silence et la durée. Ou n'étre,
ensemble, que soi . Mais non pas seuls...
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Les ciels que j'ai vus

Il est des coeurs qui se tourmentent
Pour des voluptés a venir;

Mais toutes les promesses mentent
Si quelque dieu doit les tenir.

Illusion douce ou véhémente,
Qu'en vain ils voudraient voir bénir;
Pauvres espérances démentes,
Réves que le temps va bannir.

Hélas, a I'extréme futiles,
IIs quétent, recherche inutile,
Quelque paradis dans les cieux !

Pour moi, faut-il que je le dise,

Existent seuls et me suffisent,
Les ciels que j'ai vus dans tes yeux.
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J'avais des camarades...
a Jo, Jean-Pierre, René, Marcel, Jacques et tous les autres..

et a Maurice,militant ouvrier,revenu a la SOMUA apreés
trois ans a Buchenwald,- mort avant I'aube de lendemains
qui Nn‘ont pas chanté...

Jean se trouva allergique a toute théologie,
méme dite, avant Ila lettre, de libération,-comme
souhaitait I'étre celle de Lisieux. Fils d'un chef de
haute toque ,il digérait bien mais n'avalait pas
n'importe quoi.

1] avait été préposé a I'enseignement de

I'Histoire de I'Eglise dont il ne possédait pas une
connaissance tres étendue mais, n'ayant jamais douté

de lui-méme,il avait une apparente force de
conviction qui, sans trop en imposer a l'entourage,

lui évitait toute contestation ,fat-elle complaisante.

On le vit arriver a la Mission de Paris sans lui
poser de questions: chacun avait assez de problémes
et laissait a l'autre son choix et sa chance.

Malgré I"'appellation contrblée(P.0O.) ,son
chemin ne le conduisit pas a l'usine mais dans un
organisme proche, sinon tout a fait dépendant du
Parti(comme on disait alors non sans quelque
solennité naive ) Il y voyait un label d'authenticité

ouvrieéere .

De nature directive, Jean, du jour au
lendemain, se vit ( se fit ?) propulser a la direction
nationale du Mouvement de la Paix.ll y rencontra
Christiane, une gracieuse et généreuse militante a
qui sa profession de pharmacienne et la propriété
d'un laboratoire laissaient quelques loisirs .
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Ils se convenaient parfaitement. IIs en
convinrent sans états d'ame .lls s'épousérent. En
Ecosse, -ce qui évita les commentaires assurément
superflus du Landerneau morvandiau...lls furent
heureux; ils eurent huit enfants ,-tous viables.

Quand il eut I'occasion de retourner a Autun,
avec une belle jeune femme et une fort convenable
voiture,ses concitoyens et ses anciens
coreligionnaires se félicitéerent qu'il et trouvé sa
véritable"vocation"...

Il fut le premier & quitter les rangs. Sans
éclat. Innocemment,bien entendu.

Le second a prendre le large n'était pas de ces
"grands types" -comme on disait dans le jargon de
I"époque- sars d'eux-mémes et gentiment
dominateurs,grandes gueules aussi douées pour
I'invective que pour I'humour, qui protestaient plus
contre des coutumes que contre des dogmes, en
prenaient apostoliqguement mais prudemment a l'aise
avec la discipline" ecclésiastique" tout en se jouant
la comédie avec une totale sincérité ...Lui, il tombait
juste du nid qu'était alors Lisieux, cette singuliére
Faculté.

Sur recommandation,-car on n'y entrait pas
comme dans un moulin,-mais avec un désir sinceére
de "s'engager" dans la classe ouvriéere-dont le mythe
d'un monde ouvrier messianique enflait I'hyperbole
héroique- il avait voulu étre un des témoins de la
"Jeunesse de I'église”( comme on disait non sans
quelque hardiesse exubérante).
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Aprés s'y étre, pensait-on, préparé dans le susdit
établissement ou,- en méme temps que de "nouvelle
théologie" (poésie de Dieu a condition qu'elle soit
formulée par des mystiques,comme avait dit Boccace),
on se nourrissait beaucoup de tripes(car il se
trouvait prés de Caen) et de choux (non pour leurs
propriétés anaphrodisiages mais parce qu'ils étaient
bon marché) ,-il se vit admis dans le cercle de
marginaux patentés que constituait la "Mission
Ouvriére"...Exceptionnelle promotion a I'époque ! La
seule "directive" si l'on peut dire, c'était d'étre" a
I"écoute” Sans autres conseils que ceux,modestes,
gu'ils se donnaient entre eux, ils évoluaient dans ce

monde étrange,la banlieue rouge qui cernait
Paris.Encore eQt-il fallu connaitre un langage qui
n'avait rien d'universitaire, ni thomiste ni
existentialiste. Quelques "anciens" en avaient

quelque notion: ils nous aidaient a ne pas tout savoir
avant d'avoir rien appris.

Il fut métallo dans une grande usine de Saint
Ouen puis délégué syndical CGT,et, dans cette ville de
banlieue dite rouge ou il avait sa litiére , président
du Mouvement local de la Paix ...Honneurs et
responsabilités gravement assumeés !

D'abord a l'aise, -puisqu’il avait toujours
refusé de se mouler dans une institution, dont Ila
pensée despotique et les pratiques biaisées lui
étaient dés longtemps apparues extravagantes...A St
Ouen, il n'était que lui:la seule consécration venait
du travail et de I'amitié.

Le cardinal-archevéque, au demeurant fort
brave homme, recevait a diner,environ deux fois par
an, dans son palais épiscopal, ces jeunes types dont il
était, extraits de leurs minables hétels de banlieue,et
qui,pour l'occasion,avaient sorti un blouson propre
et des propos civils...
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Tous faisaient bonne chére. a la table
archiépiscopale. Apparemment dociles,grace sans
doute aux bons vins que I'ancien prélat de Bordeaux
avait enserrés dans sa cave et qu'il partageait de bon
coeur. Rien de tel qu'une bonne chaleur
communicative pour écarter toute communication
bralante!

De ces agapes,ils sortaient illusionnistes et
dupes a la fois, trompeurs et trompés, et chacun,par
un métro désolé, retrouvait,avec sa solitude, sa
chambre misérable,les décibels du voisinage et sa
belle conscience.

Deux ans (dures mais belles années: I'époque
était héroique D) avaient passé depuis sa
promotion.Lucide et géné, plus ou moins selon les
jours,il se demandait pourtant, de plus en plus

souvent" A quoi bon ?"
Il avait appris,” sur le tas",-comme les autres
sans que nul n'en parle trop ,-qu'il ne serait jamais
vraiment de ce monde-la...pour le meilleur ni pour le
pire.

Il avait compris en méme temps qu'il n'avait
rien a faire du désordre des anciens jours .

Il finit par entendre ce qu'il ne voulait pas
savoir.Les réalités vulgaires ne laissaient plus de
place aux imaginations. Aprés avoir parié sur les
voies divines, il constatait qu'il avait les pieds dans
la glaise . Trop de malheur évident témoignait a ses
yeux contre le "sauveur"qu'on lui avait préché ou
qu'il s'était inventé. Les valeurs dites
chrétiennes,l'amour,la générosité,l'espérance -des
voisins d'hétel ou de travail qui n'étaient méme pas
baptisés en étaient, bien plus que lui, des porteurs
authentiques.
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Sa place était-elle ailleurs? Peut-étre pas,
mais il lui fallait un autre réle.

Il s'en alla. Sans bruit . Sans facons. Sans
retour. S'il n'avait plus de mots pour affronter des
abimes, il demeurait debout . Il gardait I'affection de

ses camarades.La pourpre cardinalice elle-méme ne
fut pas désobligeante.

*

Ce fut le temps des obscures espérances...ll
décida de reprendre des études tout en continuant a
"militer” comme on disait alors avec une assez juste
fierté.

Dans "son"™ usine il tournait des piéces de
tanks qui servaient a la guerre d'Indochine, contre
laquelle, avec ses camarades, il occupait la rue au

sortir de I'atelier !

Cette année-la, il rencontra souvent, lors des
meetings, ou en téte a téte dans des gargotes de
banlieue,ses anciens compagnons qui, contre tout
espoir, attendaient, de hiérarques parfois bouffis de
vanité, la consécration d'une contestation dans
laquelle on ne voulait plus voir que de I'anarchie !

Ces fidéles camarades I'ont encourage.
Probablement envié...Jo,fils d'un syndicaliste promu
sénateur,Marcel,ancien de St Cyr,René d'authentique
souche ouvriére,Jacques,issu des Beaux-Arts, étaient
du méme sang que lui..Qui a prétendu qu'il n'y a que
VOSs amis pour vous trahir ?
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Deux ans plus tard, le "danger communiste"
s'éloignant,on n'avait plus besoin de leur caution et
on les sommait,au nom de la Curie, de rentrer au

dépobt: leur évangile, on le mettait sous séquestre
une fois de plus.lls s'étaient crus aux turbines: on les
flanqua dans les derniers fourgons! Le train

déraillait : on accusait des chevaux dissimulés dans la
locomotive !

Non contaminés, les moins timorés ont alors
compris qu'il existait d'autres transports...S'ils
n'étaient pas devenus athées,on se demande bien
comment .

Il n'avait pas,lui, attendu qu'on I'attache, ni
qu'on le détache; il avait déja pris le large.ll n'était
pas a proprement parler un insoumis : il ne s'était
jamais résigné.Au risque de la solitude , il avait
cherché un autre chemin.

Par honnéteté .Non sans nostalgie.

Heureusement,-il le sut ensuite-,quoique sans
motif raisonnable, il avait toujours refusé les trop
vives amitiés féminines.

Pourtant, elle était gracieuse,Mado !
Enthousiaste,intelligente, généreuse ! Attirante...

Annette aussi, doctrinaire mais si  gaie,
qui,tout en restant préte,au premier appel,a
distribuer des tracts syndicaux a la sortie de I'usine,
préparait a Sévres une agrégation de Lettres-qu'elle
réussirait .

De méme, Francoise, jociste radieuse que
sifflaient d'admiration et d'envie tous les copains
quand elle passait en blouse blanche dans I'atelier.

Tout comme Maria,fine et solide, aux yeux

caressants et purs dont la famille venue de Coimbre,
apreés la guerre, était si accueillante...
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Elles lui avaient tendu la main. Il aurait pu la
garder.ll se sentait seul : il avait besoin
d'aimer..Elles aussi...ll en aurait convenu si de
vieilles attaches,tenaces quoique incertaines, ne lui
avaient pas imposé de troubles interdits...L.e temps
n'était pas encore venu...

L'enthousiaste jeune homme de ce temps est devenu

un vieux, sereinement inquiet.Décu comme ses pairs.
Mais qui n'a pas tout perdu de ce qu'‘on nomme
encore ferveur, avec la candeur qui en fait Ile
charme - et I'inocuité.

Les allégres "militantes" qu'il a connues n'ont
plus le frais visage d'autrefois Si elles font comme
lui le bilan de leur vie, elles n‘en rougiront pas .

Ensemble,en s'échinant dans des emplois qui
n'étaient pas pour eux,ils révaient de changer Ile
monde...Pas moins ! Dans les années éprouvantes et
exaltantes d'apreés-guerre, ils ont connu une bien
belle saison.C'est la faillite de [I'illusion qui fit
ensuite le succeés de la vraie vie ...

A cette méme époque, pas si loin du I13éme
arrondissement ou il avait trouvé un gite a punaises,
séjournait,rue du Maine, une gentille
Munichoise,boursiére de la Sorbonne, une fois
terminées ses études a I'Université de Munich .

Etait venu le temps d'aimer .
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C'était elle que, sans le savoir, il attendait.Dans son
désert parut un merveilleux jardin. Dans lequel il
s'est enfin retrouvé lui-méme .

Ils se sont accordés,,elle et lui,au plein sens du
terme: coeur et cordes, qui, de sons différents,savent
produire d"'harmonieuses musiques.

Elle a été,a tout moment,d'un courage Si
simple,d'une sagesse si évidente,d'un amour  si
tendre, bref, d'un charme si singulier !

Elle est encore si proche, si  présente,si

attentive,qu’il se prend a croire que ne peuvent
paraitre de telles créatures sans un extraordinaire
créateur, et qu'il existe, contre toute évidence, un

Dieu d"Amour !

*

"Bonne route, camarades !"

Ce ne fut pas dit sans émotion mais il avait
bien fait de ne pas trainer: les astres lui avaient fixé
un rendez-vous a ne pas manquer.

Sur le pont d'un bateau qui reliait Valence a
Ibiza .
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Merci

Je te redis merci, ma Dame,

S'il n"est sans toi plus de saisons
Dans ce qui fut notre maison.

Tu restez mon corps et mon ame .

S'il n"est sans toi plus de saisons

Si le temps dés lors est sans trame
Pour un feu qui n'a plus de flamme ,
Je garde encor quelques tisons

Dans ce qui fut notre maison,

Le pain est bien dur, que j'entame...
J'ai bien peur d'y briser ma lame
Sans vouloir faire de facon..

Tu restes mon corps et mon ame !...
...Mon sentiment et ma raison,

Mon chemin et mon horizon,

C'est t oi toute seule,- ma femme.
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L'enfer

"L'enfer? Mais c¢ca ressemble a quoi ?"
M'a dit le diable,mort de rire

Je voyais a son air narquois

Qu'il me croyait en plein délire!

" L'enfer ? Rappelle-toi, dit-il,

"Ce qu'en dit I'autre, bon ap6tre
"Pour ce philosophe subtil

"L'enfer, ce n'est rien que les autres !

"L'enfer? C'est de I'amour perdu "
M'a-t-il,soudain, crié, tragique;
"C'est le partage défendu;

C'est I'dme a jamais nostalgique "

"L'enfer? C'est la fin du désir...
"C'est,sans mémoire, I'"habitude...
"Le dégolt méme du plaisir...
"L'abandon et la solitude..

"L'enfer ? Incendie éternel

"Qui brdle et jamais ne dévore.

"C'est I'amour qu'on change en bordel,
"La nuit a jamais sans aurore .

"Il faudrait fendre le menton,
"Comme dit jadis le poete,

" Du pére de cette invention
"Jusques a I'endroit d'ou I'on péte"*

Sur ces mots le diable s'en fut

Sans provoquer la moindre flamme,

Et je me trouvai tout confus:

Tant de gens qu'il faudrait qu'on blame !

Ainsi parlait Alighieri,

Ame sublime et chair ardente .
D'amour et de justice épris

Celui que nous appelons Dante...

* Rotto dal mento infin dove si trulla”"Enfer 28
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Le Paradis

L'amour,clair et secret poéme,
Don quotidien de I'essentiel...
Gagi,quand tu m'as dit "Je t'aime",
Je fus ,a I'instant méme ,au ciel !

Sans doute y trouve-t-on Francois
La-dessus Dante nous éclaire....
Mais n'est de paradis qui soit

Si Francois reste loin de Claire !

Deés lors qu'il se vit tous les jours
L'amour se passe d'inventaire...
Ceux-la seuls en font un discours
Qui n'en prisent pas le mystére .

Il n'a que faire des serments

Et ne lui convient pas I'emphase;
Il se refuse aux boniments
Comme aux illusoires extases .

Poser sa joue a méme un sein
Entendre un coeur battre plus vite !
D'une ride voir le dessin

En sachant qu'on n'en est pas quitte ...

Heureux de mes beaux souvenirs
Je me désole et je m'enchante...
C'est le passé , mon avenir,

O mon absente si présente !

L'amour, songe et réalité,
Hélas n'est pas infinitude,
Mais sait rester fidélité

Sens et tendresse et certitude

Chacun en parle en son patois .
Quoi que ce soit que I'on en dise
Mon paradis c'est toujours toi ,
Gagi,- de moi-méme indivise...
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L'Abondance

"Faute d'argent, c'est douleur sans pareille”
fait dire Rabelais a I'un de ses héros..

Elle et lui, dont les commencements n'ont pas
connu vraiment I'abondance,- comment donc ont-ils
fait,pour ne pas" souffrir "?

Dira-t-on qu'ils étaient assez riches pour tirer
profit de leur pauvreté méme ? Ceux-la seuls qui
n‘ont jamais été privés de rien oseront avancer ou
méme penser que la géne est une chance . Mais il
n'est pas interdit de croire qu'elle peut entrainer
une sorte de fortune.

Pour Gagi,la pénurie, quasiment (générale
durant la guerre ,ou tout au moins le manque
d'argent étaient devenus une sorte
d'accoutumance.Elle était habituée a manquer et
profitait, sans en tirer gloire,d'un héritage capable
de compenser moralement un quotidien et quasi
commun déndment.

Compensation morale mais non matérielle.

En mil neuf cent quarante quatre , elle faisait
discrétement la poubelle de I'immeuble pour |y
trouver des restes mangeables : la faim est encore
meilleure sauce que I'appétit! Un locataire Dbien
pourvu ( qui pourtant n'était pas un goy) monsieur

bien nourri gréace a quelque prestige
particulier,jetait,plutdt que de les partager,des
vivres "utilisables" Comme le marché noir ne

s'accordait ni avec les moyens financiers ni avec les
principes éthiques de Frau Schneider, il fallait bien
essayer de subsister .
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Les philosophes,'ces"avocats qui ne veulent pas étre

pris pour tels", ont de belles tirades a l'usage des
creve-la-faim. De I'éloquence, la radio en distribuait
pendant la guerre a foison mais pas assez pour faire
passer les crampes d'estomac.

Elle,comme sa meére, avait trop d'éducation et
de caractére pour ne pas s'y faire mais les bonnes
maniéres ne coupent pas l'appétit et lI'on a beau
connaitre Shakespeare, Racine et Goethe, ils ne
remplacent pas le charbon....

...Méme si, entre temps, la situation s'était
améliorée a Munich, I'accompagner,lui, a Paris ne
signifiait cependant pas ,en 1952 , quitter le pays de
Cocagne .

Il n"avait jamais ,quant a lui,manqué de rien A
dire vrai, il n'avait pas un incompressible besoin de
grand’chose, et le nécessaire ne lui avait pas fait
défaut.

On Ilui avait appris le devoir,le mérite, Ile
"sacrifice", non seulement comme des monnaies
d'échange( les religions aisément tournent en
commerces) mais aussi comme des valeurs en soi:
c'était une sagesse bien plus qu'une ascése .Avec une
vision volontariste du monde: "fais ce que tu dois,"
"paie de ta personne”,"l'effort a un sens" etc...il
pensait qu'on peut sinon forcer le destin du moins le
réduire.
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Elle qui savait plier sans se briser et, plutot
qu'affronter inutilement [I'obstacle, Ile contourner,
elle pensait avec sagesse, sans négliger I'effort utile,

que tout n'est pas programmable.Elle faisait
confiance:"on verra bien!"c'était son leit-motiv, qui
tenait de I'intelligence et de la fermeté du
caractére,non de la priére ou du pari..

Il serait donc exagéré de dire que, dans
ces premiers mois de leur vie commune,ils ont nagé
dans I'abondance .

Pas de chambre & eux. Jeanne, Iinstitutrice
prés de la retraite et seule dans un grand logement,
leur avait offert une piece. Sa générosité fut mise a
I"'épreuve : si contents d'étre tous deux enfin
ensemble puis avec leur petit,ils ne partageaient pas
assez avec elle un bonheur sans doute trop peu
discret.

Elle dut ressentir sa propre solitude plus
durement qu'avant leur venue.Elle fut généreuse et
patiente mais trouva un prétexte pour les inviter a
partir .

Ce fut un dur moment car il leur fallut mettre
leur pitchounet chez des 'soeurs" auto-censées
bonnes. qui,probablement faute de pouvoir étre
vraiment femmes, n'étaient pas tout a fait
maternelles-quoique amenées a s'occuper de bébés.
Ils ont alors pris une chambre d'hétel,celle ou il I'a
un jour surprise en larmes tant c'était sombre et
froid.Heureusement ,apreés quelques déménagements
(de quoi?)ils ont pu, non sans de grands calculs, se
payer, a tempérament comme on disait, une maison a
eux.
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Un souvenir lui  revient de ces anneées
heureuses.

Ils avaient acheté une machine a coudre car
elle voulait préparer elle-méme le berceau du petit (
ou de la petite) a naitre. Payable par mensualités.

Or leurs fins de mois étaient alors plutot

aléatoires . Voila que faute d'espéces, ils manquent
deux ou trois échéances! C'est qu'entre temps il avait

changé d'emploi.Le métallo était devenu
instituteur,- mais n'en était pas plus riche ! (Belle

époque ou, geste significatif,un de ses éléves pensait
devoir lui offrir,pour le Premier de I'an, une "belle"
chemise ...)

Juste avant les vacances de Noél, la femme du
commercant se pointe a la porte de son école . Brave
mais un peu génée: a I'époque un instit c'était
quelgqu'un et elle lui trouvait peut-étre un air
honnéte...Elle voulut bien attendre encore un mois.

Heureusement qu'elle n'avait pas projeté de
faire"saisir" la mécanique, laquelle était déposée au
Mont-de-Piété comme gage de la somme quémandée
pour pouvoir féter Noél !

C'était le premier qu'ils passeraient avec Ila

grand'mere et il était hors de question d'avoir, a ses
yeux, l'air d'étre ce qu'ils étaient,- fauchés!
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Années maigres, années heureuses ! Le destin
leur avait baillé beaucoup de chances . Elles leur
semblaient si naturelles qu'ils n'en eurent peut-étre
pas pleine conscience.

IIs I'ont pourtant bien savouré,leur commun
bonheur !

L'auraient-ils autant go(Oté si tout leur avait
été livré d'un coup et gratuitement?Je sais que non
.D'ailleurs,"tout", qu'est-ce que cela veut dire?

Ils ont désiré ce qui leur était donné jour
apreés jour: comme l'appétit, le désir est un signe de
santé et pour eux il ne fut jamais question d'exces...

Ils ont fait, jour apreés jour, leur vie commune,
avec leurs réves et leurs illusions, leurs certitudes et
leurs doutes, leurs succeés et leurs déboires. Certes ils
avaient un héritage mais ce n'était pas un
portefeuille. Leurs repas, puisqu'il les prenaient
ensemble, étaient pourtant tous comme de vrais
banquets.

lIs étaient chatelains dans leurs maisons: ils
les avaient construites eux-mémes.

Il n"est pas de richesse que d'amour . mais que
tout doit étre insipide quand on a tout et qu'on
n'aime pas!

En ce temps-la, les jours ne manquaient pas de
piquant. .

180



Ailleurs

La poésie ne voit-elle vraiment que ce qu'elle
cherche? Tant pis : au réalisme et a la banalité des
certitudes, a la foi qui ne peut créditer ce qu’elle
avance,je préfere I'espérance.

J'espére parce que je ne crois pas! La foi est un
signe extérieur de richesse; I'espérance est une
indigence assumée .

Ceux qui nous ont vus te porter au cimetiére
sans prétre s'étonnent sans doute de me voir si assidu
aupres de ta tombe et regarder ce simple tertre fleuri
avec tant d'intensité.C'est que pour moi tu es toujours
vivante.

Qu'importe ce qu'on nomme immortalité ! Ton
regard n'est pas vraiment éteint,il est sur moi. Ton
ame vit dans la mienne.

Qu'est-ce donc qui fait que chaque jour, sans
avoir a le projeter, je me retrouve auprés de toi?
Sarement pas le discours amphigourique des
religions qui, mobiles a leur mesure et regles a leur
convenance,s'inventent des raisons d'exister .

Je suis désolé, Gagi, non pas de tout ce que je
ne saurai pas exprimer (car qui I'entendrait?) mais

de tout ce que je n'ai pas su te dire,a toi, a temps..
C'est une paresse, tout au moins une faiblesse, de se

contenter d'éprouver : les mots,méme(ou surtout ?)
maladroits sont aussi une preuve. Si rien n'est bon

comme de se sentir aimée, rien n'est plus doux que se
I'entendre dire: le ton fait une belle part de Ila
chanson.

" Parle-moi" disais-tu.Non pas simplement
prélude mais initiation renouvelée avant I'étreinte
gu'edt gachée Ila précipitation . L'échange qui se
passe du réve n'est plus qu'une habitude . L'amour,
comme le plaisir, est toujours une découverte.ll se
fait aussi en se disant; il se dit aussi en se faisant.
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Devant la stéle modeste qui rappelle notre
commune existence, c'est un revenant qui
s'exprime,qui se réjouit de t'avoir rencontrée,
gardée,aimée - pas autant qu'il I'edt fallu, pas si bien
qu'il Il'edt wvoulu - admirée, vénérée( ce mot est
cousin de Vénus).

On sait quand fut inventé Ile Purgatoire. Le
pape, qui avait de grands besoins d'argent,imagina
une prison dont il détenait les clés: il vendit alors
des réductions de peine qu'il nomma indulgences.

L'enfer, -il s'est trouvé des pontifes pour en
concéder et méme en célébrer la salubre épouvante!
- était logique,a la fois menace pour les bourreaux et
compensation pour leurs victimes...

Mais le paradis ?

Dans les sociétés archaiques, déja, on ne
pouvait se résoudre a réduire la mort a une
destruction totale et définitive. Refus instinctif du
néant.Métamorphoses,métempsychose,réincarnations
: tentatives plus ou moins confuses pour perpétuer
la vie.

Imaginaire optimiste ou recours désespéré, je
me laisserai volontiers porter par ces espérances
salutaires.

Non pas d'abord pour "exister" plus longtemps
mais pour "vivre" mieux...

La mort est si impensable qu'elle en devient
irrationnelle. Voila pourquoi, Gagi, je t'écoute et te
parle tout le temps.

Il faut qu'ailleurs existe l...Les plus belles

guestions qu'on se pose sont celles qui n'ont pas de
réponses...
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Bonheur qui dure encore

Si toute flamme doit consentir & descendre
Et ne plus devenir que brandons et calcins,
Braise qui va s'éteindre,ultime et grise cendre,
Et s'il en est ainsi des plus nobles desseins ,

Méme le vétéran valeureux doit se rendre;

En vain attendrait-il le signal du buccin .
Vient le jour ou, de rien,nul ne sait se défendre
Et ne peut échapper aux mains de I'Assassin...

Amer est le succés qui finit en défaite,
Et pesant, le chagrin qui succéde a la féte...
Trompeur est le festin d'ou I'on sort affamé !

Je veux bien,toutefois,que s'éteigne la flamme.

Si le sort est cruel, de lui je ne réclame
Que le bonheur , qui dure encor,, - d'avoir aimé...
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Aimer

Si l'amour est demeuré vrai ,Lla chair
n'est pas devenue triste lorsque les cheveux sont
blancs .

Des le premier regard -qui
inconsciemment se fait dialecte-,le corps se confesse
avant méme la premiére approche.

L'embarras du corps dévoilé ne vient pas
nécessairement de la pudeur tout comme son
exhibition peut n'étre que mensonge. L'affection,
I'amitié, la tendresse sont des faveurs qu'on partage;
I'amour aussi mais avec I'épanouissement ou tout au
moins I'appel des sens; il peut se passer, s'il le faut,
de sexualité. Pas de sensualité.

S'il y a des gens qui ne font I'amour que dans
le noir,c’est qu'ils confondent Ila pudeur-qu'on a
appelée le parfum de la volupté- et la honte ,qui n'en

est que la mauvaise haleine.. Leurs sentiments sont
fragiles. La pruderie est une fausse décence.On se
montre comme on est, quand on le doit; - pas a
qguiconque.On se donne en se présentant, sans

s'exposer . L'amour ne se tait pas, il se chante . Car il
est des silences plus obscéenes que des discours .

A travers les corps s'opére une transfusion de
I'ame.” Il Ny a qu'un temple au monde et c'est le
corps humain...C'est le ciel que I'on touche lorsqu‘on
touche au corps humain'" Mystique, Novalis peut voir
Sophie surgir, glorieuse, du tombeau, .Il me suffit a
moi que ma peau elle-méme se souvienne de ta
douceur , de ta chaleur, de ta tendresse et te voila
prés de moi, vivante!

Tout mon étre soudain s'enchante.
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Sa Sacrée Majesté le Hasard...”

comme disait,ironiquement,ton lointain
cousin,le roi de Prusse.

C'est qu'il ne s'agit pas en effet d'un souverain
énigmatique,imprévisible dont on peut tout attendre,
tout craindre ou tout espérer.

Méme si tout le réel n'est pas rationnel, il n'y
a pas d'effet sans cause. Mais comment déméler
raisons,mobiles,prétextes ? Pourquoi séparer

absolument,s'ils sont liés, le systeme hypothalamo-
limbique (comme les savants disent) et le cortex en
enlevant ainsi au''coeur” des "raisons” qu'il connait
bien ?

La conséquence est" un fanal dans la nuit du
sens", pour reprendre la définition qgue les
surréalistes donnaient a la coincidence

C'est ce hasard,-cette chaine d'improbabilités-
,'sine quibus non" que jJ'ai voulu saluer.Au
crépuscule d'une belle journée d'été 1951, dans un
port de la Méditerranée,il n'y eut pas de chute
d'astéroide qui provoque la soudaine disparition puis
la nouvelle apparition d'especes ;simplement, deux
étres vivants minuscules, se sont rencontrés. Pour
ne plus se séparer.

Une rencontre n'‘est pas une réalité
abstraite . Supposer pour autant qu'on nous guide
serait consentir a s'abuser...

Du banal ressort aussi le sublime . Il est admis
dans la plupart des tétes qu'il passe par le religieux
mais on peut lui accorder plus de prix .

Pourtant,s’il est sans rite, méme le hasard
semble parfois ne pas relever du profane.
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Humble et indéterminé,il parait ne tenir ni
d'une décision, ni d'un dessein, ni d'une logique, ni
d'une quelconque nécessité. Hors de tout domaine
religieux,il est plus approprié que le mot chance.
Celui qui avoue, ou proclame;" J'ai eu de la chance"
n'‘est pas loin de penser qu'elle lui a été donnée
parce qu'il I'avait méritée.

Hasard ? Ou sont les dés ? Et qui en joue ?

Nous semblons nous diriger dans la
nuit..Tous les oracles,il est vrai, sont & double sens;
toutes les situations se prétent au meilleur et au pire.
Nous inquiéte parfois ce qui nous délasse comme vont
souvent de pair la bonne et la mauvaise conscience.

1] y a des bonheurs qui s'expliquent
difficilement et se racontent encore moins. Des
malheurs, aussi.

I en est ainsi des attitudes, souvent
ambivalentes . Ainsi voit-on des couples qui se
"parlent" beaucoup;mais c'est leur facon de se taire !

D'autres semblent silencieux, mais la
tendresse, I'espoir,la détresse qui s'attardent dans les
regards indiquent, jusqu'au paradoxe, la dilection de
gens heureux : ils font deviner I'invisible ."Je ' est
un autre; mais "l'autre" est en "moi".

Que I'amour est sacré, je l'ai toujours su. Qu'il
est évident, secret, indivis et partagé et qu'on ne se
connait que si I'on aime , c'est toi, Gagi, qui me me
I'as appris.
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Par" hasard" ( mais que ce hasard est difficile
a admettre!), je t'ai rencontrée.L'existence n'est pas
"ailleurs".

Heureux ou malheureux hasard qui, sans nous
enlever notre singularité, nous remet a notre place
anonyme, ou nous expose en pleine lumiére !

On parle parfois de son ironie .

Dans la mesure ou il désagrege une cosmologie
obscure qui se croit rationnelle, il est vrai que le
hasard peut sembler ironique et préter a controverse
entre marchands de belles phrases.

Mais I'accumulation des hasards:

-rencontres impévisibles qui ont tout I'air de
rendez-vous combinés- comme au port de Valencia;

-découverte d'un plan d'habitation agréable
gréace a la collecte,pour une oeuvre sociale,de vieux
journaux pres d'une poubelle, - qui permettra notre
premiere installation dans un pavillon de La
Tourvoie;

-détour inopiné sur une route de vacances -et
voila que surgit un vieux penty ouU nNnous serons
ensemble pendant quarante ans etc... etc...)

...cette multiplicité fait que, malgré

soi,(Attention!Danger: providence !) on finit par se
croire une destinée.
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Ce qui entraine, selon les humeurs,
soumission, révolte, gratitude...Le bonheur, comme le
malheur, rend crédule: ni I'un ni l'autre ne se
réfutent sans malaise.

Vouloir connafitre toutes les raisons serait une
marque de curiosité naive et incongrue .Et si la
vision poétique était une hallucination vraie ?

Le hasard s'y préte peu, qui n'est
I'exceptionnel que dans la griserie du succeés ou de
I'échec.ll batit, ou sape, tout espoir parce qu'il est

sans définition .

Il lui arrive de sourire .Ne vous y fiez pas sans
mesure.

Hasard: idée indolente,ou insolente. Mot
imprononcable .Et pourtant...
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Fini, infini...
Nous sommes mortellement incomplets !

Vous me parlez de dix mille milliards d'étoiles,-
dans votre univers (actuellement) observable ? Il en
est trois cents milliards dans la seule voie lactée ?
Vous en déduisez qu'il y existe au moins trente
milliards de planéetes ?Vos  spatiaux télescopes
donnent le tournis !

Vous me dites que la Terre accomplit son
guatre vingts milliards cinquante six millionnieme
tour autour de notre soleil, lequel achéve sa vingt
cinquiéme révolution autour de la Voie lactée ?

Mais qu'est-ce que ca peut bien vraiment nous
faire ?

Je ne sais pas l'age de la fourmi qu'on écrase,
le poids de I'oisillon tombé du nid. Je ne puis
gu'imaginer I'étendue du désespoir du vieux chien
épuisé,l'angoisse du cheval devant le vétérinaire
apres sa chute irréparable sur I'obstacle... .Je devine
la discrete inquiétude du camarade, jadis si intrépide,
qui ne peut plus marcher et le courage de Ila
flambante jeune femme d'hier sur laquelle pésent
douloureusement ses soixante ans de dévouement.

Que me fait d'ignorer si I'univers est "fini" ou
non ?

Tous ceux que j'aime, tous les vivants, et la

matiere elle-méme qgu'on dit inerte,mers et
montagnes finiront. Les océans sécheront comme des
flaques . L'Hymalaya disparaitra comme une

taupinieére.
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Vais-je donc faire mon deuil de I'absolu, de
I'illimité,- de I'infini ?

Impensable serait alors I'espérance ;. plus
commun, le refus que le désir! Epuisée, la curiosité.
Affadie,la sympathie .

Que plaindre, que craindre en quelqu'un
d'instinctivement assouvi? La passion a besoin de
compassion...Existe-t-il un vrai bonheur qui ne
pressente une souffrance ?

Certes, j'enrage en lisant le savant et
psychotique célibataire, qui sdrement n'a jamais
aimé,

" Que I'hnomme consideére ce qu'il est au prix de ce qui est;
qu'il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la
nature et que, de ce petit cachot ou il est logé,( j'entends:
I'univers,) il apprenne a estimer la terre et soi-méme a son
juste prix,cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire et rebut
de l'univers!"

Quoi que proclame ce Pascal,la terre, a notre
mesure, n'est pas "un petit cachot" et si je ne
prétends pas en étre "la gloire" ,je ne suis pas non
plus"le rebut" de I'univers.

Des milliards d'étoiles ? Des milliards d'années
? Que m'importe ? L'infini dont je ressens le bralant
besoin, c'est un amour qui n'aurait pas de fin. Qu'ai-
je a faire de votre cosmos si Gagi demeure en terre ?
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Le précaire, le fragile, le périssable

empéchent l'espérance,dites vous .llIs peuvent aussi
la susciter!

Le "fini" n'est pas rien. Il n'est pas superflu
méme si l'infini demeure le réve nécessaire.D'ou
nous vient une telle faim d'irréalisable ? La chair,

pas plus que l'esprit, ne peut se résoudre a mourir .
Pour ceux qui s'aiment, la chance des chances,elle

est de mourir ensemble,puisque la mort est une
terrible habitude.Ainsi ne se quitteront-ils jamais.
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Mémoire

Face a un passé qui risque de se
désorganiser,quand un deuil soudain a changé
I'ordre du monde,rappeler des souvenirs rassure
I'identité;c'est une sorte d' auto-défense .

Se remémorer tout ce qui fut vécu de ferveurs
et d'illusions, de fidélités et de ruptures, de rigueurs
et de bonheurs dans une existence ou il n'y eut
vraiment pas de temps morts, est-ce vouloir
I'impossible ?

Une vie d'homme n'est rien qu'un chemin
hasardeux.Et plus encore, celle dont on parle comme
d'une existence"commune"...Comme des Tles dans la
mer d'un temps révolu,de bons et de mauvais
moments émergent soudain, tout proches ou tout
lointains.

Certes,un mémorial ne fait pas revenir ceux
gui ont été emportés -méme si les choses semblent
revivre comme la premiére fois...

On voudrait exprimer I'indicible...Mille pages
ne suffiraient pas . Comment enfermer I'infini dans
le temps?

Heureux ceux dont I"amour, en se
transformant, en se performant a travers les aléas de
I'existence, est allé croissant! La valeur d'une chose
décroit a mesure qu'augmente sa fréquence ?Le
"rendement régressif" est peut-étre une "loi"
économique.D'autres compétences gouvernent

I'intimité des sens.
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Quelle que soit la doxa philosophique, éthique,
sociologique, psychanalytique etc...I'amour ne
conduit,

ni a une constance "a tout prix"( nécessairement
fausse et mensongeére : tout en demeurant une ascése
assumée, la fidélité est une véritable plénitude),

ni a une trahison"inévitable" ( qui ne serait qu'une
liberté illusoire ou truquée : les échangistes sont des
amoureux trompés,méme si I"'évidence demeure
invisible a leurs yeux).

En méme temps que nous notre amour évolue:
il change en grandissant. Nos petits bouts d'histoire
sont une force de permanence et de croissance,s'ils
sont consciemment vécus.

Pour ceux, dont le bonheur n'était pas une idée

neuve mais fut sans cesse une reéalité nouvelle,la
mémoire, spontanément, devient célébration .
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Au dieu inconnu

*Pour Bruno et Gusti

Nous autres, en ce temps-la gamins, nous
I'appelions le "bon Dieu" avec beaucoup de retenue
car il nous faisait peur.

D'abord, il voyait tout, entendait tout, savait
tout... Nous n'étions nulle part tranquilles: comment
vivre heureux sans nos secrets?Pourquoi tant de

soupgons ?

1] ne pardonnait rien I Gendarme,juge,
bourreau ! I avait de bizarres pulsions
d'anéantissement : notre espece avait de justesse
échappé au déluge ! Qu'il soit entouré d'hommages,
d'extases et d'arbmes, on se demandait bien
pourquoi. .

Ce préche nous rendait blémes d'effroi. Ce
galimatias nous faisait des pubertés difficiles.On

nous a gaché notre enfance.

J'ignore si leur organisation contraint nos
cerveaux a définir plus qu'a réver...Sommes-nous
déterminés a nous intéresser a certains domaines: a
chercher plus qu'a gouverner,a compatir plus qu'a
comprendre,a croire plus qu'a nier, a prier plus qu'a
braver ? L'espérance, faut-il la tenir pour un virus ?
Difficile d'échapper,méme en toute inconscience, a
la fascination métaphysique devant tant de désordre
organiseé...

Si Déméter et le Minotaure sont les premieres
divinités qui furent inventées,d’'ou venait,cent mille
ans plus tét, ce besoin de déposer cérémonieusement

un cadavre sur un it de fleurs d'achillées,de
sénecons jaunes et de liliacées bleues comme on le
sait par [I'analyse des pollens ? Sinon d'une

appréhension du sacré qui faisait de la mort non un
terme mais un passage .
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D'ou vient que I'intensité du moment semble
nous promettre, parfois, une personnelle éternité ?

Que Gagi soit morte, je n'arrive pas a le croire !
I me faudrait renverser les perspectives, et
penser,contre toute attente que ce que nous avons
connu, nous ne le vivrons plus!

Sans conscience du temps,qu'il nie ou qu'il
assume, existe-t-il un véritable amour? Instantané
d'éternité,la priere est a la fois louange et
requéte,désir et contemplation...ll s'y glisse hélas
des mots funeébres...Est-il possible d'aimer sans

réver? De réver sans crier ? De crier sans prier ?...

Dira-t-on de I'amour qu'il est une sorte
d'appel, de rappel inconscient ?

A qui ?

Au dieu inconnu ,aussi mystérieux que le
monde.( "Mon Dieu, qui es-tu ?"s'interrogeait le
Poverello mystique,- vite censuré puis écarté par ses
"fréres" théocrates...)

Trop puissant pour qu'on le mesure,trop
compliqué,- ou trop simple-, pour qu'on l'invente,

Trop beau pour qu'on se le figure et trop
différent pour qu'on l'aime ?

“"Inconnu™ !
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S'en plaindre serait peu sage. La
"connaissance", nous empécherait de réver. Et d'ou

viendrait-elle ? Le désir d'adorer,laissons a
I'imagination le soin, dans I'urgence, de le
consacrer |

Est-il pire impiété que de décrire,de définir
c'est a dire de limiter la divinité et de lui préter nos
soucis, nos coléres, nos angoisses, notre légereté,- et
jusqu'a nos vices ?"Dieu? Connais pas" affirmait
Thomas d'Aquin..

Si la raison est I'ennemie la plus acharnée de
la pensée,comme le notait Heidegger,nos
raisonnements sur Elohim,Wichnou,Ouranos,Zeus,etc
nous ménent ou trop loin ou pas assez . Un dieu ?
Mais lequel ? Il ne me suffit pas qu'on le dise
cosmique. Il le faut infinitude et proximité, justice
et douceur. Je le veux,transcendant mais a mon
image! Et méme désespéré si je désespeére! Sinon mon
choix n'est pas un assentiment, il n'est qu'une
dérobade.

Pourquoi dire "oui"? Ou "non" ? Décalage
incommensurable entre ce qui serait possible et ce
gu'on voudrait certain.

Comment "réaliser” [Il'invisible ? Qui n'aurait
jamais vu que des chevaux pourrait-il inventer des
ailes aux oiseaux ? Je ne songe pas a m'agenouiller
dans la crainte ni a danser dans l'allégresse
...Si,pourtant, contrairement a ce que je crois,et
conformément a ce que j'espére,ce dieu inconnu
,impensable, inimaginable était un réel recours ?

Le dieu d'Aristote ne connaissait ni bonheur ni
malheur: il n'avait pas besoin d'amis.
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Les vieux dieux celtiques du voisinage,
dégradés en saints,s'ils ont conservé des fidéles, ont
perdu leurs attraits avec leurs pouvoirs.

Quant au pére de Jésus, son fils Ilui-méme
coinceé sur le gibet, a fini par en douter ...

"L'inconnu"...Je ne sais rien de ce dieu . Je
n'en peux et n'en veux rien savoir.

Devant toute mort- et celle-l1a surtout des étres
qui nous sont intimes-, notre néant nous point! "Si la
Tour Eiffel était une mesure du monde,remarquait
Mark Twain,la couche de peinture qui couvre Ile
dernier boulon vissé a son sommet représenterait la
portion de temps dévolue a I'homme..." Nous ne
serions donc que ca! Il est impossible d'y consentir...

Comment ne pas se tourner,d'instinct, vers
I'irrationnel ? Comment ne pas réver ? D'un "dieu"...

1] suffirait qu'il soit promesse
confuse,merveilleuse quoique insensée,espoir d'une
réalité mystérieuse, présence et mirage dans

notre"ignorance étoilée"pour reprendre l'expression
du poéte.

Un ou plusieurs dieux ? Qu'importe ?
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Qui, dans son for intime inviolé, peut ne pas
espérer "se réveiller d'entre les morts"? Spiritualité
non élaborée mais tenace . Besoin d'étre,-au dela.

Qui, s'il s'Tabandonne a y penser, peut se passer
vraiment d'un dieu inconnu et bon ?

Un dieu sans dieu( pour reprendre l'expression
de Karl Barth) qui n'aurait de penchant que pour la
tendresse méme impuissante,- sans dogme,sans
culte,sans prétre.

Quel autre reméde contre I'absolu désespoir ?

Qui sauve son réve est seul sauvé.

198



Ce " nous tous les deux"

Celui qui se promet ce qu'il ne peut tenir,
N'allez pas I'accabler en lui disant qu'il réve !...
Il va souffrir assez dans le temps a venir...
Heureux si le malheur lui laisse quelque tréve...

Moi je ne cherche rien,-rien qu'a me souvenir

Puisque le temps est court et la mémoire, breéve;
Vont revivre Nnos coeurs, N0s mains se réunir:

Alors s'éteint la nuit et le soleil se léve.

Je serai toi, plutdét que n'étre que moi-méme;
Je serai nous, ainsi que sont tous ceux qui s'aiment,
Sar que si je restais -seul, je ne serais rien.

Quand s'en viendra le temps de I'éternel silence,

Peut-étre qu'en lisant un jour nos confidences,
Quelqu'un dira :" ce nous ,tous les deux, c'était bien."
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En toi

En toi,
je savais ce que je voyais;
je voyais ce que je savais

j'avais trouvé ce que je cherchais ;

Puisque je t'avais rencontrée;,
Dieu existait,

Il n"est plus,
puisque tu es morte .

Comment se fait le deuil de I'infini?
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Que reste-t-il ?

Je ne puis me guérir, Gagi, de ton absence :

La terre est un désert et le ciel est vacant;

Le jardin méme est terne en son efflorescence...
Chaque jour n'est plus rien qu'un jour inconséquent.

Le bonheur le plus simple a I'air d'une indécence...
Le monde,hier,était,pourtant, bien éloquent!
L'espoir ne parait plus qu'impossible licence...

Il me faut refuser Dieu, -méme en lI'invoquant !

J'ai perdu sans plaider ma maison et ma vigne.
Sans étoile est la nuit et I'aurore est indigne

Le réve, un songe creux;le plaisir, un remords !
Mon univers était, jadis, métamorphose:

Ici chantait la pierre et la riaient les roses...
Sans toi que reste-t-il en moi -qui ne soit mort ?

Pour Andrée
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Célébration

Publique ou privée, extérieure ou intime,la
célébration ne se compromet ni avec la flatterie ni
avec la niaiserie.Elle est hommage et
témoignage.Raison ou déraison chaleureuse qui n'est
dénuée ni d'humour ni de commisération .

Défiante devant tout exces, sans doute a cause
des meurtriers enthousiasmes qui avaient scandalisé
et ravagé son adolescence, Gagi demandait d'abord a
voir. Elle admirait volontiers et sincérement mais
sans jamais s'emballer. De méme qu’'elle s'indignait a
juste titre, sans éclat ni compromission. .

Vivre avec elle,c'était regarder avec
discernement,écouter avec considération,ne pas
céder a I'emportement, ni réver d'utopie dont elle
savait que le mot signifie"nulle part"” .Rire et

sourire; plaindre sans fracas et féliciter sans
tromper : c'était elle.

C'était aussi vivre avec mesure .

Il arrive que la modération prenne la figure
du médiocre,qualifié trop vite de juste milieu; jamais
avec elle. Elle n'évoquait pas la dimension, la
capacité mais la sagesse, et, paradoxalement, I'infini
: la mesure était & sa mesure.

Toujours semblable a elle-méme et pourtant
différente, elle ne changeait pas: on discernait
simplement en elle un aspect, une qualité, un
moment d'une essence particuliére.
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Ma compagne, merci !

Quand
il
I'observait lisant, cousant contemplant une fleur,
caressant un chien, écoutant un voisin,il n'ignorait
pas que son silence méme était une Vvéritable
célébration.

Elle le savait : méme si I'échec ne gate pas
I'intention, il y a des efforts Ilouables qui sont
inutiles sans que le sort y soit pour rien .La
courbature ne fait pas la vertu ; le revers aussi est
dans l'ordre.

Les traces s'effacent. Reste l'allure . Toujours
pareille,jamais la méme, telle était la femme qu'il
aimait.

Telle qu’ elle a toujours été .
Telle qu' elle demeure .

Gagi .

Nous n'avons pas suivi des chemins balisés.
Nous allions sous I'influx d'une étoile invisible,
Débordants de courage et de réves possibles,
Sans perdre notre souffle et sans nous enliser .

Le progrés, il est vrai, fut parfois malaisé.
Mais, croyant que le ciel n'était pas impassible,
Nous avons avancé dans l'aire imprévisible,
Gaiment ! Nous ne pouvions, ensemble, étre lésés !
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Nous allions, sans tracas d'auberges incertaines,
Sdars, dans tous les déserts, d'y trouver des fontaines,
Pleins de radieux espoirs , sans vulgaires soucis ...

Un si rare bonheur dans un commun sillage,

Ce fut décidément un merveilleux voyage...
Je ne dirai qu'un mot : ma compagne, merci !
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J'ai voulu te
chanter tant que
j'étais vivant,

Tant que je me

souviens, que
j'aime, que je
) réve,

J'al voulu te chanter Non pas avec
des vers officieux
et savants

Mais avec des
mots vrais qui

soient des larmes
breves. ..

La terre n'est pour moi que du sable mouvant
Ou nul rayon ne point lorsque le jour se léve,
Il n*est plus de soleil ni couchant ni levant
Et la mer est aussi déserte que la gréve .

S'en est venu déja le temps brutal de I'ombre.
Dans le ciel qui s'éteint et dans les ans qui sombrent,
L'oubli sera-t-il plus vaste que I'Océan ?

Quotidiennes amours, pleurs et festivités,

Adversités d'un soir, réves d'éternité,
Rien ne sera-t-il plus qu'un infini néant ?

205



206



En souvenir

de Toni,

petit ami paysan d'une fillette de la ville,
premier enfant d'une jeune fille, - tombé preés de
Sarajevo a dix sept ans;

de Dick,
qui fut un grand frere
qguand,adolescente, on révait d'un grand amour

de Wolf,
camarade attachant mais compliqué et
malchanceux,journaliste doué ,éteint a quarante ans

de Rolf,
a demi-fiancé, qui n'a pas vu l'or dans Ila
tendresse, et qui s'est abimeé en magistrat

important,indifférent,opulent et solitaire ;
et a celui,en particulier-qu'importe son nom ?-dont

elle a recu son premier Dbaiser,le plus doux,..(Le
dernier, le plus triste,fut de moi !)

207



En partage

Avec Alain et Francois,
avec leurs compagnes, Soraya et Florence,
avec nos petits-enfants,
Flora,Silva,Alice,Wilfried,Ariane
avec tous ceux qu'elle a aimés,

avec tous ceux qui I'ont aimée .

Plouhinec
I 5 décembre 2002
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Du méme auteur

Chez René Julliard

"Il n'y aura qu'un visage"
sous le pseudonyme d'Alain Jansen

A "La pensée universelle”

~

Parti-pris ( poemes)

Aux Anneaux d'Or

Les beaux jours ( poémes)

Le Jardin anglais (poémes)
De trés anciens soleils
Dites-moi qu’'elle est vivante
Un si beau voyage

Gagi

Est-il un dieu dans ce jardin ? (poémes)
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(Premiére page de couverture)

Philippe Talé

Le tenr

Célébrations

Les Anneaux d'or
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(Quatrieme de couverture)

V /Photo

Ce livre rapporte quelques échos
d'un amour qui se voulait infini mais n'était qu'a
mesure d’homme...

C'est I'imparfaite évocation d'une

femme qui sut étre heureuse sans complications,
plaire avec bonheur.Et fut une incomparable
compagne.

Son attachement était sans
contrainte; sa ferveur demeurait sage.Elle
pouvait tout comprendre. Simple et complexe
mais toujours vraie.

Sans égard pour I"héroisme,-s'il
n‘est que luxe ou sottise,-elle savait jusqu'ou
doivent aller naturellement le courage et la
tendresse. Chez elle, méme la patience était un
art d'aimer .Elle lisait aussi aisément”"Der Tod in
Venedig" "Murder in the Cathédral™ que " Zadig"
ou "Les Chatiments" mais sans perdre le goGt des
mots simples qui sentent la séve et la sueur.

Elle se risquait, sans forfanterie, a
ce jeu dangereux et séduisant: croire ; mais en
respectant Dieu,-cet Iinconnu- assez pour n‘en
pas attendre de miracle .

Dans une succession qui aurait pu
sembler monotone, sa seule présence révélait la
particularité de chaque jour.

La ou elle était, I'espace devenait
magique et le temps n'existait plus.

En lui disant adieu, je ne I'ai pas quittée .

18 Kerruc
29780 Plouhinec
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