





Une si breve éternité

Philippe Talé
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A Gagi

sans qui les choses

n‘auraient été que ce qu'elles sont"

"Rien n'est mort ,-que ce qui Nn'existe pas encore"

Apollinaire






"Il n'y a jamais eu que le couple.

Dieu a créé deux corps jumeaux unis par des laniéres
dez chair qu'il a tranchées depuis,dans un accés de confiance,le
jour ou il a créé la tendresse"

Jean Giraudoux






Pour I'absente

Je voudrais te faire un poeme:
De mots,pour toi seule inventés,
Un chant,pour toi seule chanté,
Qui ne dirait rien que:" Je t'aime":

Poéme secret comme un rite,
Sans fanfare et sans étendard:
Rien a voir avec l'oeuvre d'art !
De la simple tendresse écrite,

De ceux qu'on lit entre les lignes,
Retenu chagrin dans les mots,
Sourire au travers du sanglot.
Mystére en I'au-dela des signes,

Je voudrais te faire un poeme
Qui soit I'aurore et le couchant,
Quand la peine méme est un chant
Qui ne dise rien que:" Je t'aime"

5 mars 2003



Cela s'appelle éternité

La vie,-la vraie vie,la seule qui vaille-est une
marche,inconsciente ou déterminée,une impulsion,une attraction
pleine de songes,-timides ou violents aveux de nos désirs-vers des
poles inconnus,qui éloignent sans cesse les bornes du monde,que
nous appelons I'infini,et que certains ont nommé Dieu,

Cheminement tenace quoique incertain,désir,
tropisme,aimantation,aventure,tout ensemble.Avec des épreuves
et des allégresses partagées-si I'on a la chance,qui semble

rare,d'aller vraiment de compagnie.ll n'y a plus alors de détours
inutiles.

Un instant,on touche a I'absolu,a Il'au-dela du
temps.Il arrive qu'on le croie atteint,

Non paroxysme mais plénitude.

De pareils moments,-paix infuse,connaissance
jubilatoire,eschatologie singuliere,enthousiasme imprévu-qui
sont hors de I'Age parce qu'ils sont sans mesure,-

I'existence et I'amour confondus,

le temps périmé,

cela s'appelle I'éternité.



Mon chemin n'allait pas a Rome

Je n'ai été ni ce qu'il y a de pireet je m'en
réjouis,ni ce qu'on fait de mieux,et je n'en suis pas surpris.

J'aurais voulu étre différent.

Je n'ai tyrannisé personne mais j'ai toujours été
rebelle.Si je ne m'acceptais pas sans peine,il n'était pas pour
autant question de me soumettre.

J'ai choisi ma propre route sans définitivement
m'égarer.Sans bien concevoir ou je pouvais aller,j'ai su quels
chemins je devais ne pas prendre.D'instinct,méme si le sort m'a
toujours été favorable.Sans calculer les conséquences tant
I"'évidence me semblait vive!

Lisieux ,une étape...

Quel décrassage au milieu d'une bande de types

humbles(d'aspiration...)mais indomptables,intraitables et
cependant fraternels.Anciens normaliens(Claude) ou garcons de
ferme(Hervé), marins-pécheurs,(Marcel) ou officiers de la
Royale("lI'amiral'),ajusteurs au Creusot ou fils de banquiers
milliardaires(Marc),nés dans des bourrines ou descendants(o
combien!) du premier roi de Jérusalem(Georges),anciens de
I'Ecole des Mines(Francis).ou des Beaux-Arts (Jacques) Quel

remue-méninges !

Quels fanatiques enthousiasmes!Que de tirades
fiévreusement applaudies!Que de joyeux malentendus dans les
non-dits!

Voila qu'en fin de "stage",jJe suis nommé a la
"Mission de Paris"!

Je n'avais pas vraiment osé imaginer.Le nimbe et
le fardeau furent cependant acceptés sans modestie exagérée.



L'usine...

Moment de vérité.Pour qui change de terrain,il

faut,avant de s'enraciner,se déraciner.Se désengager pour
s'engager.Ce n'est pas une distraction.Qui n'est pas trempé s'est
trompé...

L'atelier,immense,bruyant,anonyme.On ne joue

plus! Métallurgie : courroies qui sautent,acier qui tranche,outils
qui flanchent,mauvais affatages,sulfure,carbure,limaille,huile,
éclats,éclaboussures,engueulades,embrassades,retards,regards...

Usages d'un autre monde qu'on proclame
dur,mais qui est simplement vrai.D'abord méfiant,vite complice et

fraternel.L'inconnu,qui m'observait,m'a vu en panne sur mon
tour,il est venu terminer pour moi ma piéece avant de retourner
silencieusement a sa machine...J'apprendrai,par d'autres,que

c'est un ancien de Dachau et qu'il est le délégué de I'atelier.

Il ne deviendra votre ami que s'il croit que vous
le méritez.Salut,Maurice I Tu étais de ceux qui, sans croire au
pére Noél,ne désespérent jamais et rendent courage.

La Révolution n'est pas qu'une chanson.ll y a des
matins sans sourire.La siréne de l'usine ne tient pas du chant
nuptial.Le robot rale et pue.Le vacarme vous oblige a hurler.
Brave type,le contremaitre ne veut pas d'ennuis et donc vous
tient a I'oeil

Importés,étrangers,”prétres"-"ouvriers"...Un
incroyable mélange,une "salade" pour notre nouvel entourage.

Pas une vocation, une provocation.

Certes nous stimulait I'enthousiasme. Nous avions
du dévouement et nous n'étions pas réfractaires a tout
renoncement.

Mais nous manquait I"'instinct,qui aide a
réfléchir et ne craint pas,s'il le juge utile,de forcer et méme
d'assujettir.Nous pensions fraternité,libération.Exaltation.Nos

nouveaux camarades,les meilleurs,se voulaient simplement,si I'on

peut dire,des "militants" comme on disait alors,c’'est-a-dire des
combattants qui affrontent,s'exposent et frappent s'il le
faut.Courageux mais souvent épuisés,ils n'avaient pas lu Marx
mais non plus Teilhard de Chardin. Ils n'avaient pas le temps de
dormir;ils ne révaient pas sur les accointances,chéres au
jésuite,de la religion et du progres.



Sachant d'expérience qu'il fallait la
recommencer jour apreés jour,ils chantaient Ia" lutte finale" avec
les nouveaux venus mais en sachant,eux,que ce ne serait pas
"pour demain”

Pour eux nous serions des ennemis ou des alliés.

"Mission de Paris"..On n'y était pas seul...
J'avais eu la chance d'y entrer sans arriére-

pensée,d'y vivre sans masque.Au bout de trois ans aussi honnétes
que possible,il fallait I'admettre:je demeurais un corps étranger

dans ce monde ou j'avais sincérement désiré,selon le jargon de
I"'époque,"m'incarner"”.Sitot repéré, respecté par les uns.Pas
mieux payé mais mieux traité par les autres.Différent.Conscientes

ou non,il est des dissemblances qui éloignent ou rapprochent

plus que d'autres.

Nous étions partout singuliers!.Atypiques a
I'atelier,dans la rue,dans la turne.Séparés comme d'autres, autant
parce que nous n'avions ni femme ni enfants que par une sorte
d'aura obscure due a notre choix de vie paradoxal.Etalage
innocent? Voyeurisme? Ascétisme vain et vaniteux?Un sorte de
parasitage qui devenait vite risible et indécent.

Ma bonne fortune,qui n'était pas la premiére,ce
fut de m'en sortir sans dégéats.Sans gloriole mais sans honte.La
aussi,l'évidence était si forte que,l'hésitation n'étant pas
possible,la délibération ne fut pas longue,ni la rupture,
dramatique.



Je retrouvai la vie commune,c'est a dire,pour
moi,la solitude,la pire,celle qui vous plante face a vous-méme:il y

a des aveux qu'on ne fait aisément a personne.On digére les
échecs mais il a fallu les avaler.

Je n'étais pas un "revenant':je ne sortais pas de
I'enfer.Pas non plus un "revenu':mes ressources étaient fort
limitées et ne pouvaient rapporter gros.

C'est alors que...

Quelques mois plus tard,je te rencontrai. Le
chemin ne menait pas a Rome mais qu'il fut bon,notre voyage !

Miraculeux et redoutable-géré selon des humeurs
imprévisibles?-tel était le monde que j'avais jusqu'alors habité.Je
n'en sortais pas tout a fait indemne.

Le tien était avant tout mystérieux:l'envers n'en
était pas" I'enfer".Avant de scruter "l'au-dela",tu observais ce qui
était devant tes yeux,ce"mystére des choses"qui émouvait
tellement Einstein et dont I'attrait demeure si fort.

Sans prétendre me rien expliquer,tu me I'as fait
comprendre:le monde n'était ni un don ni un piége mais une
question dont il convenait de rechercher sereinement et si
possible,sans illusions,la réponse.Tu avais,de naissance,échappé a
ce '"catholicisme" paradoxalement sectaire,ensemble de contre-
sens conscients ou inconscients,a moins qu'il faille voir dans les
évangiles une somme d'affabulations que l'artisan galiléen
n'aurait pas méme imaginée.

Toi,tu ne confondais pas le monde et les mots !
C'est la flamme qui fait la bougie,prononcait Claudel

que sa foi a fait prospérer dans le commerce des cierges....ll y a
des feux qui enfument.Tu fus toute clarté.



Ainsi donc je t'avais rencontrée,-sans méme
t'avoir-consciemment- cherchée !

Tu as été,d'emblée,incomparable.
Tu I'es restée .

Le "grand amour" est peut-étre rare ; ce n'est pas
qu'un fantasme!Par ta simple présence,tu m'as sans cesse ouvert a
la réalité.,a la beauté et a la pitié du monde

*

Depuis cing ans,sans cesse,je repense a ce trajet.
que nous avons fait ensemble...

Nous avons vécu dans le monde sans nous y
enfermer,sans doute soumis,contre notre gré,a ses gammes et a
ses embarras,a ses vraies peurs et a ses fausses valeurs,mais tous
deux soucieux de bien assumer notre sort singulier Un destin si
simple malgré d'apparentes complications avec ses allers-retours
et d'imprévues destinations.

1 nous arrivait d'imaginer des univers
impensables mais sans nous Yy égarer.Que serait la vie sans
vertiges?

Ma crainte,pas tout a fait irréelle,c’'est qu’'en te
rencontrant,je t'aie retenue.Si je t'ai vue heureuse avais-je de
bons yeux?

Sont venus deux beaux petits qui,au-dela de
I'adolescence,sont restés de bons fils.

Mais le mari,Gagi,que tu as si gentiment plus que
supporté,aurait pu,s'il avait été autre (ce qu'il désirait) étre
tellement plus délicat,plus perspicace,plus.positivement
singulier ! D'autres t'avaient admirée,qui valaient sans doute plus
que lui.

Tu as vraiment été tout pour moi mais je me sens
en faute de t'avoir gardée toute a moi.En faute...mais sans
repentir .

Si  seulement,ce chemin,je pouvais le refaire
avec toi..

Peut-étre pourrais-je devenir celui que tu
méritais...



.C.Attente

Au milieu des ceps en arceaux,
J'étais allongé dans les vignes...
Le ciel semblait me faire signe:
Etais-je donc marqué d'un sceau ?

Ma main caressait les raisins,
Ma joue effleurait la vendange.
Je riais en silence aux anges
En qui je voyais des cousins.

C'était,pensais-je,par hasard,
-Si proche était la soeur d'Elise !-
Que le coqg,en haut de I'église,
Allongeait le cou vers I'lsar...

L'air de dire:"C'est par la-bas !"
Il insistait,souple volaille,
Sans le moindre bruit de ferraille,
Dressé comme avant les ébats !

Il proclamait sur son pivot:
"C'est a I'Est que I'aube se léve,
De la-bas que viendra ton réve
La-bas ou point le jour nouveau".

Moi,j attendais,-sans savoir qui...
Content tout simplement d'attendre.
Je devinais un regard tendre
J'inventais un sourire exquis.



J'étais heureux mais sans exceés
Sans complaisance et sans envie...
Satisfait de quoi?Je ne sais...
D'étre tout simplement en vie !

Mon bonheur était sans remords
Et ma joie était sans mérite...
Naivement certain qu'au port
La voile arrive a I'heure dite ...

Sans doute étais-je paresseux,
Comme a son réve on s'abandonne,
Compagnon sans feinte de ceux
Qui ne seront jamais personne...

De ceux que nul vraiment ne voit ...
De ceux dont jamais nul ne doute
De ceux que jamais nul n'écoute,
Puisque nul ne capte leur voix,

Pour I'opulence ou les honneurs
J'étais de ceux qui n‘ont pas d'armes.
J'aimais dans mon naif bonheur,
Réver d'une terre sans larmes!

J'avais quinze ans,belle saison.
A cet 4ge on est téméraire:
On ne percoit,a I'horizon,
Que le bleu d'un ciel sans horaire.



Tu Nn'avais alors que dix ans,
De bons patins,de longues tresses,
Des yeux naifs et séduisants
Des mains faites pour la tendresse.

Heureuse,tu I'étais de riens
Qui n'ont pas besoin de paraitre;
A la fois,déja,bel et bien
L'esprit qui convient a la lettre ...

Une telle chance pour moi !
J'étais,pour l'espérer,trop sage...
Qu'on imagine mon émoi
Devant ce prodigieux mirage !

Anges et diables,mes cousins,
Des mémes ciels imaginaires,
Comment réver de tels raisins
Parmi des pampres ordinaires?

Et pourtant un beau soir d'été,
Sur le pont tu t'en es venue,
La mer au chant d'éternité
M'a présenté cette inconnue !

Des yeux,un sourire,une main:
Le but supréme de ma course
Et dans mon désert une source
Pour y poursuivre mon chemin.

...J"al passé mon bras sous le tien:
Nous deux,sans vaine providence
Nous deux,c'était une évidence
Nous allions vivre ensemble,-bien!



Renaissances

Une belle vie a deux?Une suite de renaissances!
Traditions maintenues et sélections nouvelles.

Faculté d'émerveillement qui n‘a rien
d'hallucinatoire;facon de trouver,dans un quotidien ambigu et
changeant,le courage avec I'espoir,parfois l'allégresse et méme

I'ivresse,
Regard naif qui perce la grimace et le grimage.Qui
exclut les simagrées avec un sourire,

Quéte du réel,dans le désaveu de l'apparence et sans
la griserie des songes,
Adhésion intime au journalier,émancipation de ce
qui risquerait de tourner en routine,

Amour du familier et parfois du subversif,de la
sagesse et du paradoxe;dialectique de la convoitise et du
dépouillement

Travail de réflexion qu'est une contemplation muette;
silence qui est un chuchotis ou un cri,

Attachement sans chatne qui n'est ni effraction, ni
rapt ni domination,-mais ravissement,

Telle est la nalve aventure,-1"éternel retour-qui,par
une chance peu ordinaire,a pu durer autant que nous.

La définir?
Comment et a quoi bon?Affaire d'age,non de
calendrier,-de corps et d'ame,confondus au cours des ans.

Un homme,une femme,dont Ile temps ne diminue en
rien la ferveur tranquille,en seront,-venue la vieillesse-comme a
leur premier matin.



Redevenir un primitif,-sans prélogique et sans
mystique,-en convenant que les objets,les étres,sont eux-mémes
et plus qu'eux-mémes-nous fait entrer dans un royaume qui tient
a la fois du réel et du réve,

Pour refuser un monde qui ne serait qu'une
glaciation continue,au mieux un choeur,au pire une orgie ou tout
simplement un échaffaudage compliqué,inutile ou pervers,-seule
une certaine lumiére inérieure,c'est a dire un amour
inusable,entretient une renaissance sans fin.

Les gens dits sérieux(souvent de ceux qui
attachent de I'importance aux sornettes)peuvent n'étre que des
somnambules qui suivent un circuit-fermé-de convenances, de
conventions triviales ou burlesques,de consensus spontanés ou
imposés...

Que d'individus trop toét"organisés” <c'est a dire
transformés en organes!Immatures,ils se croiront responsables;
disqualifiés,ils brigueront pourtant des obligations ou,a tout le

moins,des titres.

Pour eux I'amour sera une affaire de muqueuses
(la délicatesse obscéne du porno,comme promet la carte).Le
métier,une servitude sans grandeur?La vieillesse,une
déchéance,celle d'un papillon redevenu chenille,-une"retombée
en enfance"?

Bien sOr qu'il faudra périr! Que ce soit nouvellement
né! Et si mourir n'était qu'achever de renaitre !



Solitudes

La solitude a deux? Il se peut qu’'elle n'ait
rien d'apparemment tragique.

Il n'y a pas d'émotions inévitables chez un
homme et une femme qui ne s'aiment plus:nul n'attend de
I'autre vraiment rien d'intime.lls peuvent vivre en bonne

entente,agréablement,comme des voisins qui partagent
équitablement des budgets et des taches,avec des
craintes,des espérances et des satisfactions,a I'occasion
communes ...

Supréme échec ! On peut donc étre veuf a
deux !

Pour étre vraiment seul,il faut qu'un autre
manque.Que Vvous mine une véritable carence.Que vous
soyez totalement privé d'une présence.Que vous accable la
disparition d'une femme dont I'amour et I'amitié,la
tendresse et les malices vous étaient,bien plus que
précieux,indispensables !

Par définition,l'incommunicable ne saurait étre
mis en commun.On reste seul,au-dela de toute
mesure,quand celle qu'on aime toujours plus n'est plus
la.Désespérément seul quand-malgré les déchirures du
réve,-on sait; quand,-jusqu’'au plus profond de la chair,-
on sent -que,plus jamais,elle ne sera la !

Elle n'est plus la et pourtant ne vous quitte
pas. D'elle,on n'est donc pas vraiment séparé.Voila bien le
paradoxe.



Raconte-moi !

Raconte-moi!-Je suis encor si loin du compte!-
Les jours,les jours si longs,que j'ai vécus sans toi...
Dis-moi ce que tu fus tout ce temps-la ...Raconte
Quand tu comptais les ans encore sur tes doigts.

Torwang,le lourd vélo sur le chemin qui monte...
Sepp avec son plumet tout en poils de chamois...
Annelise qui meurt,seule,de pauvre honte...
La Hochriess,le Jardin Anglais ...Raconte-moi !

Je veux me souvenir,avec toi,du garcon
Qui,d'un naif amour,a fait une chanson
Et qu'on n'a plus revu sur le front de Bohéme...

Raconte-moi! Mais sans jamais me dire tout ...
Laisse-moi retrouver tes jours selon mon goaQt
Puisque je peux t'aimer différente et la méme!



c.Le tremplin

Devant ce qu'on appelle le hasard,-s'il
n'est pas ouvertement le résultat d'un calcul-on aimerait
croire que quelqu'un quelque part,pour le meilleur et
pour le pire,s'en est,discrétement ou non,fait le maitre
d'oeuvre.

Au néant de I'anonymat on préfére
I'amour(du "bon" dieu) ou méme la haine,"cette
auréole”...C'est ainsi qu'on supplie autant,-et souvent en
méme temps !-qu’'on invective:la priere et le blasphéme
ont la vie aussi dure I'un que l'autre.

Nous nous servons de sobriquets:
providence,démon,sort,accident,horoscope,chance
etc...parce que nous ne pouvons ou ne voulons appeler
les choses par leur nom ni lier des effets imprévus a des
causes obscures.Nous nous préférons protégés ou
menacés.Dieu est un mot qui a beaucoup moisi dans les
églises...Mais,le ciel,nous le remplissons d'étoiles

vivantes...Qui n'a jamais eu besoin d'apothéoses?

Le stoique et le révolté,tout comme le
dévot-dans le domaine des phantasmes-sont la proie du
méme délire:ils croient qu'il existe un Responsable et
gu'ils sont un point de mire ...

C'est se surestimer.L'absurde,parfois
comique,voire émouvant,demeure insensé! Dieu n'est ni
amour ni haine et on n‘en demande pas tant.Si déja il
était ... S'il était sens,raison,explication !

Poussiéres d'astre?Pas tant qu'on vit et
qu'on aime .

Plus?...Peut-étre...

L'amour,ce tremplin discret de I'espérance.



Calendriers

Le disque s'est rayé de nos vieilles rengaines,
Les jours ont défilé & grands ou petits pas.
Il faut pourtant oser se le dire tout bas:
On ne sait quel destin réglait la mise en scéne...

Chaque année a duré cinquante deux semaines
Dont chacune a connu des ébats et combats,
Fétes,chagrins,amours,célébrations ou pas...
Déserts,-soudain fleuris de riantes fontaines

Nous avons vu tomber beaucoup de feuilles mortes ...

N'est demeurée en nous que peu de place forte;
Et nul astre pourtant n'a,dans la nuit,crié !

Nous nous sommes tournés,esprits et coeurs avides
Vers des dieux indolents dont les yeux étaient vides:
Il fut un temps fervent ol nous avons prié...

Silence intemporel des espaces immenses.!
Vont rester sans échos nos intimes romances
Dans les blocs périmés de nos calendriers ...



c.Tout savoir ?

"Je n'ai pas dit"..."J'aurais da parler”
"Dommage, elle aurait été heureuse d'entendre" etc..

Reproches tardifs,inutiles et méme souvent
injustifiés.ll est des propos agréables,indispensables et
profitables,qui n‘ont pas toujours besoin d'étre
énoncés.ll est des révélations superflues.

I n'y a que le secrets'il n'est pas déja
partagé,qu’il faut,a bon escient,dévoiler.En sachant
que,méme vigilants et,bien entendu,sinceres,nous avons
dans notre inconscient,des abimes inexplorables.Ce qui

est invisible a nos propres yeux ou incommunicable avec
nos mots a nous,comment le transmettre?

I en est de méme a lI'égard de la femme
qu'on aime.Tout en savoir,si c'était possible,serait la
dépouiller de sa propre intimité.La comprendre
totalement,ce serait I'effacer .

Le vrai mystére n'‘est pas ce qui se
cache,c'est ce qui se cherche.

C'est une chance de savoir qu'elle existe,-la
femme que vous aimez.Et que d'elle,vous ne saurez jamais
tout!lUn livre qu'elle ne cesse d'écrire et que vous
n'aurez jamais fini de lire.

Je la vois;j'essaie aussi de I'imaginer:je
I'aime.

Ce que je n'ai pas dit? Elle I'a entendulEt
pour que je la comprenne,elle n'avait pas besoin de
parler non plus.



Appia Antiqua

C'est un soir tiede et bleu d’Italie.ll fait beau.
Nous avons quitté Rome a la Porte Latine,
Nous voici parcourant la Via des Tombeaux...
Partout ici le Temps a laissé sa patine.

Dédicaces,tympans en I"honneur des héros,
Marbres et bas-reliefs de pierre tiburtine...
C'est ici que mourut loin des mains du bourreau,
Sénéque...C'est ici qu'avait pleuré Sabine...

Candélabres,arceaux,pilastres corinthiens,
Dérisoires témoins de fastes et de biens,
De Comices bavards et de toges altiéres:

Le penseur de Cordoue,auguste stoicien,
Le Maitre d'un Néron maitre du Monde ancien,
Dans ce tombeau déchu n’'est méme plus poussiére ...



Le mois de mai sur ta joue

Il me semble qu'en moi la jeunesse n'est pas tout a
fait morte! On peut ainsi se faire illusion.

En vérité je n'ai plus d'age.Les jours se suivent,tous
pareils.Magma d'illusions,d'allégresse et de désespérance,le temps
n'existe plus...

J'exageére sans doute.Car le passé,-et quel passé avec
toi!-,demeure

J'ai failli me noyer en examinant mon image dans un
puits.j'avais cing ans. Déja Narcisse!lnnocente curiosité qui ne
fut pas fatale.

La coqueluche m'a attrapé a sept ans,puis Ila
rougeole.Communs fantémes.

Vers quinze ans,peut-étre avant,j'ai contracté une
fievre chronique,a savoir un romantisme qui ne m'a plus
laché.Cette "maladie" selon Goethe,c'est elle,je crois bien,qui m'a
guéri de multiples malaises.J'ai été plus sensible,plus imaginatif
que raisonnable mais si I'emportement m'a conduit a des erreurs
et a des fautes,le réve m'a donné des bonheurs que la seule raison
m'eGt interdit d'espérer.Ecartant la romance et méme le roman,je
ne t'aurais pas rencontrée.Quand je songe a ce que j'étais,je n'en
reviens pas de ma candide sérénité,de ma présomptueuse
assurance,de mon enfance retrouveée..

.C'était hier !

Ensemble,nous avons da parfois "compter',comme on
dit.Mais nos calculs étaient ceux d'une pauvreté qui avérait sa
richesse.Et nous avions a nous ce qui ne se pesait pas,ne se
mesurait pas,ne se dénombrait pas,-un amour vrai.

Nous fétions les anniversaires.Sans inquiétude,comme
si nous étions immortels.Comme nous changions d'échelon.a
I'Education nationale...Comme un éternel retour !



Il y eut des étapes.Qui ne furent pas des ruptures dans
le cours du temps.

Venu le moment de la retraite,nous avons quitté Iles
pupitres,les tableaux noirs et la craie qui nous avaient aidés a ne
pas vieillir trop vite En continuant notre route tous deux,pleins
de bons souvenirs et de beaux projets.

Sexagénaires ? Septuagénaires ? Des mots,nous
semblait-il.Rien de plus.Tu n'as jamais changé.Pour moi,"tu as
toujours eu le mois de mai sur les joues" comme a dit
merveilleusement Musset.

Ni a honorer,ni a déplorer,nous n'avions pas
d'age:précieuse et dangereuse illusion.

C'est quand tu m'as quitté,Gagi,que le temps a pris fin.
Octogénaire ? Je suis bien plus vieux.Ou bien moins. Il y a cinq
ans que je ne suis plus.

Mais je me rappelle bien la couleur et la douceur du
mois de mai sur ta joue!



Dernier mot

Lorsqu'a mon tour j'aurai quitté le bac a sable
Ou seront écroulés tant de fréles chateaux
Qu'enfant joyeux j'avais pensés impérissables
Puisque les avaient faits ma pelle et mon rateau;

Le jour ou lI'aube méme,a jamais impensable
Ne se levera plus sur notre ancien bateau,
Notre image emportée aux bords insaisissables
Dans les brumes perdue,évanouie aussitot...

Mon réve aura quitté la nuit de mes paupieéres;
Et mon coeur devenu soudain comme la pierre,
Mon dernier mot pour toi,sur ma lévre durci,

O Gagi,mon intime et familier mystére,
Quand on me posera pres de toi dans la terre,
J'aurais voulu pouvoir te dire encor : merci ...



Le réve et le réel

Sacré?Méme plus un juron...Ni une
irrévérence.Tout juste une interjection!D'ailleurs,le
"sacré nom de Dieu" admiratif que lancait mon peére
devant une bonne sauce était-il,je ne dis pas
blasphématoire mais blamable,plus que le"Doux

seigneur Jésus''que lachait ma mere excédée par une de
nos sottises ?Tout est dans I'intention:il y a des silences
injurieux.

Le vocable,jadis, désignait ce qui touche au
divin:le mystére,l'espérance,la crainte,l'adoration,
I'extase,voir la violence anonyme,l'angoisse,la
terreur..Ce qui ne pouvait s'atteindre ni s'éteindre,qui
menacait ou rassurait,attachait ou délivrait...

L'intime et I'au-dela .

Maintenant,le sacré n'est plus que banal.Ou
secret.Avec arriere-pensée,chiffre inventé,célébrant
patenté et appointé,dispensateur de sourates,intolérant
ou complaisant ?

Recomposées en sectes diverses selon,la
géographie et I'histoire,les religions en ont fait leur
refuge et leur aliment,leur visage et leur masque.

Aux questions qu'elles posent,-elles proposent
ou imposent leurs réponses,bienveillantes ou
menacantes,graves ou farfelues,quelquefois inquiétes,le
plus souvent définitives:c'est leur job.Les prophétes ont
laissé la place aux glossateurs.

Il est pourtant vrai que le sacré ne cherche pas
I'explication;il s"éprouve plus qu'il ne s'énonce.Qu’il Yy
ait de I'indicible ne scandalise que les bavards.

Pourquoi opposer le sacré a la raison et partager
le monde entre ce qui est rationnel et ce qui reste
secret?Qu'on nous préserve des chamans -on les
rencontre bien ailleurs que chez les Yacoutes-autant
que des esprits forts pour qui tout est clair!



A quelle espérance confuse mais tétue
répondaient les premiers rites?

Un biface de quartzite rouge,finement taillé et
jamais utilisé,a-t-il été déposé intentionnellement a la
Sima de Los Huesos en hommage aux trente sept
individus que renferme I'aven,déposés ou jetés? Peut-on
en déduire le commencement d'une croyance confuse en
une survie chez Il'ancétre de Néanderthal,il y a trois
cents mille ans ?

Deux phalanges humaines,associées a des dents de
renard perforées,une pendeloque,des perles en os et
une multitude d'objets faconnés,exhumés dans un
gisement d'Oblazowa,rangés au centre d'un cercle
entouré de blocs de granite n'ont-ils pas un probable
caractére cérémoniel?Le culte aurait,de loin,précédé
I'agriculture...

Il n"est pas déraisonnable d'en conclure qu'il
existait déja chez quelques groupes d'hominidés,sinon

une ouverture vers I'infini,du moins une obscure
espérance de survie,un besoin d'au-dela,un
commencement de sens du sacré?N'en pas dire de mal,
c'est déja touchant..N'en rien dire(ce qui est pire) est-

mal avisé.Chacun,il est vrai, s'invente les ciels qu'il

croit mériter et s'aménage les sanctuaires qu'il peut .
Il n*empéche: on "désacralise" a tout va !

L'amour Naif émerveillement de I'enfance et
de I'adolescence!

Je ne dis pas qu'il n'est plus que le sexe,encore
que les médias nous imposent souvent le spectacle de
ceux qui font plutdét la béte que I'ange,comme s'il
s'agissait d'un dilemme...Des centaines de sites pornos
sur la Toile et bientét,promet-on,vingt millions de
pages...On nous gate!



Il y a trente ans déja la Grande Prostituée de
Georges Bataille hurlait"Je suis Dieu!" Nous voila bien
loin de I'amour "sage"- ou fou !

Jadis le "péché" existait,qui rendait la transgression
parfois difficile mais souvent délicieuse.Maintenant
méme la virginité serait une tare:il convient de s'en
défaire au plus vite! Regardez la téte du jeune homme
quand on le traite,supréme injure,de puceau!

Bon! On vivra plus tard ensemble-tout au moins
dans le méme lit...Quelque temps.Qui sera compté" On est
ensemble depuis combien de temps?Un an,dix ans?"

Incroyable!

Baise-moi!" titre affriolant d'un ouvrage qu‘on
peine a trouver génial. Mais quelle pub ! La "fille" qui
"travaille” pour son "mec' rue St Vincent,-parce qu'elle
I'aime-,a droit a plus d'égards.que la belle de nuit qui,-
pour son image-,couche avec les princes de la
Télévision,grace auxquels on'"va chez les putes'sans
quitter son fauteuil.

"Initiée" avant I'age, mais peut-étre fermée,a

jamais,a la beauté et au mystére des vrais
commencements et des engagements durables,la
nouvelle génération,déja bien vieille,prendra sans

problémes des "initiatives".

Elle devrait se méfier de ce qui meéne,sans
tapage,a I'échec ou a la déchéance ou simplement a
I'ennui et au dégoQt.



La naissance? Un garcon ou une fille ? C'était
bon d'attendre,de risquer,d‘espérer,de craindre,de
réver.Si I'on avait parié pour une petite fille,le
bébé,qui s'en venait avec son sifflet entre les jambes
était une telle merveille qu'on ne désirait plus rien
d'autre !

Maintenant,on échographie a tout va, on
palpe,on pése,on mesure,on évalue...Les techniciens ont
chassé les poeétes.

Que de méfiance face au petit étre
irresponsable! On garde ou on élimine?Bientdt,ce sera
garcon ou fille ad libitum?Sur commande,brachy ou
dolichocéphale,blond ou brun (ou alezan ?),scientifique
ou réveur,ingénieur ou artiste,ou carrément imbécile
pour qu'il demeure aisément gouvernable ?Les éleveurs
en auront pour leur affaire,leur fantaisie et leur
argent!

Cette singularité fragile qu'était un enfant sera
déterminée avant Ila naissance et pour longtemps!
"Programmer"l'embryon ? L'idée n'est pas neuve...Dans
quel but?Si c'est pour produire une sorte d'avorton
superbe,qui aura perdu sa signification particuliére,un
adapté parfaitement utilisable ou,en fin de parcours,un
révolté qui ne pardonnera pas le mal qu'il a fait,c'est
lui imposer non seulement un apparence mais un
destin,c'est le tuer dans Il'oeuf,a proprement parler.il

est d'avance marqué par ses millions
d'ancétres.Laissons-lui une petite chance d'étre un peu
lui-méme.Les "programmes viendront en leur

temps,avec ce qu'on nomme "éducation” tant de I'enfant
que de I'adulte,avec ou contre leur gré



La mort elle-méme, inévitable et supréme
échec."Un mort libre et joyeux" ? Il suffit en effet de
voir la téte de Baudelaire pour s'en convaincre ...

Une femme,un homme,si touchants et précieux
aussi parce qu'ils était mortels,devenus affaire de curé,-
s'il en reste.De notaire,-s'il y a lieu.Et de "pompes
funébres"-comme on s'obstine a parler du commerce des
croque-mort!

L'attachement primitif a I'entourage,
parents,amis,voisins est en voie de disparaitre dans nos
"sociétés'" (comme on dit encore par hyperbole)
industrielles:on enterre de moins en moins.Qu'on
incinére et qu'on n'en parle plus!”C'est plus propre" !

Propre a quoi ?

Les "morts',on voulait jadis les ‘"savoir"”
quelque part: ils ne nous quittaient pas complétement .

L'offrande d'un bouquet,l'entetien d'une tombe
étaient la marque d'un espoir de survie,ou,pour le moins
d'une gratitude apaisante...

Tel de mes amis a voulu qu'on répande ses
cendres dans la baie d'Audierne.Excellent homme au
demeurant,que n'a-t-il rejoint simplement sa femme au
cimetiere ?Il y a dans son geste comme une ultime

rupture,une sorte de mépris.Tenait-il tant a la
compagnie des mulets,des crevettes et des bigorneaux?

On promet (on menace!) maintenant de
vous'cryogérer'.On Vous refroidira juste avant
extinction de maniére a vous remettre a la température
ambiante ( deux cents degrés?) dans mille ans...Bon
dieu,quelle résurrection épouvantable !



Imagine-t-on Homeére confronté a Ponge,René
Char en face d'Aristophane ou le fils de Joseph
rencontrant le pape tiare en téte?

On le sait bien- ou on I'imagine-:le soleil se
dilatera et engloutira les planétes.La terre disparaitra
dans un immense nébuleuse de gaz et de poussiéres Dans
les explosions sévanouiront méme les supergéantes a
jamais éteintes.L'espace ne sera plus qu'un cimetiére
d'astres morts,nous affirment d'assurés visionnaires
Dans des milliards d'années? C'est donc pour demain.

Mais aujourd'hui,je veux,Gagi,savoir ou tu es
et demeurer prés de toi.

De notre meére la terre,( comme disaient Iles
Indiens de I'Ohio avant d'étre abattus par les colons
chrétiens qui,pour ce faire,touchaient une prime du
gouvernement)de notre meére la Terre elle-méme,on fait
un désert !

Je ne parle pas des plages bourrées de
plantigrades transparents ni des villes"tentaculaires"
o on est plus seul qu'au Tanezrouft. Mais des
campagnes qui n‘ont plus de paysans;des jardins qui
deviennent sauvages;des usines qui crachent leurs
ouvriers comme des fumées.

Bientot on sera débarrassés des
enseignants,remplacés par des machins jetables.

Voici venir le temps des moribonds superbes,la téte
pleine de slogans publicitaires.

Télévision,nouveau cathéchisme.
Théologie de la marchandise.
Jobardise de comptoir.

Hallucination collective et programmeée.



La nourriture ?"L'ame et le corps rassemblés"a
dit Heinrich Boll...Belle définition,car manger quoi
qu'en ait glosé Monsieur Sartre,ou un autre,ce n'est pas
seulement "boucher un trou !

Surgelés, Macdo etc... De quoi s'enfiévrer de
bonheur,surtout si on a pu commander par clavier
électronique !

Précédé et suivi de quelque sucrerie ! On sait que
I'obésité galopante(si I'on peut dire,car I'excés de
graisse ne permet guére de cavaler) va souvent de pair
avec la mal-bouffe..

L'agneau a déja le méme godt que le poulet.Les
poires ont la saveur commune aux pommes et aux
oranges.Et bientdét la méme forme, puisque,recherche
indispensable,on a enfin trouvé le géne qui les faisait
s'allonger minablement a partir de la queue.

Va-t-on se contenter d'un comprimé par jour
d'abord,puis d'un par mois-comme pour la pilule
contaceptive...?

Finis,les banquets ou Il'on riait beaucoup en
mangeant bien.Terminés,ces repas en famille ou I'on se
retrouvait avec tant de bonne humeur! !

Le plus simple repas était naguére une féte avec

de loyaux heurts de fourchette,des félicitations
satisfaites pour une sauce toujours réussie,des
jugements d'experts pour une rasade bien sentie,entre

propos familiers.On parlait patois mais,si on ignorait la
grammaire des écoles,on ne manquait pas plus de
savoir-manger que de savoir-vivre.



Démodés,ces déjeliners a deux,ritualisés avec
amour et humour( je pense a toi,Geneviéve et a toi,Jean-
Paul avec vos diners aux chandelles;nous avons aussi
connu ca...) et qui donc ne risquaient ni la paresse ni
I'ennui.Qui étaient plus sinceéres,plus efficaces et d'un
charme plus solennel que les anciennes eucharisties ...

Les fines bouches,s’il en reste,l'auront, comme

on dit avec une audacieuse frivolité,"dans le...dos"!
Et,bien entendu,"allaiter",cette grossiéreté,aura disparu
des habitudes et du langage méme le moins

distingué,alors que donner le sein manifeste,de facon si
authentique et si belle,la transmission de la vie. !

L'argent... qui n'est pas béte,quand on en
dispose avec intelligence;ni odieux quand il est
généreux;ni sale quand il est mérité.Sans
argent,lI"honneur n'est pas qu'une maladie,comme

Racine le fait dire a Petit-Jean. Mais avoir les mains
pleines de ce qu'on n'a pas volé n'est pas non plus
déshonorant .

Il est vrai que certains en font une religion
assez répandue -sauf en quelques rares contrées encore
sous-développées (ne dit-on pas que les habitants de
certaines petites Tles du Pacifique sont absolument sans
le sou et vivent heureux, pauvres gens,de la péche de
poissons savoureux et de la cueillette de goQteuses
bananes !)

Or cette religion qui a de si belles liturgies
et des officiants si  prestigieux dans ses temples
bancaires, est bel et bien,dés maintenant,en passe de
disparaitre:plus de monnaie bien concréte dans la
main,plus de billets a I'effigie de Moliére,de
Jefferson,et tutti quanti;plus méme de chéque marqué

au sceau de votre signature.



Rien I Un carton,qu’'on glisse dans une
machine!Finis,ces "rapports d'argent” que méprisait
dévotement Claudel ! Et le "rapport avec I'infini" que
Valéry prétendait entretenir poétiquement en touchant
la monnaie de sa piéce....

Jadis,l'argent était pourtant une vraie
valeur,quand on le gagnait avec honneur et qu'on Ile
donnait sans orgueil.On ne dépensait pas sans raison,"
on ne le jetait pas par les fenétres"” comme on disait
dans notre patois.ll servait au besoin et a la féte.C'était
le fruit de I'effort et de I'intelligence mais aussi de la
chance-de sorte que la générosité méme savait étre
discréte.

Quand mon pére et ma mere, apres leur bail
non-renouvelé de St Eloi,grande et belle ferme ou ils
avaient ensemble travaillé trente ans,vendue par les
héritiers mais trop chére pour leurs économies

quand donc,agé de huit ans,je les entendais

compter,non sans inquiétude,leurs "pistoles" pour
acheter faute de mieux,les batiments et les champs de La
Maladrie,j'ai compris que l'argent est ou peut étre un

gage de fidélité aux choses et a soi-méme.

Pas seulement une valeur élémentaire,une
convention mais une conquéte et un contrat:une maison
familiére,des arbres,un chemin,un jardin,des champs et

des paturages bien entretenus,des bétes qu'on
"soigne"qui, toutes,du coq a la jument,sont,a I'exemple
des chiens,des "animaux de compagnie".Une

équivalence,un voisinage,un partage,un horizon.Une
propriété? Une réalité et un réve que vous faites et qui
vous font.Un don de soi en méme temps qu'une prise en
main.



On dut,pour I'hiver,rentrer les troupeaux
encore trop nombreux pour les dimensions de Ila
nouvelle étable.

J'ai alors vraiment compris qu'une béte,c'est
un bien,mais aussi un étre a part qu'on connait et qu‘'on
aime:mon peére,qui avait pourtant "fait" les tranchées de
Verdun,avait les yeux humides en découvrant un
taurillon étranglé avec sa longe.(Descartes disait d'un
veau qu'il gardait dans son arriére-cour en vue de le
disséquer-"Voila toute ma bibliothéque "...Chez nous,on
"communiquait" avec les bétes,on les "lisait" autrement
qu'avec un scalpel).

Pour le meilleur ou pour le pire,on peut
appartenir a ce qu'on posséde.Se dépouiller demande
parfois moins de courage que de prospérer.Le stylite se
fait admirer ? Moi,je salue le balayeur qui nettoie ses
restes au bas de la colonne.Siméon,descends et prends la
serpilliéere!

Nous avons toujours été riches,Gagi De peu
(comme on dit,parfois,si mal).Que le partage
sacralisait.Ce qu'on appelle si prosaiquement
le"numéraire',c'était pour nous la monnaie qui autorise
a bien vivre mais aussi Moneta qui est la méere ds Muses

L'amour,la naissance,la mort,la nourriture et
méme Il'argent donc étaient de l'ordre du sacré..Pour
nous,ils le sont restés.

Et méme I'illusion, si elle aide a vivre.Le
"divin" n'est pas nécessairement ce"bouche-trou" que
dénoncait fierement le pasteur Bonhoffer face au gibet
dressé par les Nazis.



Le sacré? Le signe retrouvé,-le juste sens.

Galvaudé,ravaudé,banalisé,vulgarisé,on le
trouve désormais partout et nulle part,et pour le pire.Le
sacriléege méme est une maniére de dévotion .

Quand on aime,tout ce qui tient d'une vie
commune,depuis les drames jusqu'aux fous-rires,n'est

qu'une suite d'événements dont chacun est un
avenement parce qu'il est partagé et de ce fait, presque

solennisé,avec sérieux et gaité.Sans onction ni
sacrement,tout, absolument tout,ce qui tient a l'amour

est véritablement hors normes.Sans bigoterie mais sans
irrévérence.

Le sacré:invention du réel et du réve.



.Routes

En avons-nous révé d'héroiques départs,
Sanglés dans nos vertus et drapés dans nos loques,
Célébrant avec feu des fétes de hasard !
D'usine en défilé,de tribune en colloque.

L'enthousiasme flambait dans nos justes regards
Nous étions innocents,généreux et loufoques,
Fiers défilés avec de rouges étendards !
Crédules,insurgés...Vingt dieux,la belle époque!...

Sans bruit disparaissaient de bonnes vieilles lunes
Mais la nuit s'enflammait d'étoiles opportunes
Promettant a I'envi des lendemains radieux.

Nos réves,compagnons naifs et provisoires,
Nous ont poussés,durant des marches illusoires.
Nos trajets n'étaient-ils que des chemins d'adieux...?



c.Istambul

Ensemble nous avons flané dans beaucoup
de villes"étrangéres'qui,tres vite,nous sont devenues
familieres.Nous les avons toujours quittées avec le désir
d'y revenir.J'en réve encore! De toutes !

Je ne parlerai pas de Munich,qui ne peut
étre comparée a nulle autre.Autant de pays natals que

d'amours heureux,avancait Colette.Pas si  simplelLes
racines ont une mémoire,méme transplantées.Beaucoup
de pays nous sont chers,on y grandit,on s'y fortifie,on

s'y épanouit mais I'endroit qui nous a vus naitre
demeure unique.La terre ou l'on nait est celle ou I'on
meurt méme si I'on repose ailleurs.

Rome,je la mettrai aussi a part pour
d'innombrables raisons qui nous sont intimes.Un salut
cependant, en passant, pour les Gracques et Cicéron,pour
Auguste et les Auréliens,pour Michel-Ange et le
Bernin...et les petits restaurants du Trastevere ou la
pasta est si bonne et le Frascati si godteux.Restons-en la
sous peine de ne plus nous arréter!

Florence et ses Offices,les paysages du
Quattrocento,l'ombre de Savonarole dans le cloitre de
San Marco,le dbme de Santa Maria dei Fiori.Et Santa
Croce devant laquelle Stendhal s'évanouit d'admiration-
peut-étre quelque peu ostentatoire.

Assise,ouverte sur 1I"'Ombrie,plus secrete,
plus humble et plus familiére que Venise pourtant bien
attachante jusque dans sa vieille arrogance.

Catane et son baroque abondant,joyeux
sensuel,imaginatif et généreux .

Nuremberg,honteuse de sa gloire perverse-
et martyrisée a cause d'elle,

Cracovie,épargnée par hasard,dont on ne
parle plus que pour citer un pontife moins blanc que sa
robe,



Moscou,solle,et pas seulement d'espérances
trahies,
Buda-Pest,majesté morte,

Varsovie,souillée par son ghetto balayé,

Lubeck,la belle hanséatique lachée par
Thomas Mann,

Athénes (ce modeéle de la démocratie,ou,au
temps de Périclés,un habitant sur deux était
esclave),avec son Parthénon (sur lequel,sans
vergogne,notre chienne impie,Gaia,a pissé!lMeknnés et
ses charmeurs de serpents repus.Grenade et les jardins
de I'Alhambra,d'ou Boabdil s'exila en pleurant.
Samarcande et le mausolée de Timur.San Cristobal au
Chiapas avec ses Indiens majestueux et blessés .

Louxor! Visage fascinant d'Akhénaton dans
le musée.Marché plein de mouches.Enfants gais aux
ruses naives,a qui nNnous avions fait chanter en
choeur."Frére Jacques, dormez-vous ?"Quel enthousiasme
chez ces gentils gamins!

Une mention a part pour Barcelone,avant et
apres Felipe secundo,comme disait tendrement,-en
parlant de notre fils de trois mois- Martin
Sansano,ancien”commissaire politique'chez les Rouges...

Arrétons la litanie:on en ferait des pages...
Pourquoi donc tellement penser a Istambul ?
Nous y sommes passés a plusieurs reprises

mais en y demeurant assez peu de temps.C'est pourtant a
propos de cette ville que j'éprouve une vraie nostalgie.



Que la grande prétresse d'Héra,lo,ait séduit

Zeus au point que I'épouse lIégitime justement
mécontente, exigea qu'il tranforme I'ex-demoiselle en
vache,

que la dite encornée,tourmentée par un

taon,ait traversé la mer lo-nienne,puis passé par le
Bosphore(=le passage de la vache) pour aller en Egypte
ou elle eut le pot de'faire déesse" (Isis) a c6té du boeuf
Apis...

-peu nous chalait,comme on ne doit pas
dire...lIl y avait tant a voir et a se rappeler!

Ce n'était plus Byzance,ni Constantinople
avec sa grosse centaine d'empereurs,érudits et ivrognes,
sanguinaires, artistes et méme,a I'occasion,généreux.

C'était I'Istambul des sultans et,(pour
combien de temps encore),celle d'Ataturk.Sainte Sophie,
transformée en musée,n’avait pas tout perdu de sa
splendeur mais faisait triste figure a co6té de la Mosquée

bleue.C'était pourtant la que Mahomet-deux,jeune et
triomphant,s'était agenouillé devant la porte pour
ramasser de la terre et la répandre sur son turban en

signe d'humilité avant de faire proclamer,par son imam,
du haut de la chaire patriarchale,que Dieu seul est dieu.

Istambul,capitale,au cours des temps,de
trois empires...

Istambul,magique,merveilleuse,touchante,
chaleureuse,pittoresque,pouilleuse et gaie,débordante
d'Histoire au milieu et au-dela de ses vieux remparts
brisés

Quelle nostalgie au souvenir de nos
flaneries communes!..



Avec nos petites histoires personnelles et
précieuses.

Lors de notre premier voyage avec
Buffalo,pendant que tu faisais quelques achats pour Ile
déjeuner prévu devant le Topkapi,j'étais en
stationnement certes interdit mais pas Vvraiment
génant.N'empéche qu'un énorme flic (qui n'avait pas da
ce jour-la respecter les prescriptions du Coran au sujet
de I'alcool)s'était rué sur moi pour me sommer de
déguerpir:c'était en turc mais la moustache était
éloquente et il me crachait presque dessus...

M'en aller?lmpossible!/Comment nous
serions-nous retrouvés dans les quinze mille rues
d'Istambul ?

Force gestes pour mille excuses,accompagnés
d'un humble sourire hypocritement désolé.NégatiflLa
brute avait ouvert brusquement Ila portiére,avec une
évidente envie de m'assommer,ce pignouf.J'avais beau
faire semblant de démarrer le camping-car en
m'arrangeant pour caler.Emoi simulé d'une part,
apoplexie galopante,de I'autre.Je risquais ma vie!

Mon ange gardien( il ne s'agit pas de
I'assassin en puissance) a dQ se réveiller a temps pour
prévenir le tien.Tu es arrivée,hilare:ce qui n'arrangeait
rien.Inconsciente évidemment de I'extréme danger que

je courais! Nous avons pu partir en beauté et en vitesse:
j'avais échappé a la morgue (dans tous les sens du
terme).Je tenais aux belles annéesqui nous restaient a
vivre...

Tout prés du bazar,une aventure plus
facheuse,mais cependant moins héroique...

Nous nous promenions sur le marché quand
nous vimes un policier(encore,mais celui-la paisible et
plutdét flegmatique) disperser un groupe de jeunes en les
menacant benoTtement de sa matraque.



Bonne ame,je m'approche,paternalistement
complice et ostensiblement outré du traitement qu'on
réservait a ces pauvres héres,(d'ailleurs mieux sapés que
moi).Reconnaissants devant un honnéte étranger de
bonne mine,ils tirent de la poche de I'un d'eux un tas de
monnaies,des piéces d'un franc,(apparemment),qu’ils ne
pouvaient changer a Ila banque:il leur fallait un
billet.Cents francs?Mais comment donc!Allons-y pour
deux cents! Pendant que I'un vide en vitesse la monnaie
dans ma main,un autre se saisit du billet et voila tout a
coup tous les oiseaux envolés. Nous avons compté les
pieces: il n'y en avait pas assez pour faire cinquante
francs..

Le gardien de l'ordre avait vu la scene;il
m'a regardé d'un air goguenard.Je lui ai rendu son
sourire.ll a compris qu'il n'était pas seul a me trouver
benét...Nous avons échangé un signe d'amitié !

Le Bazar est le temple des meilleurs
marchands du monde;et des plus futés et sympathiques
roublards.ll y a,d'ailleurs,un officiel marché aux
voleurs,ou I'on peut retrouver sans probléme l'autoradio
ou la roue de voiture qu'on vient de vous piquer,plus
quelques frais de transport. Mais pas les billets de deux
cents francs...

Istambul vaut bien calsi ca pouvait
recommencer !

Nous y avons acheté de beaux tapis.Aprés de

longs,tragiques,comiques,émouvants,passionnants et,
nous semblait-il,rusés marchandages,nous les avons
toujours obtenus"a moitié prix"-c'est a dire

probablement au double de leur valeur marchande,-bien
conscients d'étre encore roulés,mais beaucoup moins que
les pauvres gamines que nous avions vues travailler du
matin au soir dans les ateliers de tissage



Lors d'un autre séjour,notre hétel dominait
la Mosquée bleue et Sainte-Sophie,avec vue sur le
Bosphore et la rive de I'Asie.C'était si beau que tu as pris
tes crayons et que tu en as fait immédiatement un
croquis que j'ai apporté ici..

Nos découvertes individuelles devenaient
des émotions partagées.

En repensant a la Sudlemanye,j'y suis.Avec
toi.

Au café Pierre Loti,prés du cimetiére
d'Eyup,dominant la Corne d'Or,j'y suis.Avec toi

Au diner de la Tour de Galata.Avec toi.

De la Marmara jusqu'a la Mer Noire,sur le
bateau plein de voyageurs émerveillés.Avec toi.

Parcourant le Topkapi.Avec toi.
Nulle part sans toi, Gagi.

Istambul! Ce fut notre dernier voyage ...



Un seul étre..

Que je ne te voie plus jamais,que tout soit fini
entre nous,l'idée m'anéantit.Elle me parait absolument
invraisemblable,totalement absurde,et scandaleuse.Je
ne puis I'admettre.ll y a des absences qu'on ne veut pas
s'expliquer,dont on ne peut pas se consoler.-qui ne
peuvent étre!

Devant ce qui n'est pas seulement disparition,
mais destruction,anéantissement,comment ne pas
s'insurger?.

C'est le sort commun de tout ce qui vit,je le sais
bien.Mais il faut n'avoir jamais aimé pour se résoudre a
pareille fin.A moins d'étre totalement abusé,insensible
ou Vvolontairement aveugle,comment croire que le
monde est un acte d'amour ?

L'espérer,oui.Contre toute évidence-avec un
peu de honte pour ce que Il'on juge de la mauvaise
foi?Comment,en effet,vraiment le tenir pour possible !

La foi se passe de démonstration,me dites-
vous...L'homme est ainsi le seul,non seulement a donner

raison a l'assassin mais a le vénérerllLe plus
absurde,c'est que ce dieu qui nous aime et nous tue,on
nous assure qu'il interdit d'en finir de notre propre
chef!

Que cessent boniments et cantiques! Il Ny a pas
de crime,puisque le criminel n'existe pas.Et qu'on ne
nous parle pas d'architecte quand la maison ne tient pas
debout !

"Recette de tous les maux" disait,de la mort,
Montaigne, en se gardant bien de s'appliquer le reméde

Si on avait pensé non a "la" mort mais a des morts bien
précis, on aurait moins philosophé,ou autrement.

Survivre a I'étre qu'on aimait plus que tout?”
Comment ?

Et pourquoi ?



Il suffirait ...

Il suffirait, quand on I'appelle,qu'il réponde !
Il ne nous tient pour rien s'il ne parle jamais...
Ou que,du moins,il mette un terme a la faconde
Des gourous de tout poil,de la base au sommet...

Il suffirait qu'il soit le dieu de tout le monde,
Quel que soit I'encensoir,la peau,le calumet;
Qu'il dise hautement son aversion profonde
Face a tout holocauste avec ou sans fumet...

Il suffirait qu'un jour,en langage ordinaire,
Méme une seule fois,d'une voix de tonnerre,
Il dise que lui seul est grand,-sans insister

Mais rien...On n'entend rien des infinis espaces !
Devant un ciel qui n'est rempli que de rapaces,
Qui peut absoudre Dieu de ne pas exister?

On nous a tant redit qu'il est un dieu d'"Amouir...
L'amour,pour le vivant,un mot de tous les jours .
Moi,j'ai besoin d'un dieu garant d'éternité...



Mettre au monde

Les rejetons( pour nous en tenir au langage
agricole) n'apportent pas que du bonheur mais il n'est
pas certain qu'un couple qui n'a pas eu d'enfants puisse
demeurer sans regrets.

Accoucher? Le terme est trop pres de
couchage,de coucherie,de couches ( méme jetables )
aussi poétique que "mettre bas" ou véler.Trop léger pour
évoquer la gravité de I'événement !

Parlons plutdt de "mettre au monde".

La sage-femme est partie depuis longtemps
mais lI'aventure continue:elle prend des années et n'est
jamais facile.Car ce qgu‘on appelle éducation,c'est
parfois forcer la main.Ou retenir par les basques prées
de ce qu'on pense,a tort ou a raison,étre I'abime...

Tout petits dé€ja, ils se veulent indépendants
sans étre autonomes en rien.

IlIs prétendent s'émanciper dés lI'adolescence,
quand ils pensent ( quand ils trempent) dans le systéme,
cet ensemble d'attraits et de refus instillé dans leurs
raisonnements et dans leurs sentiments,d'autant plus
contraignant qu’il est inconscient...

Les parents disent ...

Acquiescer ? Autant que faire se peut mais sans
grace,décident-ils.Applaudir?Avec réserve et si le
propos leur semble irréfutable.S’engager,méme au
risque de se tromper,mais sans conseil.Entendre?Ce
serait se soumettre-comprenez:s*avilir.

A dix,a quinze,a quarante,a quatre-vingts
ans,on ne percoit pas les mémes bruits:on n'a pas les
mémes étonnements.On se pose peut-étre parfois les
mémes questions mais on y apporte des réponses
différentes.ll est difficile,méme dans une famille "unie"
comme on dit,de vivre sans heurts,apparents ou non.



Jusqu'au jour ou chacun s'en tient sagement a
la liberté de son propre choix.lls partiront,-peut-étre"
que d'une fesse"comme disait gaillardement Monluc-
mais sans vergogne.C'est dans la nature.ll faut les aimer
aussi quand ils nous quittent ..

Il le faut.

Ils sont a plaindre les parents a qui leurs
enfants manquent trop.C'est peut-étre qu'ils sont des
époux manqueés.

Pour se chérir vraiment,un homme et une
femme doivent savoir se séparer de leurs enfants,dont
on voit bien que souvent ils ne suffisent pas eux-mémes
a garder unis leurs parents.

Dés le plus jeune age! Que de fois,et Jj'avais
tort,je t'ai dit:"Oui,mais les fistons?C'était répondre non.

Tu n'insistais pas.Et nous manquions,par ma
faute,un film:a I'époque,nous n‘avions pas la
télévision.-qui drailleurs n'était pas ce qu'elle est
devenue...Ou un théatre:cette communion dans
I'adhésion ou le refus,l'enthousiasme ou la révolte,la
souffrance ou le rire,avec les acteurs et les
spectateurs...Ou un concert...

Ou tout bonnement un diner chez des amis.

Tu avais passé toute la journée preées des petits,
avec affection et intelligence mais non sans mérite.et
tout en préparant examens et concours.Un
divertissement,tu l'avais bien gagné !

Il est bien tard pour y penser.

Tu



"Vont-ils dormir?0nt-ils assez mangé?Faut-il les
amener au bois ?" etc...etc... Plus tard:les vacances !
"Qu'est-ce qui pourrait les intéresser pour qu'ils restent
avec nous ?"

IIs demeuraient gentiment,en se jurant in petto
ou plus ouvertement que ce serait la derniére fois...

La derniére fois s'en venait vite! Ouf ! Pour eux!
Et pour nous.

*

On se laisse dévorer par ses enfants jusqu'a
leurs dix ans.Ensuite,on s'inquiéte en silence ou a mi-
voix,encore mangé par l'appréhension .

Quelques années plus tard ils s'en vont pour de
bon..Ce n'est pas toujours une fuite.Mais les parents ne
sont plus des contemporains;ils disparaissent.

Au milieu de tant d'occupations et de
préoccupations diverses,les fiancés de jadis(de vingt
ans plus tét)ne peuvent pas ne pas s'étre un peu
éloignés.Heureux ceux qui se retrouvent avec leurs
promesses anciennes et leurs premiéeres découvertes!lil
y a heureusement des gestes qui durent et des paroles
inoubliables.

Il ne faut d'ailleurs pas croire que les mots
sont toujours indispensables.Les enfants ont entre eux

des codes qui sont inaccessibles a d'autres.Les parents
aussi.ll reste a chacun de ne pas dramatiser sans raison.



Tu avais cette sagesse,Gagi.

Discrétement compréhensive et intime,tu savais
rester a distance.

Peut-étre ton enfance,trop imprégnée de présence
adulte,t'avait-elle mise a l'abri des prétentions et des
sécurités satisfaites.

Sans enfants,-et sans petits-enfants qui ne
seraient que des succédanés pour coeurs en peine-,il est
bon,pour se chérir vaiment,que des époux puissent
exister a deux

Avec sagesse...Allégresse...

Et mélancolie.



.Etoiles

Avec toi nos maisons n'avaient pas cing étoiles
Mais bien plus -si tous deux ensemble étions dedans !
Ce pouvait,a Florence,étre une simple toile
Comme un chalet en bois,parmi les monts cerdans.

Belle est toute maison ou I'amour se dévoile:
Jamais il n'est ailleurs de plus beau firmament:
Gagi,dans ton regard je voyais les étoiles
Les plus belles,-qui sont dans les yeux des amants...

Nous ne regardons plus les étoiles ensemble ...
Pourtant il est toujours un ciel,a ce qu'il semble
Mais des astres muets naissent a I'horizon...

Loin les levers du jour enflammant la montagne
Des crépuscules bleus et des nuits de Bretagne
Voici venu le temps qui n'a plus de saisons.



.Rapport de forces ?

Un couple heureux est-il a jamais sans
problémes?Deux coeurs unanimes en tout?

Il faudrait,plus que le souhaiter,le craindre.

Que la vie ensemble est,d'abord,un équilibre de
forces,inconscient ou calculé,le reconnaitre ne reléve
pas d'une appréhension pessimiste ou désabusée du
couple.

Supposer que cet équilibre,s’il doit étre la
norme,puisse aller constamment de soi,reléverait d'une
aimable,admirable et dangereuse utopie.Méme

bienveillante,il se pourrait parfois que la patience soit
ressentie,non sans apparente raison,comme une insulte.

Ce n'est pas seulement une différence d'age,de
culture ou,pour parler plus vulgairement,de milieu,qui
demande a priori un contrepoids,une compensation, un
arbitrage.

D'emblée,l'un,-quel qu'il soit,plie ou résiste?
L'accord se fait trop vite ou le désaccord,trop long?ll
faut alors se poser des questions.Un probléme peut
s'avérer stimulant,c'est a chacun d'en chercher
lucidement la solution,sans se pardonner jamais la
blessure qu'involontairement il a pu faire,par sottise ou
par distraction.

La véritable entente est a la fois écho et
préfiguration,mémoire et anticipation.Ce n‘est pas la
passion qui fait le couple;c’est I'intelligente
tendresse.L'oreille risque de s'habituer:l'entente est a
entretenir.

Il y a de lentes surdités que les plus savantes
prothéses ne peuvent ni pallier ni stopper.



Kafka déclare avoir été un étre faible,
anxieux, hésitant.Dans sa "Lettre au Peére"il avoue"Tu
étais trop fort pour moi".

Un tel rapport peut exister aussi entre époux,
et qui s'aiment.

Combien de couples,qu’on aura dits mal assortis
(a tort peut-étre,si le "sort" n'était pas en cause) se sont
défaits-ou ne se sont pas vraiment faits-parce que,sans
le vouloir,sans le savoir,l'un des deux'pesait'trop ?

Sans doute ai-je été moi aussi quelque peu
lourdaud.Et plus sGr de moi que bien inspiré.C'est qu'on
n'a pas accepté d'étre un jour'consacré" sans se laisser
au préalable convaincre d'étre au-dessus du commun.Et
sans avoir conservé inconsciemment quelque viscérale
certitude d'étre un peu plus que quiconque.Pire que
dérisoire-c'est dangereux! Ce n'est pas exactement de la
prétention;c'est une obscure et niaise importance.

J'ai toujours,ou presque,-en toute bonne foi,c'est
a dire fort immodestement-cru avoir avisé au mieux.

Consolation ! On m'a constamment affirmé avec
un sourire attendri qu'en réalité c'est toi qui toujours
avais,en fin de compte et heureusement décidé.

Ce qui me rassure et ne m'étonne pas.Qui aurait
pu voir plus juste?Avec plus de tact?Davantage de
discernement?Et moins de suffisance?

Tu étais la plus forte.Mais,douce et légére,tu savais
maintenir I"équilibre.Nous n'avons Jjamais pensé
"rapport de forces"!



Oon peut aimer son semblable,-mais il faut se
garder de I'épouser !

Consciemment ou non,ce qu'un chacun
recherche,c'est-non pas,évidemment,son contraire,-
mais son complément.D'heureux contrastes sont d'utiles
ressorts.

Un duo d'esprits forts chez qui la plus innocente
confrontation dévierait en afffrontement,serait
terrible.

Mais qu'une parfaite similitude apporterait peu
d'agrément!Et quel ennui de se retrouver sans cesse
devant sa propre image!



.Festivals

Laissons a leurs couplets les maitres de chapelle
Qui veulent que I'on chante ainsi qu'on marche au pas;
Les médiocres bonheurs auxquels ils nous appellent
Ne valent pas I'honneur de plus justes combats!

Il n'est pas sans danger de leur étre rebelle !
IIs aiment qu'on ait part a leurs tristes ébats.
IIs ne supportent pas qu‘'on ne soit pas fidele
A leur foi: leurs fictions ne se contestent pas.

Leur oeil se fait mauvais s'il voit qu'on ne s'amuse:
Chacun doit s'éclater,-sinon par goQt,-par ruse...
Mauvais de ne pas rire en choeur,de notre temps ...

Applaudir des précheurs qu'on sait de faux ap6tres ?
Chanter a pleine voix,l'absurde chant des autres ?
...Je réve aux jours heureux des festivals d'antan,

Au bonheur ingénu qu'on trouvait dans la danse,
Quand notre joie intime était une évidence...
Ce Fasching de Munich aux portes du printemps!



Deuils

Il y a des condoléances qu'on pourrait offrir
avant déces.Le deuil commence ou plus rien n'est plus
possible.Parfois bien avant la mort.

Quand on ne peut plus rien espérer ni de soi
ni d'autrui,le temps n'existe plus vraiment;méme si on
I"attife,il se porte mal.

On ne fait pas son deuil,il vous défait.Qui se
console,consent...Sans doute a-t-il déja oublié.

Je mourrai inapaiseé..

Dirai-je que ma douleur méme me réconforte?
Apparent paradoxe:mon chagrin et ma joie vont de
pair.Je souffre parce que j'ai été heureux et ce bonheur
que tu m'as donné,Gagi,me garde réjoui,reconnaissant et
vivant preés de toi toujours présente.Tout,absolument
tout,me rappelle ta présence,tu n'es plus ici comme
avant.Mais tu es.

IHlusion?Hallucination?

Si I'on ne sait.rien de ce qui se passe apreés la
mort,il n‘est pas interdit de tout imaginer.Rejeter
I'inconcevable est aussi irrationnel,méme si c'est plus

facile,que de refuser la réalité.

Je ne puis revoir aucune de tes photos-
fillette,adolescente,jeune épouse,maman,eompagne de
bonheur et de peine,heureuse ou soucieuse,malade ou
bien portante,en lointain voyage ou a la maison,ici,a
Antony,a Eyne,tous deux seuls ou en famille ou avec des
amis,sans te contempler avec tout ce que ce mot contient

d'attention,d’admiration,de charme et de tendresse.
Contempler:interpréter des présages,entrer dans un
temple.

Deuil?Incommensurable.Avec cet espoir absurde
( revoila le fameux" credo quia absurdum !")que nous
allons nous retrouver.

"On verra bien" ...Quelle que soit I'issue,merci
pour ce qui fut.Je t'aime



Eros ?

Corsets,colifichets,culottes a volants
Dessous mutins;jetés de lit,cuirs et nuisettes,
Reins cambrés sous I'étoffe et ventres affolants:
Tout ce qu'il faut pour faire acheter les gazettes!

La lingerie est un Salon,bon an mal an:
Observez le regard oblique des minettes!
On vous dit:féminin?Pensez:affriolant.
Qu'est devenu le temps fleuri des midinettes ?

On porte les dessous,dessus!De préférence.
On s'exhibe sans peur,sans plaisir et sans transes.
Le mal n'existant plus,d‘ou viendrait le remords?

Le feu,jadis,était bralant comme a la forge
Mais on savait tenir la soif dedans la gorge..
Plus rien n'est interdit ? C'est qu'Eros est bien mort !



Intimité

Intérieure et secrete,telle est d'abord la
poésie."Tout ce qu'il y a d'intime en tout" notait
V.Hugo,bon juge.

Comment y accéder si I'on s'en tient aux
apparences,aux dehors-quand bien méme ils ne sont pas
des artifices.

Elle n'est pas dans les yeux mais dans le
regard:d'autres ont cru voir et n'ont rien remarqué.
Seul,quelqu’un a deviné et compris.

Affaire d'intelligence?Sans doute,mais
d'une intelligence innocente,qui ne cherche pas de
complication et n'a pas besoin de calcul.Tendre qui,bien
loin de géner la perspicacité,favorise I'intuition vraie.
Discrete,parce qu'elle est connivence

La poésie est écrite entre les lignes.Elle use
de mots communs qu'elle sort de la vulgarité."Tout",a ses
yeux, est singulier .

Regretter les anciens chemins sauvages ou les
premiers chants de I'enfance?Entendre les yeux d'un
chien;leur répondre?S'alarmer de voir déja séparé,ce
couple d'amis apparemment uni?Reconnaitre dans un
coupable un malheureux?Dénoncer dans un triomphe
une fourberie?Estimer la faiblesse ou l'arrogance a leur

triste poids?Ne pas oublier dans I'exaltation d'un juste
bonheur le silence du désespéré?A travers Il'obscurité
des mots et des choses,percevoir vraiment les

sentiments de l'autre et I'étrangeté de la vie?Assister
dans son angoisse celui qui va mourir?

Qui le fera?.Tel d'entre nous qui ne peut
décrire ce qu'il percoit,ni dire ce qu'il ressent,et dont
la simplicité est plus complexe qu'il n'y parait.Et méme
sans poemes,le poéte.Sans doute Car la poésie est née,
bien avant I'homme, avec les poissons, les oiseaux et les
chiens. S.



C'est moins glorieux que de marcher sur Ila
lune...Que d'observer directement,en I'an deux mille
trois,le flux d'énergie émis trois cent quatre vingt mille
ans apres le Bing Bang,il y a,dit-on,treize milliards
d'années...Mais( sans-coeurs s'abstenir) c'est tellement
plus généreux et plus utile!ll m'importe peu d'étre
I'intime des soleils.

Toutefois,se targuer de comprendre totalement
la femme qu'on aime ne serait pas se montrer sage.Tout
autant que lui concéder un mystére mesurable.Non
qu'elle soit inconcevable mais elle n'est pas,pour elle-
méme,totalement compréhensible Et I'on n‘a pas
toujours le regard qu'il faudrait pour voir ce qui
pourtant ne se cache pas.

Nul ne peut aimer vraiment quelqu'un sans
tenter,en vain,d'apaiser une anxiété profonde:celle de
ne pas suffisamment le comprendre?De ne pas assez le
chérir.

Il est terrible de vouloir entrer dans le sommeil
pour abolir le souvenir.

Secréte aversion de survivre .

Bonheurs perdus qui sont des blessures dont on
ne guérit pas.

Et des baumes, en méme temps,pour des plaies qui
demeurent ouvertes.



Le réve méme

J'aurai semé bien des réves en route
Songes trop lourds que j'avais crus légers,
Trop indistincts pour échapper au doute
Ou trop bradlants dans un ciel étranger.

Amers ou trop exquis pour qu'on y godte
Souvent trop beaux pour étre sans danger...
Comment pourtant réver sans qu'il en codte,
Comment aimer sans vouloir rien changer?

Si je ne peux m'empécher de descendre
Dans mon coeur lourd- ou brale encor la cendre-
C'est que j'y cherche,en vain,la vérité.

Il faut réver;il faut réver sans treve
On ne vit pas vraiment si I'on ne réve-
Méme si c'est en vain !- d'éternités.

Par toi Gagi, mon amour indicible,
Bien au-dela de I'espoir impossible
Le réve méme était réalité...



Vivre a deux

Comme un duo?Comme un duel?Comme une
dyade ?
Comme un couple:male et femelle?Une sorte
d'attelage ? Seulement pour n'étre pas seuls?

Fichu calcul! Ce n'est pas le nombre,c’est la
tendresse qui induit la présence.Le nombre fait le
numéro et absorbe le particulier,le digéere et I'annule.

La sympathie,la connivence,l'intérét,l'estime
se réferent a la mesure,au calcul,au pluriel.Non
I'amour.

On n'est"a deux'qu'au regard absent des autres.l|
ne serait pas lui,sans elle.Sans lui,elle serait autre.A
deux,on est peut-étre ensemble,physiquement non
séparés:on n'est pas unis.
..Si I'on vit "a deux",il faut,s'il en est temps,se "ré-
unir"” pour n'étre qu'un.

..Tu pouvais étre a Munich avec ta mere;a Londres
pour revoir Monika;au Népal ou en Algérie avec Tati,tu
me manquais mais nous restions unis.Si par hasard
j'étais a Grenade ou a Berlin,je savais que nous ne
serions pas séparés.

D'ailleurs,tout au long de notre vie, nous nous
sommes peu "quittés"”

L'absence méme ravivait la mémoire.



Paradis perdu ?

Pour méler au présent un peu d'imaginaire,
Trente mille ans avant que naisse Picasso,
Sauvages familiers,ingénus visionnaires,
Des hommes avaient pris pigments,fusains,pinceaux ...

Car ils savaient déja dire des mots d'amour,
Compatir et chanter depuis des millénaires
Capables d'accorder la tendresse et I'humour,
Et de voir le sacré au coeur de l'ordinaire .

De leurs antécédents que sert la litanie ?
Difficile a coup sar fut leur épiphanie
Et le terme,lointain,sur le chemin ardu.

Peut-étre en Rift Valley quelque australopitheque
Fut-il plus fin que nous dans nos bibliothéques,
Qui vainement révons de paradis perdus !



Mourir jeune
" Celui que les dieux aiment meurt jeune'.

Je ne sais plus qui s'est payé ce mot,-ou de ce
mot.Sans doute un auteur'ancien'car nous aimions
répéter,-non sans une emphase comique puisque nNous
étions bien portants et sirement éternels-cette phrase
que Nous venions sans doute tout juste de traduire du
latin ou du grec. Quand nous avions quinze ans.

Boutade pour rire d'un vieux bien portant?
Aristophane et Plaute ont approché les quatre vingt ans
et Platon les a dépassés?Comme d'autres qui furent nos
contemporains..

.Ou remarque désabusée de quelqu'un que Ila
déception ou l'arthrose avaient rendu amer?

Paradoxe,sauf exception Si la vie est bonne,plus
elle dure,mieux on en profite.Et qui n'éprouverait du

chagrin,de la révolte,et non de la gratitude envers le
ciel,quand une vie,qu'on trouvait pleine de
promesses,s'arréte juste au départ?Qu’'y a-t-il de plus

intolérable que le suicide d'un adolescent?J'ai connu
des gens qui célébraient a I'église,le "départ" de leur
petite fille,-pour le ciel.ll en est ainsi en ce temps des
"martyrs"” de I'lslam .Tous "fous de Dieu"!lOn sera
d'accord.

"Ma cruelle jeunesse" autre invention d'un poeéte
qui a fort bien supporté de vivre au-delda de la
retraite.Un syntagme et rien de plus .

Notre bonheur fut notre enfance et la chance,l'age
venu,n‘est pas d'y retomber mais de l'avoir sauvegardée.



Notre jeunesse fut notre amour:l'aubaine fut de le
voir non seulement demeurer mais grandir,toujours
plus plus fidéle,plus lucide et plus fervent.On "cueille"
longtemps sa jeunesse si on la cultive,

Réves et chagrins mélés,illusions et dépits
assumés,dieux partagés,existe-t-il une autre "jeunesse?

Et qui dure au-dela des ans?

Les dieux font mourir "jeunes" les vieux qui
s'aiment !

Mais ensemble !



Heureux

On aime dire qu'on a été heureux et il n'est
que juste de s'en féliciter devant ceux a qui nous le
devons.
. Aucun mot cependant n'est capable de rendre
la réalité.ll se pourrait que le plus grand bonheur fat
de n'avoir pas a le dire Mais comme j'aimerais pouvoir
encore te parler,Gagi .!
Je n'envie personne.Ma félicité a moi,nul ne
peut me la rendre.Mais nul ne me I'a prise.

Désespoir sec,sans recours ni révolte possibles.ll
laisse anéanti:on n'est effectivement plus rien.

Affamé aprés avoir été si bien nourri,on de
demande inquiet:"Ai-je assez goOté ce qui me fut si
gracieusement offert? Ai-je assez remercié ?" Comment
savoir ?

Avec le chagrin reste la louange

Un bonheur qui saigne.



Des albatros

Il lui fallut quatre ans pour conquérir sa belle !
Quatre ans a se montrer attentif et galant !
Quatre ans durant lesquels elle restait rebelle
A lui,-qui ne pensait avoir d'équivalent!

Mais I'alliance conclue,ils furent le modéle
Des couples,d'un bonheur égal bon an mal an .
Chacun,de l'autre,épris;l'un a lI'autre fidele ...
Pour le nid quel amour et quels soins vigilants !

.L'instinct sdr,qui tient bon contre vents et mareées,
IIs traversent les mers,grandes ailes parées
Pour affronter sans peur I'ouragan de tout bord...

Ce sont des albatros,ces grands oiseaux paisibles,
Capables,quand il faut,de tenter I'impossible...
Et d'aimer simplement,a la vie a la mort ...

Que d'entre nous pensant faire le tour du monde,
Sont partis en chantant comme on entre en la ronde
A qui le premier vent a fait perdre le nord !

On ne navigue pas,dans la vie,a I'estime.
N'arpente pas qui veut les plaines maritimes;
Beaucoup s'en allés sans retrouver le port...



Sapere ad sobrietatem

Il t'arrivait de lancer quelques piques,-
contre des travers évidents.Pas a I'encontre de
perversions présumeées.

Tu savais partager un chagrin timide et
plaindre sans éclat.Mais ni I'intime ni Il'anonyme de
rencontre n'étaient pour toi des "objets"-de satire ou
d'abattement.

Si tu n'étais heureusement pas sans
malice,jamais,au grand jamais nul n‘aurait pu
t'imaginer cynique.

. Attentive a bien faire,tu étais justement
flere du résultat mais si tu avais da en tirer gloire,tu
aurais été bien mal a l'aise.

.Gagi se jetant sur ce qui est nouveau?Pour
Ia mode? Faisant du shopping ?Impensable

Tu as repris des robes vieilles de trente
ans- parce que tu les aimais,fiere avec humour d'y
"loger™ encore.Tu avais raison:c'est toi qui habillais la
robe.

Assez sage et courageuse pour consentir a la
necessﬁe mais sans aversion pour le progreés véritable,
et sans déguisement,tu godltais la stabilité.

Tu affectionnais,ce qui,méme vétuste,avait
servi:une vaisselle dépareillée,une couverture usagée,
un vieux rateau.La ferme des Ment,dans les Alpes de
Baviére,que tu avais aimée inconfortable durant ton
enfance,avec ses vaches dont I'étable donnait sur le
couloir et envoyait jusqu'au vieux poéle en gres de la
salle de séjour,ses odeurs fortes de foin et de bouse,je ne
suis pas sar que tu n'aies pas vu comme une profanation
le fait qu'on I'ait transformée en chambres d'hétes.



L'insatisfaction persiste chez ceux qui n'ont pas
de vrais désirs.Ou qui ont,-comme on dit-"les yeux plus
grands que le ventre".Pour toi,la limite,matérielle ou
morale,n‘était pas un barrage mais une assurance,un
appui,une garantie.Une retenue,c'est a dire une
éthique,une tenue qui n'est pas seulement une
élégance,- avec les refus nécessaires.On peut penser en
gardant sa robe

A tout posséder,on risque de ne rien goQter.Peut-
étre pensais-tu,comme Engels,que la quantité gate Ila
qualité.

La fidélité,aux étres et aux choses,n’était pas,chez
toi,une décision;c'était une prédisposition.

Tu pensais,tu aimais,tu agissais avec mesure, ce qui
ne veut pas dire médiocrement.

C'était ta facon modeste mais efficace de rendre le
monde plus juste ...

Tu étais sage- sagement :ad sobrietatem.

Il nous est aussi arrivé,heureusement,d'étre ou de
nous vouloir fous ensemble.

Etait-il raisonnable,quand nous avions si
faim I'un de l'autre,de partir seuls en Italie?Nous avons
constaté sans surprise,sinon sans émoi,que,partis a
deux,nous étions trois,de retour rue Lafayette.

Est-ce par bon sens que nous Nnous sommes

mariés?A cette époque lointaine,le mariage n'était pas
une expérience qui reléeve d'un calcul,ni un
engouement qui tient de la fantaisie,-mais un
engagement.ll impliquait gravement et gaiement une

aventure.



Tu avais juste quitté I'Université avec
I"attribution d'un poste prés de Munich...Moi,j'étais
encore un idéaliste métallo...Téte en l'air.Dans l'air du
temps.

Folie?Le chemin de I'homme vrai passe par
celui de I'hnomme fou,n'avait pas encore écrit Michel
Foucault.L'étrangeté méme de notre rencontre nous
apparaissait comme le résultat d'une divination
créatrice et lI'assurance d'une commune destinée...Nous
avions la méme étoile;nous I'avons suivie sans trop nous
interroger.Nous étions intimement sdrs de tout et de
rien.Nous avons pris la bonne direction,naturellement-
presque par hasard.

A moins que...

Des meubles achetés avant I'acquisition de la
maison.Un engagement a Antony pour un nouveau
pavillon avant que lI'ancien soit vendu.L'enchére sur le
penty de Plouhinec sans le moindre sou d'avance,et le
versement de l'acompte grace a l'argent prété par Ile
notaire..

.Mes impulsions,tempérées par ta prudence,ont
eu ce résultat que notre innocence nous a fait les mains
pleines. Le néant agité?Non pas;l'enthousiasme avisé.

Sapere ad sobrietatem,certes.Mais,nous en étions
d'accord:dulce est desipere in loco.ll faut savoir perdre
la téte au bon moment.

Nous avons su .
Méme si elle semble intempestive,il se pourrait

que l'audace ne soit parfois que I'emportement du bon
sens.



Un autre regard

Pour qu'a ce point I'image parle,faut-il que le
visage ait a jamais disparu?lrrationnelle,la nostalgie
puisqu’on sait que tout a un terme?Refus instinctif mais
déraisonnable d'admettre qu'un monde,qu'un temps
peuvent s'abolir ?

Tu es la, en face de moi,dans cette photo prise
quelque temps avant le matin funeste.Je te regarde,je te
contemple,je t'interroge,je te retrouve,chaque jour Ila

méme et différente,transparente et secrete,tendre et
lucide,-comme autrefois.Tu me réponds,tu me rassures,
tu souris,tu compatis.Je crois méme gue certains jours
tu te moques un peu de moi! Tu es la.Pres de

moi,sereine,tendre et vigilante.

Je scrute ce qui fut habituel pour retrouver le
sens de détails qui semblaient m'avoir échappé.ll s'agit
d'un autre regard ou se mélent la douleur d'un temps
lointain et la gratitude pour un bonheur qui dure avec
un amour qui ne cesse de crofitre.

Une vie commune comme la nétre fut une
association inextricable d'identités.Qui se sont
confortées en s'accordant,j'allais écrire: en fusionnant-
ce qui, supposant la confusion,ne serait pas juste.

Le vrai bonheur n'est pas bavard mais je me
reproche maintenant de ne pas t'avoir assez dit combien
j'étais heureux avec toi,combien je t'aimais.Je sais que
tu le savais.Je voudrais que tu I'entendes encore !

Peut-étre ceux qui choisissent leur vie sont-ils
I'exception,au milieu de gens qui ne font que la subir.
Nous étions de ceux-la.L'indigence matérielle,il nous est
arrivé de Il'assumer comme un jeu quand,pour tant
d'autres,elle s'imposait comme un fardeau.Nous
laissions,comme a I'église,la comtesse passer avant ses
pauvres;nous suivions un autre chemin.



Nous nous aimions parce que nous étions telle
et tel ."Prius esse quam esse tale",tu m'as rappelé
parfois I'adage avec malice.Heureusement chacun de
nous savait étre,se former.et se réformer.

Vivre avec un miroir?Non pas! C'est un autre
qu'on désire:un autre qui change sans doute mais sans
se dénaturer et qu'on ne cesse de découvrir.

Certains se trouvent des avantages a n'étre pas
vraisemblables. Toi, Gagi,il te suffisait d'étre vraie .

.Certains croient que le succes est toujours un
signe de réussite.Toi,Gagi,tu savais sans amertume Yy
déceler un déclin ...

Jamais tu n'as caché des évidences derriéere des
préjugés.

Gréace a toi nous nous sommes faits sans peine a
des routines intimes et a de souriantes solennités.

Dans notre vie,tout parut ordinaire;rien n'y fut
banal.Tout n'allait pas de soi mais nos sentiments comme
nos sens,demeuraient en harmonie.

Quand je t'ai rencontrée,j'étais brut,sinon
brutal,blessé sinon mutilé,et,sinon équivoque,incertain.

Tu étais harmonie.Dans les pensées,les gestes,les
mots,-avec cette distinction particuliére qui consiste a
ne pas "se distinguer" autrement que par un charme
naturel qui ne se définit pas plus qu'il ne se calcule.

Nantis de véritable richesse,celle de nos
souvenirs et de nos projets,nous avons pourtant su
vivre dans l'instant,ce banal extraordinaire qu'est une
vie commune,et que souvent on ne remarque plus.

Il y faut un autre regard.Ce fut le tien;ce fut le
notre.



Généalogies

Chacun de nous compte,en naissant
Déja d'innombrables fortunes,
Et nul ne s'en vient innocent
D'anciennes fautes importunes.

Nous sommes de vieille famille,
Nos aleux avaient le front bas
Et des perles de pacotille
Furent I'objet de maints combats.

Ils ont partagé les refuges,
Les épouvantes,les chansons;
IIs ont pu survivre au déluge
Pour avoir été des poissons.

Sans doute au cours de quelque féte
Pour un dérisoire incident,

Ont-ils défoncé quelques tétes

Ou cassé quelques grosses dents

Il en fut méme,-des sauvages !-
Qui se prenaient pour des gens bien
Et,quoique bons anthropophages,
Ont dévoré leurs propres chiens !

Ayant su,par inadvertance,
Tailler le silex et le gres,
IIs ont jugé de circonstance
De déclarer croire au progreés...

Une brebis dite galeuse
Fut saignée a tort peu ou prou.
Quelque péche miraculeuse
Fut mise au compte d'un gourou...



L'un,porté sur l'imaginaire,
Lassé de peindre des bisons;
Voulut sortir de I'ordinaire
Et vit des dieux a I'horizon

( Ce devait étre,j'imagine
L'un de mes trés lointains aieux
Qui disait guérir les angines
En bralant un cierge au bon dieu)

C'est quelqu'un de sa descendance
Donc un de mes curieux cousins
Que sut faire entrer dans la danse
Le fils de Joseph son voisin.

Peut-étre bien que l'escapade
A mal fini:pris,condamné !
Ou peut-étre,la rigolade,
Qu'il eut la mitre pour bonnet ...

Mais au fond,de cela qu'importe ?
Nos aieux ont fait des petits
Et de caverne en place forte
Quelques-uns assez bien batis.

IIs ont ainsi gagné des guerres:
A I'école nous I'avons lu...
La béte on ne I'oubliait guére
Quand on les nommait les poilus .

On était encor preés de I'antre,
Méme plaisir des anciens jours
Lorsque I'on dépecait des ventres
Ou lorsque I'on faisait I'amour ...



Qu'est-ce,depuis ce temps,qui change ?
On dirait que tout va plus mal:
Tantét la béte,tantdt I'ange,
C'est toujours le méme animal .

Bien sOr qu'il est de braves types
Nous en connaissons vous et moi.
Qui se feront casser la pipe
Sans proquer beaucoup d'émoi .

Bien sOr qu'il est de belles ames
Heureusement qu'on en connait
Qu'on voit toujours tout feu tout flamme
Méme s'ils sont parfois benéts.

Méme il en est dés la naissance
Qui n'ont ni défaut ni travers
Et qui le restent sans nuisance,
Eté,printemps,automne,hiver.

Mais si la mort au bout du compte !
Vient toujours clore le parcours
Alors,c'est vraiment une honte
Qu'on nous parle d'un dieu d'amour !

Le diable souffle & mon oreille
;" C'est bien la preuve,le trépas,
Que Dieu dont on dit des merveilles,
Dés lors qu'on meurt,n'existe pas "

Je m'entends répondre:" Dommage !
Avec Gagi,c'était le ciel:
J'aurais bien aimé rendre hommage
A Dieu - fat-il artificiel !



On confond le texte et la glose,
L'imposture avec le tabou,
L'explication avec I'hypnose !
Inventions & dormir debout !

Mais s'il n'est de mort qu'on évite,
Et qu'il fait si bon d'étre heureux
Dites-moi, mais dites-moi vite
Ou s'en est allé le bon dieu ?

Quand votre femme était si belle,
Si douce et de si bon allant,
Quand elle était vraiment de celles
Qui sont la gréace et le talent,

Quand le hasard de quelques génes
Donnait de si beaux résultats,
Me dira-t-on qui cela géne
De laisser les choses en I'état ?

Quand vous étiez si bien preés d'elle
Au point de n'envier rien de plus
A quel malin polichinelle
Un tel bonheur a-t-il déplu ?

Si toute généalogie
Ne se termine au fil des ans
Qu'en absence et qu'en nostalgie
Et s'abolit chemin faisant,

Le paradis que I'on nous jure
N'est rien qu'un réve irrationnel!
Quels qu'en soient I'or et la parure
Il lui manque d'étre éternel ."..



"Le seul paradis"...

Ordre contemplatif...Vie contemplative...Je me
suis toujours demandé ce que signifiaient ces mots et
si,comme a dit l'autre,on ne marchait pas sur les mains
sous prétexte de se reposer les pieds.

Qu'est-ce qui pouvait bien séduire a longueur
de journée -et les obligeait de lever méme en pleine
nuit-ces moines et ces nonnes ténébreux mais
apparemment normaux?La conviction peut relever de
bons penchants et entrainer de fausses évidences mais
je n'ai pu m'introduire dans ce monde imaginaire...Les
heures qu'il était convenu de passer a la chapelle,je les
considérais comme une asceése,un exercice de
dévotion:je m'hébétais,je m'embétais,je m'endormais,

J'aurais dO écrire des poemes! Mozart,toute
révérence gardée et toute référence écartée,inventait
bien des partitions en jouant au billard !

Malgré moi,mais sans m'inquiéter,je restais
loin des ruminations paresseuses,des exaltations
sublimes et des abimes métaphysiques.

Il ne pouvait y avoir de sens,c'est a dire de
direction,sans reperes.ll n'y avait aucun signe,-rien a
voir,quelque louables( mais a quel titre et je ne dis pas
méritoires,car qui en aurait profité ?)que fussent Iles

efforts.

J'ai changé d'aire géographique.Les jalons que
nous Yy avons laissés me permettent de te retrouver
aisément sur les chemins de ce voyage d'outre-tombe
que nous refaisons ensemble.Et voila que je me
reconnais a mon tour,au sens propre du terme,-
contemplatif!



L'apparence est aussi transparence.ll y a tout
ce que j'observe et que je devine grace a ce que je sais
de toi.
Le bébé de quatre mois,je le tiens dans
mes bras.quand nous nous promenons dans le Jardin
Anglais sous les grands arbres qui se penchent comme
pour nous parler.

La fillette de cing ou six ans,avec son
noeud de ruban dans les cheveux,tendre et
modeste,amusée et réveuse qui semble dire:"Patience,on
se retrouvera tous deux",elle est bien déja celle que j'ai
vue et ce qu'elle est devenue.

La jeune fille,sur la Zundapp,elle va ou
nous irons, confiante en sa destinée plus qu'en sa
volonté.

Elle est cette jeune femme qui renonce
au Munich de son enfance,de son adolescence,de ses
amitiés,de ses premiéres amours,au bras d'un baladin
dont le coeur est plein de réves mais la téte,bien exigué
sous la tignasse...

Toutes ces images et tant d'autres,je les
contemple souvent;je le pourrais des journées entiéres
avec le méme bonheur mélancolique et reconnaissant .

Sur ma table et sur tous les murs, elles sont
touchantes,toutes ces photos.Elles évoquent des moments
singuliers.Je n'oublie pas nos deux garcons-,a I'époque
ou ils étaient nos enfants,et qui furent non seulement
convenables mais aimables,méme a |I'age ou les
chérubins,ne serait-ce que le temps d'un été,admirent
de fabuleux voyous.

On voudrait,avouons-le, possible I'action de
gréaces!



Il suffit de revoir ce que nous avons étéet
d'imaginer ce que la vie nous a accordé.

Il suffit de garder mémoire,"le seul paradis dont
nous ne pouvons étre expulsés''comme dit Jean-
Paul,grand amateur de biére et de larmes."Elémentaire
instinct de défense relié a I'inconscient'c'est ainsi que
Freud identifiait I'oubli.

On peut heureusement en dire autant des
souvenirs.

Une simple coupure de journal,glissée dans un
livre,avec quelques mots soulignés en rouge et te
voila,questionneuse érudite et modeste.

Un regard,l'amour c'est d'abord ca Une question et
une réponse.Une conversion intérieure.Une continuelle
naissance,une facon nouvelle de voir le monde.Non pas
seulement la conjonction d'un hasard et d'une nécessité
intime,peut-étre illusoires ou momentanés,mais un
dialogue souvent silencieux,a la fois spontané et
maintenu, dont on éprouve inconsciemment le besoin de
se rendre dignes

Te voir regarder,Gagi.Te voir rire.Te voir,dans ton

fauteuil devant le feu de la cheminée,bailler-en
t'excusant "Je m'endors. On se couche ?"Te voir affairée
au milieu des parterres.Etendue dans le transat,a

I'ombre des pins,dormant ou lisant...

Vie contemplative ! Te voir!Contempler:voir
I'apparence et l'intime,le dehors et le dedans,l'un et
I'autre,l'un grace a l'autre.

Te voir Je n'en finis pas.Tu me parles encore.Et
je t'écoute plus que jamais.



L'amour ordinaire

Puisque nous aimions tant célébrer Valentin,
Peut-étre a-t-on pensé qu'il s'agissait d'orgie,
Et qu'il faut un moment ou la flamme s'éteint,
Preuve qu'avec le corps,lI'ame s'est assagie.

Mais ils furent toujours I'un et I'autre indistincts
Pour nous ! llIs relevaient des mémes liturgies
Si le hasard,a sa facon,fait les destins
Le coeur seul convertit I'ordinaire en magie.

C'est dans mes yeux,Gagi,que ton corps se modele,
Bien au-dela des mots ton ame se révele...
Et la tendresse rend chaque jour singulier.

Le manteau bigarré de I'amour ordinaire
Familier,-bien plus beau qu'un frac imaginaire,
A besoin,pour lui seul,d'un chant particulier ..



Privileges

L'age est venu des bilans,si tant est que ce mot
n'est pas démesuré pour le court instant que représente notre
vie !

J'ai été atteint au plus profond de moi-méme par la
mort de Gagi et je ne m'en remettrai pas.Le voudrais-je,que je
ne le pourrais pas;le pourrais-je,que je ne le voudrais pas.Ma
douleur est ma fidélité.

Mais,je me garderai de ne pas le reconnaitre,j'ai eu
dans ma vie des chances extraordinaires.Des instants
d'éternité.

Mes parents étaient de simples gens,de vrais
"cultivateurs" (un mot désormais périmé),je veux dire que leur
"culture' était celle qui fait les champs fertiles ( tous les
champs, ceux aussi de l'intelligence et de la sensibilité) avec
ses semences et ses moissons.Le soc,la béche et la faux,tout
autant que le pinceau,le ciseau ou I'archet,sont des
instruments d'art entre des mains d'artistes.Les paysans de ce
temps avaient une maniére d'exister que ne réglementaient pas
les logiciels de I'agro-alimentaire.Si sua norint?Certains le
savaient bien.

Nous avions a la maison beaucoup de livres,dont
certains pas tres "catholiques".On était strict sur les "moeurs"
et méme parfois sur les rites,sans trop s'informer ni se former
sur les dogmes,trop savants ou trop bizarres.

Ces ouvrages-laissés par un oncle, universitaire
pas tout & fait inconnu-m'avaient donné le godt d'une

autreculture"...Mais n'introduisent a la vie dévote ni
Montaigne ni Pierre Bayle.

Du collége,belle époque ou une balade avec nos
grosses godasses jusqu'aux Brouzils avait la saveur d'un
trekking au Népal,je garde le souvenir d'Horatius Coclés,qui
trouva la gloire(en perdant un oeill)au Pont Sublicius,des
désinences primaires moyennes-passives des verbes grecs en
mi,qui faisaient tant d'embarras.De beaucoup de lectures
ouvertes ou clandestines,(des vies de seins),d'amours bralantes
et hélas platoniques pour de jolies filles qui nous
charmaient.De loin...Nous étions internes!



Nous partions en compagnie
d'Ulysse,avec qui nous faisions nos haltéres sur la mer
Egée.Avec César a travers les Gaules.Ou,au milieu des neiges de
Russie,a la suite des grognards du Maréchal Ney.C'est fou,ce
gu'on peut voyager entre quatre murs !

Tout alors était grandiose méme les
petites querelles et les triomphes confus !

J'ai en mémoire,soixante dix ans apres!
une clandestine mais fameuse peignée avec mon meilleur ami
Marcos Antonio Hurtado y Diaz ( Nestor qui coince les pleutres
au milieu des braves;Agamemnon qui gourmande ceux qu'il voit
mollir au féroce combat,Ménélas qui lance"Femelles! aux
soldats qui se débinent...traduire Homeére n'était pas sans effets
secondaires sur notre conduite )

Qu'avait donc fait Marcos?Il avait triché

au jeu.Je l'avais traité de négrelLe terme ne lui avait pas
semblé convenable:il n'était que métis!Prise de bec,volées de
poings et d'invectives.Jusqu'au moment ou les copains
donneérent l'alerte:nous avons aussitot quitté le pré rouges de
fureur et de feinte cordialité !Bientét reparti pour Caracas
Marcos finit dans la peau luisante d'un avocat d'affaires.Je n'ai
jamais cessé de lui souhaiter tous les bonheurs possibles.

De telles aventures étaient presque aussi
passionnantes que la vertigineuse et interdite descente,du
dortoir jusqu'a I'infirmerie(Quatre étages) en glissant sur les
rampes de l'escalier.

C'était le temps des pubertés précoces ou
tardives,insolentes ou timides.ll fallait,a grands coups de
gueule et de pieds,se défouler rageusement méme sur ses amis.

Le directeur,Alfred Duret,était un sage qui,
avant tout,voulait,sans éclats mais sans répit,"nuire a la
bétise",pour reprendre le mot de Nietzsche-que sdrement il
ignorait...”



Je garde un souvenir ému pour la plupart de
ces enseignants érudits et modestes.

Avec le peu de moyens de I'époque et du
bord,ils étaient d'authentiques lettrés.

Duret,en "rhétoriquecomme on disait encore,
mais aussi Sureau, correcteur sarcastique de mes premiers
poémes'.Go-Go- Godillon,ce sympathique original qui entrait en
classe en froufroutant de la soutane,le poing levé et
chuchotant( bien haut,et,pour une fois, sans bégayer)"Vive
Blum !"

C'était le bon temps : hors du temps !

Vint la guerre et le S.T.0.J'ai refusé de partir
au-dela du Rhin.Pas par patriotisme(méme s'il y avait, dans les
parages,plein de camelots tout dévoués au Maréchal...) J'étais
bon pour Koénigsberg.On m'avait octroyé une valise en bois
comme a tout '"requis" Je me suis fait la malle avec!Pour
bivouaquer sous les chataigniers du Bocage vendéen.On
disait"prendre le maquis':un bien grand mot!."Terroriste"nous
étiquetait I'occupant qui était souvent Ukrainien! et sodl
comme un Polonais.ll m'est arrivé d'avoir peur mais je n'ai

"terrorisé" personne.

( Dix ans plus tard j'ai voulu avec Gagi.voir
Konigsberg.C'était devenu Kaliningrad : on ne passait plus !)

Je n'étais donc pas devenu un héros.Un

simple"réfractaire” comme on disait a I'époque.Le mot avait
perdu son enflure originelle:on ne cassait rien ou pas
grand’chose;on'se cassait".C'était,mais a petit risque,plus

honorable que de soumettre.Je m'en suis sorti avec une entorse
dont la Wehrmacht ne fut que de loin et trés indirectement
responsable.On ne m'a pas décoré.

Pas fanatiquement'patriote'! La prescience peut-
étre que certains de ces Frisés étaient mes futurs cousins des
rives de I'lsar.Personne ne m'a vraiment tiré dessus et je n'ai
blessé personne..



Pour quelles convenances,par I"'effet de quelles
conventions,suivant quelles contingences,pour quels motifs
clairs ou inconscients?Nos actes nous suivent
obscurément.Soixante ans apres,il s'interroge sur les"raisons"
qui,a vingt ans,l'ont fait entrer en théologie ...L'aveuglement de
I'esprit ou [I'illumination des sens sont-ils le fait de mémes
égarements subtils?

Certes,la démarche était alors estimée.On pouvait Ila
trouver bizarre mais elle était sans risques:elle promettait un
cursus honorable et un statut a pantoufles.On parlait volontiers

de vocation,"d'appel divin® méme.Un ¢géne spécial?Une sorte de
déterminisme?Une appartenance dés Il'embryon a une espeéce
particuliére?Le priviléege semblait tomber d'en haut:il était
bienséant de le croire mais nul n'en était jaloux qui connaissait

d'autres aversions et d'autres attirances.Les anciens
amis,toujours fideles,filles et garcons,manifestaient une
révérence amusée,voire ironique devant le compagnon d'hier
devenu différent d'apparence,qui savait toujours aussi mal
délimiter son humeur et son humour,tantét naive

importance,tantdét franche rigolade.
Qu'était-il-il donc allé faire dans cette galére ?

Sans doute était-il,plus que d'autres gamins a cet
age,innocent et crédule:il n'avait jamais été fermé aux
dévotions,(il ne le sera jamais),-c'est a dire aux divinités
champétres -bienveillantes,de celles qui permettent de réver
sans empécher de rire -ou redoutables,de celles qui font si
agréablement frissonner.

Il croyait en Dieu ( le pluriel serait plus pertinent)
mais le catéchisme l'avait entretenu savamment et froidement de
quelqu’un qui n'était évidemment pas futé( il était clair que trop
de choses allaient mal:l'affaire d'un "triste ouvrier" avait dit
I'Oncle Benjamin ) ...Ni bonhomme ( un bonbon de trop,un gros
mot laché,une pomme chipée,une curiosité dite malsaine et le
Monsieur se mettait en boule).Une sorte de caractériel qu'étaient
censés chanter des individus bilieux et compassés.A éviter !

Paraitre,c'était comparaitre ! L'ennui c'est qu'il voyait
tout,affirmait-on...Mais le bon sens disait que la commune était
trop vaste pour qu'il puisse avoir I'oeil derriére tous les buissons.



Alors pourquoi de la "théologie"?

Un naturel besoin de sacré ? Ou un simple défi a
soi-méme?Une sorte de souffle mystique?Une soudaine
mésentente de I'hypothalamus et du cortex comme dirait Ile
psy?Un coup de foudre ou un coup de téte ?

C'était pourtant de son plein gré qu'il était
parti avec ses réves en Aunis et Saintonge aux superbes églises
romanes vides.

Malheureusement,le Dieu dont on discourait était
I'équivalent exact de celui du catéchisme : mémes papes,mémes
papiers!ll était secret en diable et,si I'on en jugeait par la mine
de ceux qui semblaient en savoir long,peu enclin a la
jubilation,pas méme au contentement innocent !.

A ceux qu'inspirait une mystique,on offrait un
systéme...Avec une place dans I'entreprise...

Le Dogme,évidemment,on I"'apprenait sans
comprendre,c'est dans sa définition.Qui posait des questions
n'avait pour réponse qu'un regard inquiet sinon méfiant.

Quant a ce qu'on nommait la Morale,qu'était-ce
d'autre qu'une liste d'interdits?.Qui n'avaient rien
d'incontournable: tu ne tueras point -sauf si la guerre est "juste"!

Pour ce qui est "d'honorer son pére et sa mére" le motif en était
que ca permettait de "vivre longuement".Singulére équation qu'il
trouvait scandaleusE

Ce Dieu,c'était donc le lointain patron d'une
multinationale dont ses compagnons et lui seraient,les
commerciaux?



c. La dignité rebelle

1] avait entendu parler des "prétres-
ouvriers",audacieuse antithese.Son ambition,c'était d'étre
docker a La Pallice.

L'évéque,le fit venir a propos d'un litige avec
le professeur de dogme,timide mais teigneux.C'était au sujet
d'un "serment antimoderniste" alors obligatoire ( personne ne
sait plus ce que c'est).

1 avait refusé de le prononcer.Sans raison
puisque (mettons-nous a table et mangeons le
morceau:l'hérétique, c'était moi )je n'y croyais pas.Pour le
plaisir de provoquer l'idiot péremptoire,lequel avait dit non au
conseil d'ordination?ll avait dit non?J'avais dit:bon!

L'éternité,je la trouverais ailleurs!

Le professeur de "morale'd'autant plus
furibard qu'il ne pouvait piffer son colléegue de dogme,avait dit
zutlet alerté le patron du diocese,lequel avait pris la dispute

avec humour et m'avait jovialement dit "d'avancer"...

Cette affaire se reglerait a Lisieux puisque je
venais d'y étre admis pour une année d'études supplémentaire.

Donc,"j'avancai" honnétement quand l'archiprétre
chevrota:"Accedant omnes qui ad etc...".J'ai bravement
répondu:"Adsum!"Je suis la,c'est moi"

Nous étions trois a" faire le pas ":

Olivier,un menu doctrinaire,docile jusqu'a la
corde,précautionneux et ambigu,qui devint vicaire épiscopal,-
quasiment évéque:ca lui allait comme la mitre! C'est,je crois
bien,quelqu’'un qui,de sa vie,n'a jamais vraiment ri.ni
pleuré...Le pauvre!

Didier qui avait le profil et la verve de
Cyrano,(" Que Montfleury s'en aille ! Ou bien je I'essorille et le
désentripaile!").Un an aprés étre entré "en fonctions",il fut
frappé par la grace (d'une jeune paroissienne) et annonc¢a en
chaire qu'il se mariait dans la semaine:il devint secrétaire

général de préfecture ou quelque chose d'équivalent



C'était moi le troisieme.J'étais promis,sans
m'en douter le moins du monde,au plus bel avenir puisque je
serais cinqgq ans plus tard,le mari de Gagi..

La chance,décidément,ne me quittait pas

Je rejoignis Bordeaux,comme convenu avec la
Mission de France,pour y "faire un stage".Travail comme
manoeuvre dans une usine de Bégles ou I'on fondait la graisse
de bétes mortes.Sublimes puanteurs!Ayant dérapé sur les bords
glissants d‘une cuve,je faillis périr ébouillanté(j'eusse été
proclamé martyr,belle occasion envolée!) mais mon ange
gardien,qui avait de grands bras et de grosses
moustaches,intervint et me rattrapa de justesse.Nous avons
superbement fété ma survie au bistro du coin.

Deux mois apres,j'étais a Lisieux.ll y reégnait
obstinément le parfum,terrestre et ascétique,des tripes a la
mode de Caen.Dans les vapeurs mystiques et anarchiques des
enfants du bon dieu .

Les profs étaient de grande classe( et je ne dis pas
cela parce que I'un ou l'autre d'entre eux serait un jour
directeur du personnel d'une grande entreprise, rédacteur en
chef d'un hebdo important ou encore,par suite de quels
égarements?-archevéque)En ayant l'air de ne savoir rien de
rien ils disaient tout de tout.C'était une méthode:ils nous
apprenaient a nous poser méme les questions qu'on ne pouvait
résoudre'Le beaucoup savoir doit apprendre a beaucoup
douter” avait dit I'ami Montaigne.

Je me questionnais avant,mais c'est la que j'ai donc

appris a "quérir",a "quéter"humblement c'est a dire a tendre
ma sébile a I'Infini (pour faire pompier).Qu’'elle se soit emplie
de dons invisibles,je n'en suis pas sdr;en tout cas,ce fut sans

bruit...



Dieu ne me semblait pas invraisemblable
"Moins on croit en Dieu, plus on comprend que d'autres vy
croient'"'remarquait Jean Rostand.

J'aspirais fort a son existence.Mais pas
celui dont on nous avait jusqu'alors rebattu les oreilles

Il fallait le mettre au pied du mur,-
pensais-je  non sans présomption.En allant, avec les autres
"saints en enfer" (Dixit Cesbron, qui exagére),dont nul en ce
temps-la n'imaginait qu'on pat en sortir.

J'y eus ma place:"lI'enfer",ce fut Saint
Ouen.Frustrations et allégresses allegrement confondues..

Pas vraiment le paradis,mais pourtant un
séjour d'élus!(Je ne parle pas de ceux qui y dépérissaient
malgré eux 1)J'étais srement le seul "héte" qui avait
choisi”l"hétel".Mes voisins et voisines,"familles"émouvantes et
mouvantes,vivaient a quatre ou six dans leurs vingt meétres

carrés,faute de pouvoir étre ailleurs.Eux!

Aucune eau courante,sauf celle qui
dégoulinait du toit sur le balcon.Les tinettes,( que j'appelais
bravement chiottes,comme tout le monde)devant Ilesquelles il
fallait attendre son tour,débordaient de matiéres aux
exhalaisons complexes mais cependant précises et
pénétrantes.De grasses inscriptions sur les murs vous offraient
le septiéme ciel dés ce monde-ci,avec de multiples quoique peu
variées promesses(gravures a I"appui) de rendez-vous
bienheureux ...

Malgré des efforts certains mais naifs et
maladroits.pour m'intégrer,comme on dit,je me trouvais
indécent dans ce sous-prolétariat,misérable,fataliste.-et
chaleureux! Car je fus vite accueilli et adopté par des gens
simples,préts a m'aider.Sans doute soupconnaient-ils quelque
incartade,aberration,faute et punition.Si j'étais 1a, c'est que
j'étais,a leurs yeux,comme eux,un réprouvé.J'ai beaucoup

appris et beaucoup recu auprés d'eux.Les moments souvent
pénibles que jJ'ai passés la font partie de mes riches
souvenirs,avec des regrets persistants de n'avoir pu étre pour
eux,d'un meilleur usage....



L'usine n'était pas précisément non plus
un eden pour un médiocre expert de mon acabit.La bonne
volonté n'implique pas une adaptation automatique.Ce que vous
croyez intelligible parait de I'amphigouri.Ce que vous appelez
panache,on le tient pour du gachis.ll en était peu autour de
moi qui n'eussent préféré étre ailleurs...

Les "camarades"me trouvaient sans doute

un peu fou ( "Dire que tu pourrais étre heureux comme un coq

en pate a la campagne,au lieu de te faire chier ici!").Mais
voyaient peut-étre une sorte de courage inconsidéré dans la
démarche et j'avais une facilité de langage bien utile face aux
autorités de I'entreprise,qui appréciaient le "bien dire",fat-ce
I'imparfait du subjonctif. Face aux matraques,la grammaire est
inefficace mais un directeur général peut apprécier la
syntaxe.Je fus vite Ila aussi adopté.Rapidement je devins
"délégué”.lnopinément j'entrais dans un nouveau clergé!Ce fut
épuisant,romantique,enivrant!inutile.

@ Généreux,on se fait naturellement aimable.
Aimable,on est vite aimé.Aimé,comment ne pas devenir
naturellement aimant -et amant pour peu que les atomes s'en
mélent.

Des filles de dix-huit/vingt ans,jolies
intelligentes,courageuses,enthousiastes,simples et gaies nous
ouvraient sans facons leurs bras:ma chance,une fois encore,fut
de ne pas m'y réfugier malgré un obsédant besoin de tendresse
et de ...communion..

Pourquoi n'avoir pas consenti a des amours qui
m'auraient peut-étre alors comblé ?Je me le demande.Le pluriel
peut-étre: I'amour véritable est toujours singulier.

Sdrement pas cette phobie devant”l'éternel
féminin",si inconsciente ou si hypocrite,commune alors dans
le monde clérical.Si persistante,apparemment! Au point qu'on y
choisirait un macaque,plutbt qu'une femme,pour porter la
mitre ou un merle pour chanter la messe !...



Il n"est pas facile de trouver un job quand on
s'est vaguement teinté de théologie,et qgu'on ne sait pas
vraiment quelque chose d'autre.Beaucoup "restent"...avec une
amie.Sans scrupules pour les mieux informés.Et avec peut-étre
plus de vrai dévouement que s'ils étaient mués en vieux
abrutis soiffards et solitaires...

S'ils avaient une conscience propre sous leur
pourpre,les juristes vaticaneux s'occuperaient moins de la
problématique des males et davantage du mystére du Mal!

Le couple,dans lequel ils se plaisent,
observateurs indigents ou malintentionnés,a ne voir qu'une
copulation,c'est une discipline de vie,une jubilation de I'étre
tout entier,une sorte de consécration.L'éloignement du
"sexe",sinon toujours affiché,du moins  présenté comme
évident,n'est qu'un leurre pour autrui ou une tromperie de
soi-méme.Une sorte d'auto-discipline,quelque peu
masochiste,qui fait passer inconsciemment I'orgueil de
I'ascétisme devant les attirances les plus honnétes,les plus

belles,les plus généreuses!

J'aime a croire que ma réserve, c'était
I'attente d‘'une destinée,le pressentiment d'une rencontre a
venir,a la fois promise et inespérée...

Qu'étes-vous devenues,Annette,Mado,Francoise,
Maria?De vieilles dames qui pour moi sont restées de
séduisantes filles en fleur.Vous aviez le charme,le
courage,l'intelligence,le dévoiment.Tout pour étre heureuses
et rendre heureux.

Nos "prises de parole",nos distributions de
tracts a I'entrée ou a l'intérieur des usines étaient,pensions-
nous,du haut de gamme mais nous chantions faux.J'aurais
aimé que,l'age venu,le bon sens ressaisi,l'enthousiasme
maintenu nous puissions nous retrouver tous avec Gagi. Quels
rires ! Et quelles nostalgies! Nous n'avions pas changé le
monde!



Je tins bon trois ans,-avant de me convaincre
que je menais une vie absurde.ll fallait en convenir:si j'avais
une place a tenir quelque part,elle était ailleurs.

Nos bleus de travail n'étaient pas de
trompeuses fantaisies,pas plus que que nos chambres d'hétel
minables,ou les courants d'air vous rappelaient la juste
définition de I"humoriste:"Air:substance nutritive fournie par
un généreuse Providence pour engraisser les pauvres".Le
travail était pénible;la couche,inconfortable avec des
punaises voraces et tétues.Mise a part la cantine de
I'usine,l'autopéature était aléatoire..

Mais demeurait cette référence essentielle,
notre liberté:ce monde misérable ol nos voisins,nos
camarades étaient condamnés a vivre,nous y restions de notre
plein gré.D'un moment a I'autre nous pouvions regagner un
environnement matériel et intellectuel confortable ou,apreés
désertion,on nous el0t recus comme rentrant du champ
d'honneur .

Je ne m'étendrai pas sur les permissivités
accordées sans complexes a des hommes de notre condition-du
moment qu'elles demeuraient prudentes,c'est a dire un tant
soit peu clandestines.( Nous savions que telle
Eminence,d'ailleurs fort aimable,avait facheusement rendu
I'&me dans un bordel)Un camarade m'avait demandé un soir
I'adresse d'un hétel (sans autel ) discret pour y célébrer avec
la femme du jour.Je suis resté hors de ces liturgies,-mais sans
les trouver impies .

Il n'est pas honnéte,comme I'église s'y emploie
trop aisément,de mettre le départ des prétres sur le compte des
"femmes",ce qui d'ailleurs ne serait déshonorant ni pour elles
ni pour eux..Et quelle minuscule idée d'un Dieu qui se
préoccuperait a ce point des testicules de ses commis !

Certains ont tout simplement envie de faire
autre chose que de Ila représentation plus ou moins
commerciale.

D'autres n‘ont plus la foi de jadis ou de

nagueére et ne peuvent vivre dans le faux-semblant



C'est vrai,les plus normaux(les plus

valables) ont besoin d'aimer et d'étre aimés: certains,j'en ai
connu qui m'étaient trés chers,auront le béte( parce
qu'inutile et méme nuisible) "héroisme" de s'en passer.et de

se frustrer de ce qui et peut-étre fait le bonheur et I'utilité
de leur existence.

Tel de mes intimes,ancien officier sorti de St

Cyr,m'a avoué,a 28 ans,qu'il venait de rencontrer "la femme
de sa vie" Il m'a demandé conseil.!Dangereux innocent que
j'étais,je lui ai dit de "tenir".ou quelque chose comme ca Da
cette époque j'étais encore quelque peu"illuminé”.Tenir I A

quoi ?1l a tenu et fut tout sa vie,honoré et malheureux

Foi de Vendéen demeuré vétu de probité
candide et de bleu pas bien propre,je respectais un contrat
primitivement consensuel .C'était tout.C'était trop.Seul,on n'
est pas en bonne compagnie.

Bien m'en a pris cependant! Une chance,je le
redis.J'ai quitté,la téte haute,(et la nuque peut-étre un peu
trop raide...) ce "monde" d'ou I'on chasserait "le doux réveur
de Galilée"” de Jean Jaureés.(Réveur,sans doute. Doux? Je sais
bien qu'avec sa barbe fleurie,ses longs cheveux,son regard
langoureux,les images dévotes en font un personnage
sirupeux,efféminé,mélancolique.Je préfére cet enragé,le
front plissé de colére,les Iévres pincées,l'oeil noir et le bras
musclé,ce jeune costaud méchant cognant avec vigueur sur
les marchands du Temple,-tel que I'a peint Rembrandt !)

On a méme réussi a exalter son échec en le
repésentant sur une croix! A quand une guillotine a chaque
carrefour,en souvenir ou de Louis seize ou de Danton?

S'il pouvait encore s'intéresser a notre
espéce,sans doute,transporté de fureur,sortirait-il de leurs
palais,pape et cardinaux,a grands coups de pied dans le
troufignon!Aucun risque:les "petits Grecs'd'Asie mineure

I'ont bien enterré voila deux mille ans...Le Polonais peut, en
toute quiétude mettre sur les autels saint Machin de I'Opus dei!



Les questions du charpentier,je les ai
préférées aux''réponses" des pontifes qu'on n'interroge qu'a
genoux...Pour le dire en quelques mots,si je ne suis pas
devenu un fonctionnaire clérical bien peinard; si j'ai voulu
(sans aucune compétence et avec peu de plaisir) travailler sur
un tour a métaux,c'est que me tenait la passion,-et I'illusion-
de changer le monde.

La Mission de Paris,c'était une bande.

Son étendard(symbolique),par conviction et
provocation,était rouge.C'était de joyeux mais inquiets
compagnons,décents et truculents,qui se rencontraient wune
fois par mois.en groupe ou plus souvent,a plusieurs selon les
affinités du quartier et du métier,sans exclure quiconque

Tous'"réalistes":modestes gourmets souvent
créve-la-faim moins par indigence que par négligence mais
qui pouvaint se satisfaire d'une crolGte de pain tout juste
extrait du fournil,agrémenté,pas seulement pour la galerie,du
coup de rouge prolétarien.Tous idéalistes en diable mais pas
unanimes a tout propos méme si les confrontations ne
tournaient jamais en affrontements.Chacun en restait a ce
qu'il lui fallait croire,méme aberrant. (".Tout le monde a plus
besoin de croire que de juger" a dit,ou quelque chose comme

ca,le cousin Séneéque).Tous,s'ils mettaient en cause un
systéme,s'interrogeaient d'abord eux-mémes sans aucune
mansuétude.lls étaient "a la question" au sens de Il'ancienne

torture,toutes proportions gardées.(leur agonie fut courte).De
bons types.

un peu trop conscients d'étre des
phénomeénes,ils n'étaient pas fachés de leurs effets.D'ailleurs
I'empressement des penseurs progressistes a célébrer leur
action aurait pu leur tourner la téte.méme s'ils savaient qu'on
ne découvre pas la"condition ouvriére" et moins encore
"I'd@me" aussi aisément que des oeufs de Paques sur une
pelouse.

La mienne,de téte,par bonheur,ne tourna
pas.On pouvait donc sortir de la mythologie sans tomber dans
la névrose.

Je m'en étais apercu a temps,je ne croyais
plus en ce Dieu que,malgré des efforts candides et obstinés je
n'avais jamais pu adorer



Transition initiatique?Catharsis bienfaisante?
Superflus,les grands mots!Evolution normale et prévisible.
Peut-étre avais-je évité inconsciemment de noter les étapes
d'un parcours dont je voulais ignorer le terme... Pour ne pas
me compliquer trop la vie?Plutot par refus d'une
introspection qui cadrait mal avec nos soucis quotidiens et les
détresses de I'entourage...

D'autres avaient sans doute plus de conviction,
plus de"profondeur',comme on disait,-sans y Voir mieux pour
autant.Je vivais,quant a moi,a la surface de moi-méme,sans cet
ancrage a des certitudes,des conventions,ou des comportements
qui,a mon sens,n'étaient rien que des convenances ou des faux-
semblants.

La main,dit-on,guérit de la métaphysique.Je
me sentais mieux.Mais que faire?Je n'étais plus (I'avais-je été?)
"prétre".Et,il s'en fallait,pas non plus "ouvrier".Encore moins
"prolétaire"!Pas troublé mais faché.On ne renonce pas sans
regrets ni colére aux imageries de I'enfance.Tant pis!Aux
fumigations enivrantes et mensongéres des clergés de tout
poil,je préférais les débats malaisés mais lucides et les
engagements efficaces et sensés.

J'en parlai a deux ou trois amis.lls me
dirent:"Pas grave,tu te casses"Merci,les gars ! Eux ont attendu
deux ans pour claquer la porte : que Rome les condamne... Ou
sont rentrés, malheureux et confus,au bercail,comme on dit si
bien....
Se casser? Facile.En réalité,j'étais déja parti.

Se caser? C'était une autre paire de manches.Je
n'étais pas un métallo surdoué.Chez Delahaye,je fabriquais
parfois pendant des semaines,la méme piéce qui équiperait des
Jeeps pour la guerre d'Indochine.La guerre ou le chbmage ! Les
plus courageux militants,avec une famille a nourrir,n'avaient
pas le choix.Moi qui ne risquais rien,je protestais souvent avec
véhémence.J'étais pour le moins indésirable auprés de Ila
Direction et elle ne fit pas faute de me virer au premier

prétexte. L'excuse efficace(déjal):compression de personnel.



Le Latin,le Grec,I'Histoire,la Philosophie
m'intéressaient évidemment plus que le laminage ou le
profilage des métaux.J'avais pris le temps d'assister a quelques
cours a la Sorbonne,pour me détendre mais sans m'en
vanter...Avec un peu de mauvaise conscience.

Ce que,dix ans plus tét,on m'avait affirmé,était
donc vrai:j'étais"fait"pour étre.pédago...Mais a cause de
I'attachement & mes compagnons et de la persistance de mes
réves je reportais a plus tard un changement de "métier."

Un ami juif,Dav(id),vendeur de chaussures au
Marché de Saint Ouen m'avait proposé de partir en Israél avec
lui travailler un an dans un kibboutz.J'étais d'accord.

Départ sans histoire,décrassage garanti,pensais-
je.

Mais nous étions en juin:trop tard pour les
vaccins.Nos congés payés seraient terminés.avant les délais
prescrits.Je serais de nouveau a l'atelier pour y" gagner ma
vie' (comme on dit si mal).

Je suis donc allé par hasard a Barcelone,puis a
Valence.J'ai pris le bateau pour Ibiza sur lequel j'ai rencontré
Gagi.Le voyage a duré quarante sept ans.

Une autre vie, plus sereine et plus
modeste,pouvait commencer

*
En fait nous avions pensé'rejoindre'le sous-
prolétariat,dé-christianisé(s'il I'avait Jamais été)trompé, méprisé

ou simplement rejeté.Mais pour ouvrir des portes qu'il n'était pas
question de forcer,il nous manquait les clés.



Nous nous voulions militants:or nous vivions au
milieu d'un sous-prolétariat anémique et blessé qui bien loin de
I'avant-garde,trainait sa misére,en demandant de l'aide et non des
armes et bien plus du pain que des roses.Naturellement,nous nous
sommes retrouvés en pointe,au rang des "meneurs” (comme,-dans
le beau monde-on disait avec un rien de frayeur et de nausée)

Avec ceux(c'est a dire les moins démunis des
pauvres) qui avaient une vraie culture ouvriére,qui ouvraient
les "avancées des prolétaires” et qui regardaient sans excessive
bienveillance ceux qui restaient en bord de route.

C'était une autre "communauté".ll n'y avait pas
eu,vraiment,de notre part,d'arrachement culturel & un milieu qui
n'était pas vital:nous étions loin d'un clergé assoupi dans ses
définitions et ses pratiques.ll nous avait fallu quand méme
procéder a un rude et continuel remaniement de notre champ de
conscience et réinterpréter des signes qui jusqu'alors avaient
échappé a toute exégeése.La téte ne suivait pas toujours les jambes
et vice versa.

Nous étions entrés dans un culte qui avait,lui
aussi,ses pontifes,ses officiants,ses rites,ses communions et ses
excommunions...Rien n'y était parfait mais la sclérose n'avait pas
encore gagné les rangs.

Etait-ce au cocher ou au cuisinier,- au "prétre”
ou au "métallo"-que I'on parlait?L'ambiguité devint vite
insurmontable...Dieu ne pouvait patir des errements du suisse
mais le camarade d'atelier ou le voisin d'hétel avaient droit & une
décision claire et a une position ferme.Un propos de salut
immeédiat et concret qui n'avait rien a voir avec de prétendues
fins derniéres..

Il nous est arrivé de rentrer perclus de
coups de matraque et méme avec la machoire abimée.ll s'agissait
la de consécrations moins avantageuses et moins solennelles que
celle de la cathédrale,mais plus méchantes et plus durables.

Décidément les traités systématiques,les
théories anesthésiques et les commentaires alambiqués étaient
d'une autre époque.Les invectives et le poing du charpentier
étaient nos implacables références.



Heureusement on peut naitre fou et ne pas
rester.

Mais une conversion,méme longuement
madrie,méme affirmée par un acte précis,ne se fait pas en un
jour.Le moment vint de choisir” notre"monde.

Ce fut tragique pour quelques-uns.Pour les
autres,je le répéte,ce fut,sinon sans regrets,du moins sans
drame,tant I'évidence était forte.Le voyage se poursuivrait.

Passer d'un délire a un autre n'aurait pas
été la bonne voie pour retrouver le bon sens.L'expérience nous
avait infligé un démenti;elle nous avait obligés a nous

reconstruire.En quéte d'identité,nous étions pareils a des sans-
papiers

Candeur des premiers jours qu'étiez-vous
devenue?

Plutdét que d'admettre la vanité de notre
engagement, nous aurions préféré avoir des reproches a nous
faire.On rougit plus volontiers d'une faute que d'une erreur...

Il fallait en convenir:la loyauté vraie,la
promotion authentique,la raison et I'"honneur de vivre étaient du
coté de la rupture ouverte.

Je me suis réjoui d'un choix qui ne fut pas
méme meéritoire ni,moins encore planifié tant il parut naturel et
raisonnable

Ne craignons pas les grands mots:la dignité
rebelle,ce fut I'honneur pour tous.

Le bonheur,pour quelques-uns.

Pour moi,tout ensemble : ce fut Gagi.

Guidage magnétique ?



Je m’étais bien souvent demandé:"Ce
qu'on nomme théologie,qu'est-ce d'autre,au mieux,que de Ila
science-fiction qui lasse toute poésie;au pire,qu‘une sorte
d'imbécillité,d'arrogance ou de blasphéme?"

Je ne me pose plus la question.J'essaie de
comprendre des silences.

Au nom de qui et de quoi interdire a
quiconque de choisir entre divers préceptes et différents

concepts?L'incroyance,affichée ou non,peut relever de
I"humilité,étre une sorte d'asceéese.ll arrive aussi que la droiture
s'accommode mal du droit,s'il n'est plus qu'un

juridisme.L'hérésie ne serait-elle jamais un signe de bonne
foi,de santé et de courage?Le Galiléen,dans ses  justes
coléres,n'a jamais bralé personne,méme si lui ont échappé
quelques menaces,-contre les faux-culs!.Prophéte
raisonnable,il s'est bien gardé justement de ne pas étre trop
clair.ll semble méme qu'il ait douté,ce qui est souvent sage!

"Un peu de science en éloigne beaucoup de science
y rameéene" Des gens qui se prenaient sans doute pour des
savants nous ont beaucoup répété ca-qui les arrangeait: nos
doutes étaient,selon eux,le signe d'une déficience,sinon de
I'esprit,tout au moins de la connaissance.

Je ne sais pas ce qu'est "l'au-deld” mais j'ai
connu "l'en deca"

Demain,le paradis ? Si vous y tenez ...

Pour moi,le paradis,c'était hier et je le croyais
éternel.J'aimerais dire merci a Quelqu'un qui m'aurait fait
vivre ce que j'ai connu; méme si le parcours s'est brutalement

terminé...



Les religions,si on demeure souvent perplexe
devant les rites qu'elles imposent ou qu'on leur réclame,sont
d'abord ce qu'on en fait.Seulement refus délibéré du
merveilleux,l'incroyance méme est une croyance "On ne peut
pas tuer I'idée a coups de canon ni lui mettre les poucettes”
rappelait Louise Michel.Un placebo peut s'avérer utile, voire
indispensable.A chacun ses béquilles...

Si une foi,sans nuire a personne, est utile a
quelqu'un,n'y touchez pas !

On s'est toujours et partout interrogé devant
I'inconnu..S"incliner devant le mystere?ll le faut Dbien!
Inventer des énigmes,ou les épingler,pour s'offrir des

réponses méme dérisoires,c'est de tous les temps.Mais ne
questionnez pas Lucifer.

De Voltaire,impitoyable:"On a fait un article de
foi que Dieu est venu chier et pisser sur la terre;que nous le
mangeons aprés qu'il a été pendu,que nous le chions et le
pissons.grand dieu !" .

Le patriarche de Ferney,quand il wvoulait
frapper fort,se plaisait a parler cru.

Rabelais n'eGt pas démenti ! Mais il elOt été
moins téméraire et -quoique ou parce que moine-,plus ..."civil"

...Laissons cependant au plus hardi des deux le
mot de la fin"Que chacun aille au ciel par le chemin qui lui
plait!"



1951. Réminiscences

Tant pis si je parais faire dans I'éloquence !
Nous ,les "libérateurs", nous étions dans les fers
D'un pontife, octroyant,semblait-il,des vacances
Mais qui se repentait de nous avoir soufferts.

On nous avait laissés parler non sans jactance...
On nous félicitait du beau spectacle offert:
Imaginez combien grande était I'importance
Des "saints",comme on disait, qui s'en vont en "enfer"!

Fut vite désuet notre vieux catéchisme,
Et s'en vinrent bient6t les lointains exorcismes:
Rome avait trop longtemps fait semblant d'étre ailleurs.

Quand on pria les "saints" de rentrer dans I'église,
Chacun, sans s'émouvoir,fit alors sa valise
Et, sans facons,quitta son auguste employeur.

La célébre Mission mourut sans méme un rale !
Le fait semblait alors a tous des plus banals:
On n'était plus au temps* ou I'évéque de Bale
Citait les mouches par devant son tribunal...

*1479



Roses

Deux roses
Ensemble écloses
Au clair matin d'un bel été
Ne mettent pas en cause
L'éternité.

Quant un orage emporte l'une
L'autre encor veille au clair de lune
Comment imaginer
Un ciel qui peut assassiner?

Le parterre est,lui,sans problémes .
Belles roses,beaux emblémes,
Ce qui pourrit
Nourrit,
Et refleurit.

De vous,senteurs qui se révelent,
Qui fanerez,
Vous gaterez,
De vous naitront des fleurs nouvelles.
. C'est ce qu'on dit
Quand on parle de paradis...

Pardi!



Non,je n'ai pas réve

Mon bonheur,Gagi,c’'est de penser a toi.

Triste bonheur,puisque tu n'es plus la..

Il s'y méle beaucoup de regrets et un peu de remords..
L'allégresse I'emporte cependant sur le chagrin,quand je me
rappelle tout ce que nous avons fait,tout ce que nous avons aimé,
tout ce que nous avons été ensemble.Les propos et les silences,les

loisirs et les travaux,les voyages et les maisons.

Quelle inimaginable chance fut la mienne ! Plus rien ,
me semblait-il,ne me restait,-quand tout me fut donné !

- J'aime bien quand vous venez:vous avez toujours le mot
pour rire,"” m'a dit la boulangere.

Si elle savait!

Je "blague" en effet ...Qui ne sait que I"humour est souvent
la politesse du chagrin?

Du genre:
- Vous faites payer méme le samedi ?
- Formidable, votre méteil!lMais vous devriez donner ,en
plus,-gratuitement bien entendu-,les rillettes a la graisse d'oie ou

le beurre salé ...

- La Sécu va vous envoyer les gendarmes. A cause de mon
cholestérol...

- C'est de la fausse monnaie. Mais récente.Je l'ai fabriquée
cette nuit. Le monsieur peut vous l'affirmer,il était avec moi.

" Le monsieur" s'amuse et,bien entendu,.confirme

On n'en fera pas un anthologie.Traits d'esprit qui ne volent
pas bien haut mais font exister la serveuse,et le client....



C'est vrai,j'ai aisément le "mot pour rire"

Si on savait comme je n'ai pas envie de m'amuser! Mais
pourquoi le dire?Chacun a eu,a,aura son lot de chagrin et si on ne
meurt pas désespéré,c'est qgqu'on avait fini de vivre avant le
dernier soupir ...

Puisque tu n'es plus la,je ne sais qui j'y suis. A quoi
servirait de le demander?Et a qui?ll est des peines qui s'assument
ou non mais ne se partagent pas.

C'est vrai,je sais plaisanter.C'est inoffensif et
gratuit.La boulangére rit en répondant sur le méme ton.Nous
sommes donc a égalité.Elle est contente.

Et moi, je rentre dans ma maison vide,manger
tristement mon bon pain.

Tout seul

En pensant a toi. Avec bonheur et chagrin....

Non, je n'ai pas réve.

Je t'ai rencontrée. Nous avons eu une vie commune
(comme une) qui ne fut comme aucune autre.

Ensemble nous avons aimé,admiré,compati,partagé...Si
le réve a pris fin,c'est le destin de tous les vivants.Tant d'autres,
pour n'avoir connu que le malheur,ne comptent plus que sur la
délivrance!



Aveux

C'est vrai que je n'étais pas beau
Ni d'une rare intelligence,
Mais il en est de pire engeance
Qui naissent avec un pied-bot.

Si je fus quelque fois premier
C'était d'une modeste école;
Mais je tirais mille symboles
Des arcanes de mon plumier.

Je pris sans doute quelques gnons
A I'heure ou chantent les mystéres,
Mais il est pires monastéres
Et plus sordides compagnons.

Je visai quelques horizons
Pour des courses pas bien lointaines,
En cherchant dans d'autres fontaines
Ce que j'avais a la maison.

Je ne fis pas dans I'héroisme
Mais ne fus pas lache non plus,
Sachant que les vrais cataclysmes
Font les courages superflus.

Féru de chateaux en Espagne
Il m*arriva d'y voyager
Pour y trouver une compagne
Dont je n'aurais osé réver!



Je n'avais pas,dans mon métier,
Les honneurs qu donnent les titres,
Mais j'essayai sur mon chantier,
De rester sage en mon chapitre.

Quand je flanais le long des routes
Sans moi,d'autres marchaient en rangs...
Je connus la chance du doute,
Le risque d'étre différent

Toujours ouvert a I'hérésie
Et sujet a tous les travers,
Je tatai de la poésie,
Et,téméraire, fis des vers

Je fus donc,comme on dit,poete,
Une fois de plus,objecteur
Car qui se passe d'exégete,
Ne peut espérer de lecteur ...

Fautif sans que je m'en accuse
Mais par moi-méme impardonné,
Souvent naif mais non sans ruses...
C'est ainsi qu'on fait des sonnets.

A chaque jour suffit sa féte:
Je sais,de chaque instant,le prix,
Et qu'on est toujours un peu béte
Si I'on croit avoir tout compris...

Mais a quoi sert donc un poeme?
Puis-je m'en expliquer un peu ?
-Au plus grand bonheur,si I'on peut
Les offrir a celle qu'on aime ...



" Habiter poétiguement...”

[P 4

"Habiter poétiquement la terre,"c'était le propos

d'Holderlin...avant qu’il perde la raison...

Poétiquement?Voir le monde tel qu'il est ou tel qu'on
voudrait qu'il soit ?

Tu n'inventais pas le monde,toi,tu I'observais.Tu n'en
faisais pas I'inventaire,au sens juridique et comptable comme on
cede ou on acquiert,-tu le découvrais.Comme une offrande,comme
un partage;avec ce qu'il a de délicat,de solide,d'indéfinissable,de
fragile,et de défini,de bon et de mauvais,de bon au-dela du
mauvais ou de magnifique au-dela du tragique .

Ni pour la communion ni pour le refus,tu ne cédais
aux apparences,tout en sachant qu‘on ne peut tout élucider et
qu'il y a peut-étre,un sens sous le mystére .

Peut-étre ...

Tu savais que rien n'est jamais définitif,c'est pourquoi
tu n'aimais pas définir,c'est a dire limiter,enfermer,conclure.
"On verra bien" Je l'ai répété:tu voulais"voir" La poésie est
justement d'abord dans le regard qui la percoit ou qui la crée.

Toi qui avais eu faim et froid pendant la guerre,j'ai
toujours admiré comme tu étais a l'abri de la géne,je veux dire
que tu supportais la nécessité sans que jamais elle ne t'écrase.De
la privation,tu ne faisais ni un drame ni une espérance.Glorioles,
primautés,privautés,désirs superficiels,qui sont la satisfaction ou
la torture de tant d'autres,tout cela,pour toi,était bien égal.Le
pire des besoins,celui de I'impossible,tu I'ignorerais toujours.

L'utopie,l'étymologie I'indique,c'est "nulle part": on
n'y fait pas de racines.Toi,tu trouvais le bonheur a planter et a
t'implanter Le monde n'est pas un poéme silencieux,c’est un
langage discret,secret que tu savais entendre.Tout peut devenir
dialogue .

Habiter poétiquement n'induit ni I'orgie ni I'extase

pas plus que ne doivent s'y dissimuler I'égoisme ou
I'indifférence. C'est une présence au monde,dans la
contemplation et I'effort,dans la joie et le chagrin partagés,une

quéte sans illusion de I'éternel dans I'éphémere,la modeste

conscience d'un fonds hérité.



"Habiter poétiquement la terre" c'est la sauvegarder et
la promouvoir,l'aimer en s'efforcant d'y rendre la vie meilleure.
Sans proclamations,sans déclamation,sans illusions,avec modestie
et courage.

Avec la décente énergie du désespoir? Non,car le
désespoir reléve parfois aussi,d'une prétention,comme un exces.

Avec cette noblesse naturelle qui non seulement
n'attend pas de gratitude immeédiate mais sait aussi se passer de
reconnaissance;qui peut réévaluer sans meépris et dont le désir
peut rester inassouvi.

Comme tu le savais,toi,Gagi,

Il y a toujours peu ou prou,dans I'amour,une part de
sacrifice de soi.Qui,s'il aime de toutes ses forces,bien loin de
songer a le mesurer,s'en apercoit vraiment -tant le "moi" est
devenu un "nous"?

Les psychanalystes parlent des souvenirs heureux
comme d'une armature nécessaire.Ma mémoire en est pleine.et,de
tous les sentiments que je te garde,le plus fort c'est le respect qui
I'emporte,-avec la tendresse.

J'ai envie de dire merci. Mais a qui ?

Destinée? Hasard.Qui diable aurait pu s'intéresser a
moi?

Dire merci a qui m'aurait privé de toi? Peut-étre
puisque tu m'aurais été donnée .

Poétique,touchante,fragile,absurde hypotheése.

Qui permet de survivre ...



Avoir été

Quand nous serons tous deux sous terre,
L'un tout prés de l'autre étendus,
Ensemble et pourtant solitaires,
Si pres et pourtant si perdus...

Jadis ensemble cbte a cbte,
Eternels autant que des dieux,
De terre commune les hotes,
Sans joie et sans peine,-sans yeux.

Nous n‘aurons méme plus de lévres
De celles qu'offrent les amants ...
Nous serons a jamais sans fievres.
Sans allégresse et sans tourments...

Adieu les floraisons captives;
Il n"est plus que bouquets fanés
Et les primevéeres hatives
Ne poussent qu'en lieux condamnés.

Plus de clartés,plus de ténébres;
Plus de proches ni d'étrangers
Et plus méme un voile funébre
Sur nos squelettes bien rangés

Hélas j'avais tant a te dire
Quand la mort vint nous séparer !
Le temps ne pouvait me suffire...
A sa fin,qui s'est préparé ?

Sont ainsi toutes créatures;
Il leur faut en finir aussi...
Mais d'ou vient pareille nature
Qui tient I'amour a sa merci!

Nous serons tous deux solitaires...
C'était hier,l'éternité.
Laissons l'espoir a son mystere ...
C'est déja bien d'avoir été .



Chanson...

On dit que le divin Néron
Troussait parfois quelque vestale
Et qu'avec les femmes fatales,

Il s'en faisait le fanfaron...

Sage pour sOr mais polisson,
On dit que I'aimable Montaigne
Voyait dans sa femme une teigne
Et lui préférait les garcons...

On dit que le vieux pére Hugo
Tout bonnement,sans qu'il s'en vante,
Chaque jour avec les servantes,
Jouait derriére les fagots

S'il faut en croire son gamin,
On dit que I'évéque de Nantes
Pour seconder sa gouvernante
N'y va pas par quatre chemins.

Et patati et patata !
Tranquillement laissons donc dire
En sachant que parfois c'est pire
Ce gu'on pense et qu'on ne dit pas .

...ONn ne m'a pas dit mais j'ai su
Ce qu'était le chemin du sage...
De la clarté de ton visage,
Je sais tout ce que j'ai recu !

Gagi,par un beau soir d'été,
Dans la valse des millénaires,
Par rencontre extraordinaire
Tu m'as appris I'éternité.



Euphémismes

Comme les aveugles sont des mal-voyants,comme on ne
parle plus des "vieux"( encore moins les vieillards!) mais du
troisieme age(ou plus),ainsi dit-on les "disparus" pour ceux
qui'ne sont plus". Euphémismes.

Qui"disparait" aussi quand s'en va celle qu'il aime?Lui
autant qu’'elle ! Elle ne le"voit" plus Le couple est brisé.Celui qui
survit n'est qu'un reste.Si quelqu'un s'apercoit qu'il est encore
la,sans doute s'en étonne-t-il?Si méme il ne s'en indigne
D'ailleurs,le survivant ne tient pas a étre''regardé"”

Celui-la vous fait exister,dit-on,qui vous regarde.ll
vous donne de Il'importance.Les plus disparus sont les vivants
qu'on ne voit pas ou méme qu'on n'aura jamais apercus.Mais il est
des morts présents comme s'ils vivaient encore

Si j"admettais que tu ne me vois plus,-cela m'arrive-je
ne serais ni moi ni un autre:je ne serais plus.

Tu n'es pas disparue.Je ne cesse de t'observer,de te
contempler,-le mot n'est pas trop fort.Tu n'es pas un souvenir:tu
existes dans mon esprit et dans ma chair.Je t'interroge,je
t'entends,je te touche.Nous parlons.

Que certains morts sont vraiment des disparus,ce n'est
que trop évident.Peut-étre I'étaient-ils déja de leur vivant.Telle
femme qui fut aimée jJeune et Dbelle,il se peut que "les
siens”(comme on dit encore) ne la voyaient plus,-bien avant que
son front soit ridé.Tel époux distrait qu'on dorlote ignore peut-
étre que pour son entourage appliqué mais lointain,il n'est plus
qu'une ombre.

On peut mourir subitement,on ne disparait pas tout
d'un coup.Mais,redisons-le,que de gens totalement disparus avant
d'étre morts !

Nous serons disparus,je serai disparu,Gagi, lorsque je
ne pourrai plus penser . Plus penser a toi.

Je "vis"encore.Tu n'es donc pas morte.



En méme temps

Je n'ai jamais écrit,Gagi,rien que pour toi:
Des vers,-bien moins diserts que nos mutuels silences;
Des proses,-qui pesaient bien moins dans la balance
Qu'un tremblement,a peine audible,dans la voix.

Je n'ai jamais écrit que pour dire ma foi,
-Sans détour inutile et sans ambivalence
Sans vaine gravité,sans niaise nonchalance-
Et mon amour plus grand et tendre chaque fois .

La tendresse,on la tient,souvent,pour chimérique...
Les mots du temps passé semblent ésotériques:
On glose en souriant sur les émois d'antan...

Mais que mes vers ne soient plus de mode,qu'importe
Te parler et t'entendre encor me réconforte
Quand bien méme je ris et pleure en méme temps.



Vie privée

Comme entre reéalité et publicité,entre
ambition et simplicité,il faut choisir S'il se trouve que le choix
s'impose ...

Difficile d'avoir des ambitions,sans
ambiguités,sans détours.Sans comédie,c'est a dire sans masque ou
sans double "je".

Sans se livrer Sans s'aliéner.

Non que toute prétention,a plus forte
raison toute aspiration,modeste ou non,soit mauvaise.S'il en est
qui rendent insensibles et impitoyables au point de" laisser Ila
femme au ministre,"(chez ceux-la c'est tous les jours tempéte,
pour parler comme Stendhal),d'autres poussent au dépassement de
soi(si I'expression a un sens:)

Tous deux aimaient le théatre mais
n'avaient aucun goQt pour leur mise en scéne personnelle. Aux
modestes enseignants qu'ils étaient,on avait proposé,pour des
motifs divers,des postes plus avantageux,-et plus rentables.Bien
loin de les avoir convoités,il ne fut pas question d'y consentir.

Primer,ordonner,diriger,paraitre?Non!

Leur public a eux,c'était des jeunes,assidus ou
distraits,doués ou mal lotis,aimables ou difficiles,qu'on avait
plaisir a aider sans éclats.Tous deux partageaient leurs espoirs et
leurs soucis sans en étre envahis.lls n'en tiraient pas gloire mais
une juste satisfaction qui ne risquait pas de faire des jaloux.

La réussite de leur vie privée était aussi un gage
de succés pour leur fonction qui était un métier,mais aussi un
office,une sorte de ministére De fait,en ces temps lointains,ce
qu'on appelait le'"corps enseignant'avait peu ou prou la mentalité
d'un discret clergé...



. Parce qu'il n'était ni retraite ni isolement,leur
parcours particulier n'était pas fait de frustrations:c'était un

accomplissement nécessaire et,subsidiairement,une invite a
progresser.

"Attaché" quelque chose en Afrique ?"Attaché,vous
ne courez donc point ou vous voulez?"Merci:ils choisissaient
eux-mémes leurs personnelles "attaches" Inspectrice générale?
Trop de modestie et de pudeur,de compassion et de rigueur pour
juger,scruter,jauger,peser,applaudir ou dénigrer des colléegues.-
quelquefois,il est vrai,plus doués pour étudier que pour
enseigner.Trop d'humour aussi,de la qualité de ceux qui ne
prennent pas trop au sérieux leur hypothétique importance...
Leurs tétes,pas sensiblement plus petites que certaines autres,ils
n'ambitionnaient pas de les coiffer de gros bonnets.

L'exemplarité quotidienne de leur vie sans facettes et
sans prétention leur semblait plus sage et plus satisfaisante
qu‘une course sans fin aux promotions officielles.lls étaient
"affectés" a une tache,avec affection et sans "affectation"...

Certains considérent la "vie privée" comme un
enchainement de "privations" imposées ou,a la limite,-sinon
désirées,-consenties avec grace.Leur vie a eux était un jardin ou
I'espace n'était pas tiré au cordeau,ou coexistaient les fleurs dites
sauvages avec de familiéres efflorescrences;un enclos
accueillant avec des allées secrétes.

Etre dévoré d'ambition,l'expression est
éloquente.Passer le meilleur de son temps en approches,en
courbettes,en manoeuvres humiliantes?Dans quel but?Pour

obtenir une place dans ce qu'on nomme encore la hiérarchie
avec,en contrepartie,une "descente de la cervelle dans les fesses"
comme disait cruellement Jules Romains.Il est vrai qu'humilié,on
pourrait aussi rabaisser;soumis,il serait possible de faire
céder...La belle revanchel!lLa belle avance !

C'est donc sans surprise et sans regret,qu'il I'a
vue refuser ds places-que d'autres, moins compétents,guignaient
sans vergogne depuis longtemps...C'est qu'elle ne s'était pas faite
pour le devant de la scéne. Naturellement trop distinguée pour se
prévaloir

Sa maison n'était pas un palais,pas plus que son mari
n'était un prince.L'une et I'autre lui suffisaient .



Aube nouvelle

Voici donc un nouveau printemps !
Je ne vais pas vous le décrire:
Les mémes mots feraient sourire
Qui jadis étaient importants.

Celle que mon coeur aime tant
Que pourrais-je bien vous en dire ?
La lyre passe pour délire
Sous le terne ciel de Satan.

Les champs sont verts,la mer est belle;
Les oiseaux chantent leurs querelles,
Renait le songe hier exclu...

Mais que me fait I'aube nouvelle ?
Me manque celle pour laquelle
Le soleil ne se leve plus .



Corpus Christi

Nous avions accompagné jusque dans
I"église le cercueil d'une de vos"paroissiennes' ("Paroisse"le mot,a
I'origine évoquait I'entrepdt,la boutique...Etes-vous rien
d'autre,maintenant encore,pour un territoire donné,que le
fournisseur patenté-avec droits,titres et privileges- de douteuses
évidences et de cérémonies convenues?)

Dans la vieille église,nostalgique des
célébrations d'antan,ils étaient nombreux ceux qui s'étaient

rassemblés pour un dernier hommage-selon I'expression
consacrée.

De tous ages.De toutes conditions.ll y a
un lien qui  subsiste,a la campagne,avec les cousins,les
voisins,voire les "étrangers':on se cbtoie,on se rencontre,on se

reconnait,on se salue,on se parle dans la rue,a la foire,au
marché.On est la pour la réjouissance ou la compassion.On est
ensemble a la Maison des jeunes ou au Club des
vieux(du"Troisieme age!").Et ce qui fait la 'classe",c'est bien
moins l'argent que le talent:le métier est un office et confére un

magistére.Le coeur a ses raisons...

Quelconque  était I'office-qui devait
étre ce qu'autrefois on appelait la messe,puisqu’eut lieu ce qu'on
nomme encore communion.Une file se forma dans la grande allée:
plutét des femmes,et pas des plus jeunes.A chacune, en leur
déposant I'hostie sur la langue ou dans la main,vous répétiez,tres
"clergé moderne',avec un air de ne pas trop y croire,''corpus
Christi”.Machinalement.

Le "corps"du Christ?Symbole,sans
doute,mais bien chétif;et tellement hypothéqué!lLe"corps"
seulement ?

x*

Que savait-il drailleurs,vraiment,du corps,ce
fonctionnaire,méme dévoué et sinceére,qui prétendait le
soumettre a "I'ame"?Peut-étre réduisait-il I'adoration a
I'agenouillement; et la crucifixion au signe de croix ?S'était-il

laissé parfois” juger"™ par son propre corps,comme le voulait
Camus qui lui reconnaissait la valeur de I'esprit.ll y a des actes

que non la pensée mais Il'instinct seul peut expliquer,-sans les
réduire.



In paradisum” clamait-on jadis aux
enterrements,et c'est tout juste si certains n'étaient pas disposés
a accompagner le défunt outre-tombelJadis...ll y a bien
longtemps!

Plus question d'un pareil lyrisme ! Quelques
bonnes ames,rassemblées dans un bras du transept,couinaient
vaillamment des mievreries,sans méme l'aide de I'antique
harmonium remisé dans un fond d sacristie.

Le "corps du Christ",s'il faut rester dans le
mystique,n'était-ce pas ces femmes et ces hommes,avec leurs

faiblesses et leurs délires-qu'on appelait bien vite péchés?Avec
leur désirs d'infini,qu'on dévoyait vers des pratiques dévotes et

dérisoires,si méme on ne les condamnait pas comme des exces ?
Ces pauvres gens,trop pleins de leurs frustrations ou

décontenancés par leurs défaillances...

Le paradis ? On avait dés leur enfance tenté
de leur en fermer inconsciemment les portes et de les enterrer
vifs,en traitant comme un orgueil leur volonté de sortir de terre !
Ou comme une bassesse,leur désir d'y garder racine.

J'aurais aimé qu'en cette église,on se purge
de tout blasphéme.Face a I'norreur et a I'obscénité de la
mort,chacun aurait baissé la téte,accablé. Mais non:il y avait un
"ministre du culte",plus enclin a dépister Ile sordide dans le
sublime qu'a chercher le diamant dans la boue.Engoncé dans son
fauteuil,il attendait,confortable et serein,la fin de la quéte.

Inévitable conclusion du mystére,plus tangible que la parousie.

Peut-étre que dans I'assistance,malgré
lui,malgré eux,quelques-uns,qui voulaient ouvrir des livres sans
en avoir la clé,appréhendaient parfois I'éternité ou persistaient
a en réver...



Uncri?

Temps coulé...
Le visage
Sous I'image
Refoulé ...

Terre et ciel.
Références,
Révérences,
Miel et fiel .

Clair obscur .
Anecdotes
Antidotes.
Soleil dur

Mouvement?
Faux sublime
De I'abime !
Scellement .

Grands écarts!
Fiers symboles
Herbes folles.
Jours épars

Des émois
Apparences .
Cohérences
Hors la loi..

Temps aimés
Consumeés ...
Seules armes:
Des larmes

Un écrit?
C'est un cri .

D'amour.



Félicités anciennes

Pres de la gare Montparnasse
Ou les trains s'en vont vers la mer,
L'espérance est une menace
C'est en vain qu'on veut changer d'air.

Ne réde pas aupres des gares;
Ne cherche pas d'autres chemins;
Le voyage méme t'égare:
Le trajet est sans lendemain..

Heureux qui voit la vie en rose,
Aux pires avatars soumis:
Le bonheur est dans la névrose
Quand I'avenir est I'ennemi.

Sache,pour étre la victime
D'un beau fantasme appelé Dieu,
Qu'il est des histoires sublimes
Qui pourtant n‘ont jamais eu lieu.

On aimerait sans doute y croire
Mais si l'ivresse est dans I'aveu,
Pour un délire dérisoire
Ne boit que celui qui le veut.

L'avenir est comme une épée...
Qui tient commerce avec la mort ?
Autant de vie en fleur,coupée,
Ne laisse-t-il aucun remords ?

La vie encor a fait des siennes:
Elle nous a tous deux quittés...
O ces félicités anciennes
Au golt si fort d'éternité!



Saisons

.Quand la vie apparait aux couleurs du printemps
C'est a seize ans qu'on fait ses plus fervents poemes
Que les mirages sont aussi vrais qu'en eux-mémes,
Et qu'un simple regard vous fait le coeur battant,

Tout doucement les jours s'approchent de I'été
Vient le moment heureux des mains qui se sont jointes.
Quand on aime,il n'est pas de bonheur hors d'atteinte
Les levres ont alors des golts d'éternité

Lorsque surgit I'automne aux rouges horizons...
On réve encor,-des lors qu'on demeure poeéte-
Mais la mélancolie a sa part dans la féte.

Et le songe a bien plus d'attrait que la raison...

..... L'hiver est la saison complice des tombeaux !
.La démarche parait moins sare;et la main tremble
Mais on chemine encore,en souvenir,-ensemble.
Et le passé se mue en modeste flambeau.

pour Silva,
20 avril 2003



Paysans, jadis...

En ce sens,originel et noble,qu’'ils faisaient
partie de la maison,ils étaient de nos domestiques.

IIs nous rendaient le service que mon pere
leur avait,a lI'occasion,prété,en labourant la terre de qui n'avait
ni cheval ni soc,ou en faisant les foins de qui ne possédait que sa
faux.

Le soir,ils étaient nos convives et lapaient
alléegrement la soupe ou ma meére n'avait pas ménagé la créme.
Puis chacun sortait son couteau de poche et taillait discréetement
dans le lard salé pour accompagner le chou ou la mojette.On
s'essuyait la moustache avec la manche;c'était comme un rite, une
fois le verre vidé,aprés un claquement de langue satisfait. Assise
au bout de la grande table,ma mére veillait & ce que chacun en ait
pour son appétit."Reprenez-en " conseillait-elle.ll arrivait que
mon pere,-qui oubliait parfois ses paques -ajoute,avec un clin
d'oeil malicieux:" Cette charcuterie,c'est bien meilleur que le bon
dieu!"

On parlait peu,juste ce qu'il fallait pour les
convenances,et sentencieusement mais avec de grands éclats de
rire si quelqu'un en racontait une bien bonne.

IIs savaient se répartir,selon les besoins et
le nombre des bouches a nourrir,les anguilles qu'ils péchaient
ensemble dans les marais.

lls étaient présents aux mariages comme
aux enterrements.
Paysans ce qui veut dire,bien plus que

campagnards- ce dont ils n'avaient pas honte-,compatriotes,nés
et grandis,formés,conformés et déformeés sur les mémes
terres,pliés aux mémes travaux,travaillés par les mémes espoirs

et les mémes soucis.De méme pays.

Tous étaient a la merci des mémes
secheresses et des mémes tempétes.C'était une époque ou I'on
partageait I'espérance et la peur,l'allégresse et le chagrin,les
comptes et les légendes.Chacun savait les carences et les talents
de I'autre mais s'il s'en faisait juge,c'était sans hargne et sans
jalousie.



Le paysage fait le paysan.

Cependant,si on y cultivait le houblon et
non la vigne,si on y chassait le chevreuil et non le garenne,si on
y portait toujours le lederhosen alors que les maraichins avaient

abandonné la blouse, Térwang avait des connivences avec
Beauvoir:ses Bavarois,méme déguisés le dimanche comme des
sapins de Noél,étaient bien cousins des Maraichins,cérémonieux

pince sans rire.

Pour les uns et les autres,mémes approches
des terres,des bétes,des saisons et des horizons.Les appétits.se
flattaient de sauces différentes mais les instincts restaient les
mémes.Avec une retenue égale devant Ile mystére:la nature du
chagrin ou du rire ne se dégage pas au scalpel dans les rides ou le
zygomatiques.

Les critéres de la préséance étaient,chez

eux,le mérite et le savoir-faire Avec cette considération qu'induit
la chance ou cette compassion qu'apporte le malheur,Nul d'entre
eux n'était assez savant pour raisonner de travers,comme eQt dit
Montesquieu. et s'il ne savait pas toujours calibrer ses coléres,il
oubliait rarement de se moquer de ses exceés.

Ce n'est pas un hasard si,-loin cependant de
nos terroirs singuliers,-nous nous sommes trouvés:nous étions
tous deux des produits régionaux de semblable origine.Au cours
de nos voyages,les gens ne nous étaient pas indifférents,mais
nous retenaient d'abord les paysages,qui forment les dmes autant
que les corps. A I'horizon,comme a proximité,se renouvelait notre
vie intérieure.

Toi,Gagi,tu percevais,d'intelligence et
d'instinct,en méme temps I'apparence et I'intime.Sensitive et
tendre,tu touchais le vivant.Tu voyais ou devinais le réel...Moi,je
ne dirai pas que je ne faisais que I'imaginer mais il y avait dans
mon regard moins d'invention et de perception,que de sentiment
et de surprise.



Le cantique aux créatures,de Francois
d'Assise,nous le chantions silencieusement et inconsciemment
ensemble,en retrouvant a chaque printemps I'enfance de Ila
terre,

Paysanne,tu I'étais partout.

A Antony,tu n'arrosais pas les fleurs,tu
leur donnais a boire quand elles avaient soif.Obligation?Non!
Simple savoir-vivre.Plus encore,tendresse pour des étres
familiers:les tulipes,les marguerites,les jacinthes,les oeillets
étaient nos hétes,nous leur devions secours et amitié.

A Kerruc,tu ne plantais pas un rosier,tu
accueillais un étre vivant,tu le recevais.Tu I'hébergeais.Et tu le
soignais.

Sans doute remerciais-tu inconsciemment
les framboisiers quand tu faisais ta récolte sous les pins d'Eyne et
nous en dégustions les fruits avec ferveur.Nos lys des Pyrénées
que tu aimais tant,je les ai replantés ici:ils restent nos communs
compagnons et je m'entretiens de toi avec eux en les choyant.

Que de conversations graves et de mots doux
avec ton cheval quand vous vous promeniez,a son gré autant
qu'au tien,dans les bois et les prairies au flanc du Cambre d'Aze.!

Et que de douceurs offertes a ce pauvre
Pitou,chien abandonné dans la montagne,que les coups sans doute
avaient habitué a se méfier des caresses.Chez nous longtemps
hébergé dans sa niche,il est maintenant endormi a jamais dans la
terre de notre jardin !



Vieillir,est-ce rien d'autre qu'une avancée,consciente
ou confuse, vers un avenir qui se dérobe?

C'est aussi un long regard sur le trajet poursuivi;une
recherche des repéres sur le chemin,une quéte de réponses aux
problémes de la jeunesse et de I'age mar.A part la montagne pour
toi et la mer pour moi,nous étions partis tous deux des villages et
des champs,avec leur terre a nos sabots.

Il y a des campagnards qui jouent les citadins et des
gens de la ville qui se veulent fermiers.Toi,tu ne jouais pas,tu ne
voulais pas.Tu étais toi-méme.

Simplement. Comme toujours.

Nous étions du méme pays.

Paysans!



...c.Le plus beau présent de la vie

" C'est la liberté qu'on vous laisse d'en sortir a

votre heure',affirmait Breton
Ce provocateur sympathique n'était pas a un

paradoxe pres

Il s'agit d'un "mot"qui se veut dérangeant ou
simplement plaisant.La vie,on en sort souvent quand on ne
le voudrait pas et il arrive qu'on n'en sorte pas quand on en
aurait envie

Si nous quittons la vie,c'est qu'elle nous a
abandonnés.Mourir n'est pas un moment"choisi"

La mort,ce n'‘est pas le moment ultime ou I'on
rend(a qui?)une ame peut-étre depuis longtemps
éparpillée;c'est une suite,prolongée ou subite,de sécessions
psychiques ou physiques dont on est la victime aveugle ou
lucide.La mort est un pluriel.

Choisir "le" moment,ce n'est pas échapper au
destin. Ce n'est pas fuir la gueuse.C'est se soustraire a sa
vilenie.

Mourir dans la dignité,est-ce une affaire de
nantis.soucieux d'étre "respectés” jusqu’au dernier
moment?Car,il faut le constater,-pour s'en offenser,s'en
désoler et tenter dy remédier,-dans ce domaine
méme,existent,comme dit l'autre,”"les gens d'en haut"” et
ceux" d'en bas

L'opportunité de mourir dignement est un
fait:le pére du sénateur Caillavet,l'écrivain Roger
Vailland,l'ancien ministre Quillot,la mére de Lionel Jospin

et bien d'autres avaient les moyens culturels-et chimiques -
requis.Leurs adieux furent décidés,programmeés,tranquilles
On le sait et nul ne s'en offusque.



Par contre,le macon de Plozévet,encore
jeune,qui s'est pendu;

la vieille dame qui s'est jetée dans son puits,

telle autre qui s'est balancée du haut de la
falaise au Raz de Sein,

et celle-1a,mourant d'un cancer et hurlant
malgré elle,a qui un morticole imbécile criait,furieux "Vous
allez la fermer, vot'gueule"” (sic) ... et tant d'autres,

ont laissé a ceux qui les aimaient un
souvenir désolant.lls n'étaient que des "gens d'en bas",qui
n‘ont pu trouver les mots ou I'écoute qu'il fallait,pour s'en
aller sans mal et sans bruit.

On vous fera sans difficulté un topo sur la

mort.Parler de Montaigne au cours d'une réunion de gens
qui se veulent lucides,pour la plupart agés donc
inquiets.n'est pas difficile...Cultivé et Dbien disant,le
conférencier saura quand il faut cesser de se faire
comprendre.

Une rencontre,entre gens qu'intéressent
forcément des problémes semblables sinon parfaitement
identiques,-une vraie rencontre,-c'est-a-dire un partage
chaleureux et un affrontement courtois- serait mieux

venue,chacun exprimant ses questions,-et proposant ses
réponses,s'il en a !

Gardons le mot"euthanasie" puisqu'il est a
la mode. Bel oxymore!

Que,par compassion,on doive,si on ne peut
I'en guérir,délivrer du mal un étre vivant,rien n'est plus
évident.Mais rien n'est plus difficile que de le décider pour
un autre et Il'on comprend,méme Ssi on ne peut
I'approuver,l'effroi qu'en éprouvent des médecins par
ailleurs compétents et chaleureux..



Pourtant si on la demande,cette mort, comme
un dd et non une faveur,qui va s'arroger le droit de la
refuser ? Au nom de quoi ?

Et si je me la"donne"?La mort n'est
plus remise en d'autres mains,réclamée ou sollicitée; elle
est autogérée. Ou est le mal ?

Oon ne parlera plus deés lors
d'euthanasie,terme politiqguement correct. Mais de suicide !

Le mot a paru longtemps infamant.De
fait,s'occire(sauf si c'était sur un champ de bataille,par
ordre supérieur- auquel cas la mort qu'elle s'infligeait
faisait de la victime un héros tombé au "champ
d'honneur”,comme on I'appelle encore sauvagement le lieu
du crime !) fut longtemps considéré comme une infamie:il
était déclaré tel au nom d'une mystique( sauf si vous vous
étiez livré aux lions:vous aviez alors la "gloire" du
martyre...)qui avait tét fait de se muer naturellement en
politique.

Pourquoi féliciter Socrate d'avoir
choisi d'avaler la cigué si,en déclarant que le suicide est le
"sacrement'"du stoicien,vous confondez religion et
philosophie?Heureusement d'autres parlent de simple et

beau courage...
Dira-t-on qu'ils exagéerent?lls ont reconnu
non pas une priére qu'on fait mais un droit dont on dispose.

....... Quoi gu'en ait statué Camus,la fin"derniére"

n'est pas méprisable.Dans une  sérénité triste mais
résolue,elle est pénible méme si elle est devenue inévitable

ou simplement et lucidement souhaitable.A cause de ceux
qu'on laisse a jamais!

| fut un temps, dans mon village
vendéen,ou celui qui avait mis fin a ses jours,était porté
(Jeté) directement au cimetiére.



Non seulement on ne" bénissait" pas la
tombe,ce qui restait sans importance,mais il ne "passait pas
par I'église’! Or ce "passage par I'église",bien plus qu'une
cérémonie religieuse,était alors un rite social:un
rassemblement de compagnons,croyants ou non,autour du
disparu comme pour le saluer une derniére fois,et autour de
la famille pour participer a sa peine.Ce refus d'un lieu qui
était propriété commune,et dont le prétre n'avait que la
garde,était une forfaiture.Et une sorte d'exécution publique
de quelqu'un dont la seule faute était d'avoir désespéré!
C'était le juge qui alors devenait infame

Le suicide peut étre la conclusion digne,
qui pourrait donc étre honorée,d'une vie respectable.

Celui qui sait avoir bénéficié,jusqu’a un
age avancé,d'une existence rare

celui-l1a,dont personne n'a plus besoin et
qui n'a donc plus d'obligations ,

et, a plus fort raison, celui qui n'a
jamais rien pu donner parce qu'il n'a jamais rien recu,

n'est-il pas de leur droit -et de leur
dignité éventuellement,ou méme de leur devoir- d'en finir a
I'heure de leur choix?Qui peut s'autoriser au dernier
moment a les priver de leur liberté,sans recourir aux
obscures poussées d'une vieille idéologie encore a I'affat
dans nos cervelles?

Tu l'aurais pensé comme moi, Gagi. Ou
plutdt nous aurions tous deux ignoré ce genre de
féte.individuelle

Quand s'est-il agi pour nous de
mourir,sinon ensemble?

Le sort nous a pris de court,qui en avait
décidé autrement ...



" 1l va bien manger sa sousoupe,le pépére ! Oh!
mais il a fait pipi,je sens ca ! On va lui changer ses couches.
Comme c¢a,il fera un bon petit dodo !"

Choses vues et entendues ...

Le pire n'est pas "la"mort.C'est la déchéance.
Les mots ne font plus mal a ceux a qui on les
adresse,-si toutefois on parle encore a" quelqu'un”.Des coups,-
qui ne sont pas toujours exclus-seraient a peine pires.

Mourir dans la dignité,c'est aussi se refuser a
gacher,par un spectacle épouvantable,la vie qui reste a ceux
qu'on a aimés.

L'éternité,elle est dans le sang des vivants non
dans la cendre des morts.C'est & chacun d’'en savourer la félicité
et d'en reconnafitre les limites...

Mais,devant la mort,la votre ou celle des
autres,de quelque vivant qu'il s'agisse,fGt-ce un béte dite
sauvage,a plus forte raison si c'est votre chien ou votre cheval,il
vous faudra une belle inconscience,une indifférence

phénoménale ou un fameux toupet, pour annoncer qu'il existe un
dieu d'amour !

Vivre pour aimer et tant qu'on aime.La vie
alors aura beaucoup de beaux"moments"

Laissons a René la peine de "bailler sa vie'.ce
devait étre supportable puisque,sans se décrocher les machoires
il a tenu quatre vingt ans



Si je t'appelle dans la nuit...

Si je t'appelle dans la nuit,
Non,ce n'est pas dans le délire
Et ne m'y pousse pas I'ennui
C'est seulement que je désire

Nous rappeler le temps qui fuit
Emportant les pleurs et les rires...
Le Temps,le plus profond des puits
Dans lequel,un jour, tout chavire...

Dans la nuit,funébres cymbales,
Comme sur des pierres tombales,
Sonnent les heures du passé...

C'est pour en revoir les images,
Avant que,sans leur rendre hommage,
Le Temps n'aille les effacer.



Autre temps.

C'était un autre temps.ll devait en étre de méme
trois siecles plus t6t dans ce bourg encore éclairé avec des lampes
a pétrole!

Les semailles et les moissons,les processions
(Rogations,Fétes-Dieu) et les foires (la Saint Michel),la taille des
vignes et les vendanges,la sortie et la rentrée des bétes dans les

granges,les naissances des enfants et des poulains,les
enterrements( aprés de courtes maladies car on se soignait avec
parcimonie:la Sécu n'existait pas encore)tel était le rythme des

ans,en mil neuf cent vingt deux.
C'était les grands moments...

Ceux qui ne faisaient pas date mais n'en étaient

pas moins appréciés,c'était avant ou apres (avec ou sans) la messe

ou les vépres du dimanche,les sonores parties de cartes (la luette

1) ou on trichait avec un aplomb jubilatoire et quelquefois avec

un défi ostentatoire,entre copains(qui pour le rite,étaient allés
chez le coiffeur se faire raser la barbe et tailler la
moustache).Puis on vidait les chopines( comme a Toérwang les
chopes) en parlant de la guerre et des Boches,avec une fureur et

une compassion ou percaient la sympathie et méme I'admiration
devant le courage et la misére de "ceux d'en face'".Avec eux,apreés

avoir peut-étre fraternisé la veille,on s'était battu au corps a
corps(pour mon peéere,bon cavalier,c'était au sabre)."Celui d'en
face",sans doute un paysan comme eux,plus soucieux de sa ferme

et de ses vaches que de I'Alsace-Lorraine du cousin Clémenceau.

Le pot-au-feu marquait le souper ce jour-
la,autour de la famille rassemblée.

Un autre temps

C'était vraiment une "durée"” Il fallait étre dur a
la peine,intraitable face aux désagréments.Une journée a
marcher dans les sillons avec de mauvais souliers derriéere Ila
charrue,dont les mancherons résistaient,laissait un souvenir

durable dans les bras,les épaules et les jambes.Mais il n'était pas
d'autres moyens de durer que d‘endurer.Aussi,d'instinct,se
payait-on du bon temps deés qu'on en trouvait I'occasion. Mais
alors, quelles" bosses de rire",comme on disait .



Le temps,c'était de la sueur et du sang,du
chagrin et du rire,de I'abattement et du réve.

On mesurait la journée a la hauteur du soleil : la
montre,souvent en panne,était I'ornement du costume du
dimanche.Le temps,comme I'age,avait d'autres dimensions:celles

des semis et des lunaisons,des espaces et des orages.

On vivait dans une histoire.ll existait un
destin.L'homme était le roi de la '"création".Rien a voir avec
I'épinoche ! La Terre demeurait au centre de I'univers.On n'avait
pas couru le monde mais I'environnement était plein de
repeéeres,sensibles ou supposés.

Certes,la Poméranie,les Dardanelles,le Maroc
n'étaient pas des abstractions puisque certains y avaient passé la
guerre.Mais le clocher roman de Beauvoir que Il'on apercevait
immuable,du lointain des marais ou du large de la baie de
Retz,était un incomparable point fixe."Hier" et "demain","ici" et
"ailleurs'relevaient autant d'une sorte de viscérale métaphysique
que de la géographie et de I'histoire.On se fichait pas mal du

"temps de Planck".

On vivait son temps,avec quelques doutes discrets
sur une éternité qui risquerait de paraitre bien longue a la fin. A

quoi faire?0On se demandait si on pourrait encore y pécher des
anguilles,(mais o0 pouvait-on en trouver autant que dans leur
marais?),aller a la foire avec des copains (sans anges

gardiens:ces gars-la ne savent peut-étre pas tenir leur langue!)
Et.qu’est-ce qu'on boirait "la haut";on a forcément soif,surtout a
ne rien faire!En secret,sans en parler au curé,ce prétentieux qui
savait tout sauf faire son propre jardin,chacun pensait qu'apreés
un petit séjour poli chez le bon dieu,il pourrait revenir sur terre
avec sa femme.Des fois qu'une vache serait en peine de véler ? Ou
que les lapins brouteraient les jeunes carottes. Et puis il faudrait
bien sulfater les vignes !

Heureux temps qui n'était pas mathématisé ! On le

disait "compté" par un créateur qu'on imaginait fantasque ou tout

au moins distrait,quand il laissait par exemple I'orage dévaster
les récoltes,le feu détruire une grange.ou un marin pécheur
couler au large de Noirmoutier.Mais s'il fallait compter avec Lui,

on pouvait alors compter sur lui,moyennant quelques"Notre
pére",une neuvaine de messes ou surtout l'intercession du saint
local,plus compréhensif et plus indulgent par nature puisqu'il
était du pays,-une vieille divinité topique



On parle maintenant de seize milliards d'années

par ci,de référentiel d'Einstein par la,de galaxies a des années-
lumiere.On évoque la mort du soleil,aprés en avoir mesuré
d'avance le temps d'agonie.Chamboulement universel! Naines
brunes,naines rouges,naines blanches,-fusions d'hélium et
d'hydrogéne-réactions nucléaires en chaine,les étoiles

s'effondreront,nous affirment,en parlant encore de dizaines de
milliards d'années,les astronomes,aussi fiables,-parfois de leur
propre aveu-que les astrologues...Le "ciel" dans tout ca ? Et
I'éternité,si tout se casse ?

"On verra bien" dirais-tu en souriant devant ces
prévisions d'apocalypse.

On ne verra pas,on n'a pas tout vu:il faut se faire
a notre soupir d'existence.Vivre l'instant ! La science (fiction)
laisse encore pousser la primevere qui godte le soleil devant ma
porte,Gwena qui vient se faire caresser,le pinson qui fait des
avances a sa dame.

Surtout ton souvenir,Gagi ne finira qu'en méme
temps que moi.Avec tout le reste...

Peu me chaut d'étre une poussiére d'étoile.

On dit encore que le soleil courbe I'espace,que
les planétes décrivent des ellipses et que le temps ne s'écoulait
pas avant que le bing bang n'ait fait surgir "notre" univers.A
chaque temps sa chanson.

Que le ciel était beau quand il était habité et que
nous étions vivants ensemble ici-"bas".!



Sandales

Trop de réve fumeux qui monte des grimoires
Et se dissipe au gré des prestiges savants !
Il est bon d'écouter les chants de la mémoire
Si I'on garde les yeux ouverts pour les vivants

Nous sommes les héros de notre seule histoire:
Rien n'est banal dés lors que l'esprit est fervent !
La vie inimitable est une échappatoire:
Discrétement la veille ourdit le jour suivant.

Espoir ou désespoir,il n'importe ! Mais quand
Tu rejoindras les dieux dans les feux du volcan,
Faute d'avoir recu des ailes de Dédale,

A l'intention de ceux qui ne vont que pieds nus
Et qui marchent sans fin vers des cieux inconnus
Pense,au bord du cratere,a laisser tes sandales *

*Empédocle avait gardé les siennnes: une seule
fut rejetée par I'Etna..



Le pays ou I'on a grandi

Ces dieux qu'inventent les mythologies,-
multiples,plus ou moins baroques,vicieux,souvent,méchants ou
amusants,terribles ou séducteurs,avec femmes et enfants,-nous
ressemblent trop.lls nous font moins peur qu'ils ne prétent a rire

Dieu...En est-il un seul,plusieurs ou pas du tout.?

Le dieu de la Bible aussi est a notre image.Sinon pire !
Sabaoth encourageant le massacre des ennemis d'Israél?0On vous
abandonne cet enragé.

En quoi serait-il unique? On veut le révérer tout en le
refaconnant selon les intéréts.Qui reconnait encore le dieu de
Jésus?Mesquin,vengeur,irascible,on le proclame notre pére.Bien
meédiocre idée de la parenté!

Ai-je cru, dans mon enfance,en ce dieu-la? Je ne
sais.J'en ai eu peur,sdrement,quelquefois.Comme du diable!

Ce qu'on appelait'foi''n'avait rien a voir avec le Symbole
de Nicée "Il voit tout et connait tout,jusqu'a nos plus secretes
pensées"disait le catéchisme de Lucon.Quelle minable
indiscrétion! Donc ce que je n'aurais pas dit a ma mere" j'ai pris
des fraises dans le jardin du pére Beda" ou ce que je voyais de si
intéressant mais défendu a travers la robe de Denise ou les gros
mots que je marmonnais contre le curé parce que la messe n'en

finissait pas,Dieu le savait et il en faisait tout un plat! Allant
jusqu'a nous promettre une éternité dans les flammes."Mierda ! se
disait le gamin en son prudent espagnol.ll est dangereux,celui-

1a!ll faudra que je fasse gaffe d'enlever mon béret quand je passe
devant le calvaire ! Sinon,ce sera écrit dans le calepin la-haut et
gare quand j'arriverai!"

Car,on y insistait:c'était ou le paradis ou
I'enfer.Mais,autant le prédicateur était vague sur les délices
éternelles(c'était une maniére de célébration sans fin,des
chorales dirigées par des anges,une sorte de messe qui n'était
jamais assez dite,des voluptés plutdét maigrichonnes et sGrement
trés surveillées),autant les tourments qui attendaient les
"méchants"étaient décrits avec une précision sadique,comme  si
I'on cherchait a en exaspérer la terreur quand on aurait dd,en
toute "bonne nouvelle" en expliquer le symbole pour en atténuer
la portée.



Moi qui avais si mal quand un chien prenait des
coups,je ne pouvais admettre qu'un dieu,juge inhumain,soit a ce

point faché par nos faiblesses qu'il nous laisse a jamais bradler
sans pitié.

A jamais ! Comment pouvait-on si pieusement
insulter la divinité ! Nous pensions, sans lever Ile doigt,que Ile
juge,appelé bon dieu par antiphrase,était plus horrible que les

coupables.Damned ! L'au-dela n'était pas drble ! Heureusement il
était loin. On avait le temps d'y penser.

L'éducation dite religieuse était-elle plus
libérale et plus sereine a Munich? Ou bien avais-tu le coeur trop
pur et I'esprit trop éveillé pour te laisser piéger par ces fables?
Je ne t'ai jamais entendue parler d'un "au-deld"...Tu vivais dans
le présent qui n'est pas vide de projet;dans Ile concret,qui ne
rejette nullement le réve.Dans son logis,ton imagination ne se
faisait pas folle.Le bonheur,qu'on se donne et qu'on offre,se
réalise heure par heure et jour apreés jour.S'il finit,c'est en méme
temps que nous.

Ce qu'on aime,c'est ce qu'on désire.Les clergés
ont bien failli me couper I'appétit.Heureusement,j'ai cherché
d'autres nourritures.dont je sentais le besoin.Les pontifes,ces
faux-ponts,barraient le chemin qui menait au divin?L'enfant que
j'étais avait sans doute assez de santé pour refuser de prétendues
agapes d'ou I'on sortait affamé,- et pour en inventer d'autres!

Cependant m'était restée cette hantise de
I'infini,cette boulimie de fantasmes qui risque d'affadir ou méme
d'abolir ce qui est offert a la table quotidienne.Heureusement,tu
étais la.Ta simple présence faisait de ce monde une offrande
incomparable et bien réelle.

Je ne pense pas avoir jamais cru dans I'Eglise.
Trop de bondieuseries qui se voulaient piétés;trop de manigances
qu'on réputait sacrées!Trop d'appareil!Trop d'apparat!Trop
d'apparences !

Qu'on s'est trompé lourdement,il n'est pas facile
d'en convenir.J'étais dans une sorte de cercle,- encerclé au sens
propre.ll fallait voir dehors;j'ai fait le mur avec,-tout arrive-
I'aide de I'évéque:je suis parti a Lisieux ou de chaleureux et
loyaux experts mettaient consciencieusement a bas les clétures
cléricales.



Ce fut ensuite l'usine,comme je I'ai déja dit.Mais,
de I'exil,on ne fait pas une patrie.Décidément doué pour
I'utopie,je crus encore en ce que je désirais:changer le Monde !
Le comble,pour moi qui n'avais jamais aimé les papes,j'en adoptai
un.!Que j'admirai:"lI'homme que nous aimons le plus Joseph
Djougachvili, dit Staline.”" Pas dieu, mais son prophéte.En fallait-
il un besoin de sublime ! Mystique, quand tu nous tiens !

"Les lendemains qui chantent"

J'avais trouvé non pas "la" foi,mais la mienne.,
partagée avec des compagnons de lutte.Sans m'embarrasser des
dogmes tout en conservant des rites.

Nos défilés de Ila Bastille a la République
ressemblaient bien un peu a d'anciennes processions et nos
slogans avaient parfois des airs de litanies.Mais I'inspiration
était sacrée:le Beau et le Bien étaient au bout du chemin.ll y avait
nécessairement un Dieu,inconnu mais certain,qui nous conduisait
tous.Nous avions la Bonne Nouvelle.! Enthousiastes et
naifs,fanatiques et crédules,inquisiteurs irréprochables...

J'avais cru longtemps je ne savais trop quoi,-ce
que J'avais envie de concevoir-avec une fougue parfois bien
proche ou de la niaiserie ou du désespoir.

C'est grace a toi,Gagi' que ma vie fut heureuse!
Grace a toi Gagi,comme si tu étais une preuve de la Bonté
supréme.J'ai souffert,comme d'autres,du Mal:la méchanceté,la
bétise,la vanité,l'indifférence,le besoin d'avoir et de paraitre qui
minent tant de malheureux.Nous avons essayé d'y parer
ensemble,dans notre espace et notre temps.

Je n'aime plus,-sans vraiment parvenir a n'y
plus croire du tout,-un Dieu que j'avais tant besoin d'admirer.Je
m'étais juré qu'il était la Vie...Je pensais qu'il était le Vrai...ll
s'est laissé empocher par des malades ou des charlatans.J'espérais
I'éternel.De toutes parts on affirme qu'il est mort,et ce n'est pas
contre toute évidence...



J'en cherche pourtant un Autre !

Je ne crois pas que nous nous retrouverons.Et je
I'espére en méme temps !.

On m'assure que le ciel est vide et je ne cesse
pourtant d'y quérir,-a cause de celle que je voudrais naivement
savoir preés de lui-un Absent qui s'y cache.

Les vrais paradis,on n‘en finit pas de les
imaginer.Pour qu'ils existent il faut,tant bien que mal,faire
durer les réves.

Cet Inconnu,qu’on blasphéme aussi souvent
qu'on le nomme,parce qu'on le définit,parce qu'on veut le vendre
ou l'acheter,je peine a y croire et j'exulte a lI'espérer

Avec I'image qu'on m'avait jadis refilée,j'ai
longtemps eu des rapports orageux:je ne la voulais pas telle qu'on
la montrait!

J'avais faim d'un Dieu vivant et on me présentait
une idole vulgaire et déplaisante.

Toi,réservée et sereine face a I'incompréhensible
(que serait un Dieu qu'on pourrait comprendre ?) tu t'étonnais de
mes questionnements intimes,furieux et naifs ( "secrets"-que tu
percais facilement).

Pour moi,Dieu était I'Amour,c'est a dire le
Bonheur qui ne finit pas.L'Amour a duré. Le bonheur n'est plus
qu'un beau souvenir ...

Dieu?Une chanson qu'on se fredonne.Un "non"
qu'on dit de mauvaise grace,un" oui'" qu'on requiert -en secret.

Un foi aporétique-qui ne peut étre qu'une
espérance vague et délibérément ingénue mais qui s'avére

tenace...

Le pays ou I'on a grandi,on ne le quitte pas sans
nostalgie ..



Sans pareille

Je n'écris pas pour me remémorer.Ton souvenir
ne me quitte pas:je n'ai pas a le solliciter.

J'essaie méme,sans trop de difficulté,d'imaginer
ce que tu as vécu avant notre rencontre.En regrettant de ne pas
t'avoir vue plus t6t.Méme ces images de toi,a partir d'anciennes
photos,font le bonheur de ma mémoire.

Je n'écris pas comme on commémore .Ce n'est pas
un rite qui se déliterait en usage,en accoutumance,en
routine.Moins encore un cérémonial conventionnel qui suppose
un public et risque de tourner en spectacle.avec des témoins qui
forceraient I'intimité.

J'écris pour étre avec toi un peu plus que
d'ordinaire,pour n'étre qu'avec toi.

Tu marches dans le jardin ou tu lis a ta place
préférée,sous le pin.Tu parles ou tu te tais,-ce qui est bien mal
dire car ton silence méme exprime,mieux parfois que des mots,ce
que tu sens,ce que tu veux,ce que tu es.Tu m'accompagnes a la
cuisine,avec malice et tendresse,et nous partageons,avec moins
d'appétit que d'humour,l'improbable régal que j'ai tenté de
mijoter.

Tu dors prés de moi et j'essaie d'oublier que nous
t'y avons étendue et veillée durant la derniére nuit .

Tu es ici,Gagi.L'impossible absente.

Vivante,tu me fais vivre,comme ce fut des le
moment ou tu es venue t'asseoir prés de moi sur le
bateau.Vivante,tu donnes vie a cette maison qui sans toi serait ma
tombe.

Nous n*avons plus ni toi ni moi,de projets...Mais
que de beaux souvenirs illuminent le présent!Dans l'allégresse et
le chagrin,avec une infinie gratitude,c'est pour les vivre encore
que j'écris.

Pour revivre.

Pour survivre ...



Ces derniers jours d'avril sont toujours des
fins de mois difficiles.

Trop d'images désolantes les encombrent
contre mon gré!Des images,cependant que je ne puis oublier .

Plus dure encore,si j'en ai conscience,sera
la fin de"moi".

Ne plus te voir,ne plus t'entendre,ne plus
te parler,ne plus t'aimer,ce sera vraiment ne plus exister !

Méme pas l'absence : le néant .

Ce sera notre commune et définitive mort .



Ty Gagi"

Sachez qu'elle n'est pas vide ni solitaire
La demeure ou jadis nous nous sentions si bien
De I'atre chaleureux et du pain quotidien !
...Le ciel nous paraissait descendu sur la terre !

Elle est,cette maison,bien plus qu'une retraite.
Sereine,elle demeure au-dela des saisons
Le témoin innocent de l'ultime horizon,
Et de jours enchantés la mémoire secreéte.

*

Pauvre vieille maison a tous les vents ouverte,
Ou la terre battue abritait un pommier,
Sans fenétre,sans huis,-dont pas méme un fermier
N'eGt voulu,la voyant si proche de sa perte !

Rien n'est jamais si vrai que ce qu'on imagine !
La masure,a nos yeux,était comme un chateau.
Déja nous saluaient les voiles des bateaux
Devant lesquels la mer avait plié I'échine.

Sous le sombre plafond étoilé d'hirondelles
Révait,de pains dorés,un rustique fournil.
Un troglodyte avait dissimulé son nid
Dans le lierre du puits au bord de la margelle.

Au soleil printanier s'ouvraient les marguerites...
Dans la haie,un pinson s'était mis a chanter..
Nous fimes tous les deux également tentés:
C'était vraiment I'endroit révé pour sybarites!

D'autres aussi,charmeés,couraient chez le notaire.
Nous n'en fimes alors ni surpris ni troublés
C'est nous deux,au milieu des badauds assemblés,
Qui serions,a n'en pas douter,propriétaires!



Tout fiers d'avoir au Cap Sizun un domicile
(Bien modeste au regard attendri des voisins !)
Hier étrangers pour eux,nous devinmes cousins:
Pour un coeur satisfait,toute approche est facile ....

Dans nos regards brillait une sereine flamme...
En avons-nous planté des clous,refait des murs!
Notre premier été nous fit des raisins mars,
Cadeau de notre treille avant de rendre I'ame

Des arbres ont poussé qu'abattit la tempéte
Mais sont restés debout des cypreés et des pins.
Les fruits dont les oiseaux nous laissaient les pépins
Tombaient sur les oeillets,les tréfles,les violettes.

Nos chiens furent heureux,couchés devant la porte
Au soleil,-ou courant dans la lande au matin.
Lancelot y connut son ultime destin...
Nous ignorions alors qu'une autre y serait morte !

Quand nous lisions,le soir,prés de la cheminée
ou,fleurant bon,le bois bralait allégrement,
Gwena,sur tes genoux,s'allongeait tendrement,
Lourde-sans avoir l'air,pas plus que toi,génée.

Brigitte, Eckart Evi,Walter I'ont tous aimée
Et bien d'autres,qui sont,au cours des ans,venus:
Elle était gaie et quand passait un inconnu
Elle semblait sourire,ouverte et désarmée.

Oui, pendant quarante ans,bien belle fut I'aurore,
Tout comme sur le Raz de Sein,les lents couchants...
Ce n'est jamais en vain que,triste,te cherchant,
Je retrouve tes yeux pour tout revoir encore .



La mort nous paraissait un revers impossible...
Peut-étre que,pourtant,nous nous disions,tout bas,
Dés lors qu'une maison est comme un coeur qui bat,
Que le sort prend souvent ceux qui s'aiment,-pour cible ...

Bien logés dans mon coeur tout comme dans ma téte,
Je ne demande pas ou sont les jours d'antan...
Ne se chagrine pas des heurs d'anciens printemps
Qui peut en célébrer les trés anciennes fétes?

La demeure n'est pas silencieuse ni vide.
Elle reste pour moi la rime et la raison

Quel que se montre ailleurs le ciel -ou la saison,
Quand le coeur se fait lourd et le regard, humide?

*

Cette maison fut I'un de nos communs poémes
De ceux que I'on écrit bien mieux qu'avec des mots.
Chaque fleur,chaque pierre y dit comme en écho:

"Ty Gagi" ! Vit encor ici celle que j'aime .
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* "Ty Gagi': das Haus von Gagi( en breton)

pour Else, Brigitte, Eckart



Juste avant

Juste avant de mourir,jJe voudrais qu'il me soit
donné de te revoir,

Au moment,le dernier,ou vraiment le présent et
le passé ensemble se conjuguent,

Pour un petit moment,le ciel miraculeux pourrait
n'étre plus noir

Et nos souvenirs se répondraient et se
poursuivraient comme dans une fugue.

Bien sdr,nous le saurions que,pour nous,tout va
finir et pour toujours,

Que,ne nous voyant plus,nous allons disparaitre
et que de nous ne restera nulle mémoire

Mais peut-étre,toi qui sans prétendre changer le
monde,t'appliquais a tirer parti des circonstances,m'aideras-tu a
le prendre avec humour:

Elle fut si belle et si prodigieuse et si rare notre
commune histoire

D'amour.

On dit que ceux qui vont mourir revoient comme
dans un éclair toute leur existence :

Quelle lumieéere,Gagi,sur notre vie commune et sur
le temps d'avant et sur le temps d'apres,

La petite au regard grave,avec son beau ruban
noué dans ses cheveux

La fillette au Jardin Anglais,sur I'eau du lac gelé,
fiere de ses patins,

La jeune fille dans Florence pres de la moto
appuyée aux cypres

La compagne d'hier qui sera celle de demain et se
donne avec joie et décence

La femme contemplant le nouveau-né a qui elle
vient de donner naissance;

Les fleurs et les maisons,les enfants,les amis et
tant de voyages merveilleux

Maintenant I'éternelle absence ?
Il ne nous a manqué,Gagi,que d'avoir inventé Dieu.



Non, le passé n'est pas une plage déserte;
Ce n'est pas une mer sans trace sur les eaux;
C'est I'éternel bonheur d'une présence offerte
Méme apreés que la Parque a saisi ses ciseaux.
Je n'aurai pas besoin de me faire violence !
Tu seras de nouveau la .Vision?
Dévoilement,révélation?
Qu'importe ?Nous nous parlerons a travers le

silence.

Nous n'avons jamais eu besoin de beaucoup de
mots pour discourir !

Il me sera donné,peut-étre,de te revoir,juste
avant de mourir,

Je te dirai:"Nous allons, pour ne plus jamais nous
séparer,nous retrouver!

"Me le dit I'lnconnu dont j'ai toujours réveé !
"Nous serons a jamais I'un de I'autre tout preés
"Juste apreés!"”
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Adhérences

Chacun a sa personnelle syntaxe.

Cette grammaire qui savait jadis ‘'régenter
jusqu'aux rois" a-t-elle jamais été aussi individuelle,inconsciente
et incohérente?Peut-étre est-elle,de ce fait,plus encore qu'au
temps de Montaigne,"occasion de troubles".Rien n'est plus
précaire que ce qu'on nomme développement psychique et
chacun devrait se résoudre a reconnafitre,voire a intégrer,dans sa
démarche,ce qui demeure anachronique a ses yeux,-méme s'il
n'est pas toujours,il s'en faut,un trésor archéologique ...

Philosophique, sGrement.

Ce ne sont plus les mots ou les phrases qui
collent mal,mais les idées.L'idéologie choisie,consentie ou subie,
a de la peine a se faire aux autres.Toutefois le pire serait le bon
voisinage ou l'affrontement continuel de nos propres pensées
entre elles.Je ne sais si I'inné est irréversible mais ce qu'on
nomme l'acquis le marque modérément,surtout quand s'approche
la grande confrontation entre le réel et I'imaginaire,-si toutefois
la mort s'accompagne d'un reste de conscience.

Les nouvelles adhésions ne sont pas sans laisser
perdurer d'anciennes adhérences."Soixante deux mille quatre
cents répétitions font une vérité",on I'a assez..."répété" depuis
Huxley.Conjectures,croyances,certitudes,mille fois émises bien
avant nous,insérées dans le plus obscur de notre conscience ! Que
de séquelles dont on peine a se détacher.Sans doute est-il des
orants qui s'ignorent,-dans des incroyants déclarés et sinceres !

On a cru innocemment;on culpabilise d'imaginer,
d'espérer,de vouloir encore ...Ceux-la mémes qu'on a vus foncer
avec tant de fougue dans les joutes métaphysiques ou méme
simplement montrer des dispositions pour les entrechats du
discours,se retrouvent,-au moment des derniers regards qu'on
jette sur soi-méme-,démunis et pitoyables!



L'on s'améliore ou l'on s'abime;on ne se refait
pas Je suis resté quelque peu-j'en suis conscient et confus-
I'enfant que j'ai été,géné,génant,turbulent -et fervent!

Derriére les questions que je me  posais
ingéniment,dés ce temps-la,au-dela méme des véritables révoltes
qui ne m'ont saisi qu'avec l'expérience,il y avait une réponse ou
une attente :Dieu.

Rien que ca ! Touchant et comique.

Le trouble,l'insurrection demeurent.lls se sont
approfondis.Mais le lyrisme,lI'enthousiasme aussi.De méme,la
réponse.Je ne peux plus croire...et je me refuse au refus!
Croire,c'est peut-étre cela: ne pas savoir a qui ni a quoi se
fier...Je plains,mais je I'envie,celui qui ne doute de rien,qui ne
connait ni I'extase ni la terreur.

L'inné.

Ces questions naives et maladroites face a
I'inconnu du monde,cette demande de mystére,trop modeste pour
tourner délibérément en frustration;cette révérence et cette
appréhension,a la fois jouissance et souffrance,qui sont souvent
congénitales dans nos pays,marqueés et démarqués par les
générations qui passent...

Cette impatience de ma meére,non pas devant les
dévotions simples mais a I'égard des sornettes convenues,
réponses futiles a des interrogations graves...

Cette politesse distante ou amusée de mon
pére,moins sensible aux préches qu’aux rites,ouvert aux
échanges non aux vassalités.et qui savait semer ses réves en
labourant ses champs....Pour la renaissance du blé et la saveur du
pain.



Religion? Si I'on veut,comme,a leur facon,savent
appréhender le surnaturel,ceux qui vivant de la nature,la

respectent et la sauvegardent.Une bonne et belle vache
laitiére,un mais florissant,des ceps généreux parlaient
mieux,étaient plus fiables que le sermon du curé.La étaient en

méme temps,et inséparables, la pesanteur et la grace .

L'acquis ? Qu'est-ce d'autre que I'inné cultivé, la
tige que nourrissent les racines.

J'aimais traduire les Géorgiques mais j'étais bien
plus paysan que Virgile Les blagues d'Aristophane m'amusaient:
Lysistrata aurait bien fait rire mon peére.

"Fou,niais,tout réveux et rassoté"pour parler
comme Rabelais,je risquais de le devenir( ou de le rester !)...Si
j'ai eu,non pas un destin,mais une raison d'étre,ce fut pour
t'avoir connue,toi,toute sensibilité et raison.L'acceptation de soi
mais contr6lée et sans s'y attarder,l'ouverture au monde qui est
échange et non dilution,la téte plutét bien faite que bien
pleine,la tendresse qui ne tourne pas en sensiblerie...je n‘en
finirais pas de te dire telle que tu as toujours été. Avec ton aide si
naturelle qu'elle en était inconsciente,grace a ta présence qui ne
se prétendait jamais exemplaire,je suis devenu le méme plus un
autre.Avec de saines adhérences. Et de vivantes adhésions.La foi,
ce n'est pas ce qui répond et rassure;c'est ce qui interroge.

Ce que j'ai appris,ce fut en révant;ce que j'ai
voulu m'était naturel mais quelquefois moins prés du sol que des

nuages.Je sais ce que je dois a des maitres qui étaient tout le
contraire de pédants ..

Mais c'est toi, Gagi,qui m'as aidé vraiment a
grandir en gardant les pieds sur terre .
Merci,mon absente,si présente !
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Barrieres

Allopatrie.C'est le terme savantissime dont usent
les biologistes:il indique le terrain ou se développent de
nouvelles espéces,par le fait d'une barriére géographique.

Ce genre de clb6ture semble ne pas exister pour
I'espece humaine,-dans les pays dits développés tout au moins. De
nouvelles” espéces” apparaissent sans aucune limite physique ni
culturelle.

Jadis,la quasi totalité des gens se mariaient dans
leur commune et ne quittaient guére le canton qu'une fois ou
deux par an a I'occasion de la foire de Challans,a dix km! C'était
un court environnement.Mais si  I'horizon était rétréci,les
racines étaient profondes et solides.

Quelques-uns avaient des livres qu'ils lisaient
avidement le soir,rassemblés autour de la lampe a pétrole.Des
journaux de'"droite" ou de"gauche'"le dimanche.Point d'électricité,
point de radio ni de télévision.Chacun cherchait sa vérité au-dela
des bruits.du dehors.et des catéchéses commerciales.

Maintenant les "clubs de 3éme Aage" entrainent,
jusqu'a Amsterdam ou Grenade,des adhérents,-s'ils ne sont pas
vraiment éclopés-qui,dans leur enfance,n'étaient pas méme allés
de Beauvoir jusqu'a Nantes.L'année prochaine en Tunisie,
proclament-ils.Ou Tahiti?La télé ne leur dit que ce qu'il faut( et
qu'ils veulent) entendre.Plus de barrage au politiqguement
correct!

Nous avions tous deux passé des Dbarriéres
géographiques,le Rhin et les Pyrénées,pour nous rencontrer sur
la mer qu'on dit vagabonde,a bord d'un bateau qui allait aux
Baléares.D'une "espéce"culturelle commune qui transcendait nos
milieux sociaux différents,nous pouvions,sans crainte exagérée,
avoir une commune descendance;nous n'étions pas allopatriques!

Il avait fallu des millénaires,pensait-on(mais
deux siecles a peine en certains cas) pour qu'une espece évolue
Pourtant si,par chance,nous nous retrouvons sans trop de
peine,dans nos enfants,nous ne pouvons déja plus nous imaginer
sortis du méme biotope originel que la génération suivante.



Dans ce monde "évolué'",comme on dit,"avancé"

au sens d'un peu gaté(qui sent mauvais),l'enfant,sorti de ses
langes mais tout de méme encore fienteux,s'imagine des droits sur
tout,-rien désormais ne I'étonne.Bien vite,les voyages,les

nippes,les jeux,les amours,tout va de soi.Des droits,pas de
devoirs!Locutus,causa finita.

Un banc de sable,pour des cichlides,était-il
infranchissable?La population ainsi  enclose se développait
singuliérement au point de ne pas reconnaitre ses congéneéres !

Les barriéres tombent-elles ?D'autres choix se font jour en méme
temps que d'autres séductions,tant pour les males que pour les
femelles.Les espéces s'assimilent et parfois se dégradent.Mémes
nourritures,mémes habits,mémes envies,mémes modes,- jusqu'a la
coupe de cheveux! Mémes idées,-si I'on peut dire.L'ennui !

Au Honduras, trois cent cinquante jours de
travail,plus le droit de cuissage (et le renvoi immédiat et sans
indemnités si elle s'en trouve enceinte) sont payées trois cent
cinquante euros,au plus,a une jeune femme de seize ans.Moins
encore a une fillette de douze ans qui trime au Caire ou a Assouan
pour la fabrication de tapis ! Que représentent trois cent
cinquante euros dans nos pays riches ? Quelle barriére cérébrale
empéche donc nos enfants de comprendre leur chance(peut-étre)
et de s'indigner du sort des autres ?

On ne crie plus:"Aux barricades!” mais"Au Club
Med"! Autrefois I'engagement politique,s'il pouvait étre illusoire,
était du moins le signe d'un élan commun,d'un réve qui pouvait
étre généreux...Maintenant trouvez un" militant"!Attendez plutdt
d'une carpe qu'elle chante la Marseillaise!

Il n'y a plus de barriére,plus de patrie et peut-
étre plus bientdt d'espéces. ?

Familles ? Qui parle encore de descendance ? Le
notaire .

I ny a plus que le genre,le "bon"..Dites
engendrer mais ne parlez pas de générer,qui marque la
dépendance.Pour "génération" se reporter non au dictionnaire
mais a la télévision:on y retrouvera le logos et les logos
pertinents .



Famille ? Patrie ? Concepts périmés !

Patrie ? Ce bon temps des quatorze/ quinze ans! A cet
age méme le désespoir devient un chant; or nous étions
débordants de généreuse et joyeuse ambition.Dans notre collége
catho de Vendée,nous avions formé un club de défense de Ila
République:nous étions moins de dix mais quelle énergie et quelle
violence (surtout verbale !) contre les Camelots du Roy( y de
rigueur)qui osaient se manifester dans les murs.Gesticulations
sur une terrasse .

Avec un rien d'emphase bien naturel a cet age,

notre groupe,nous I'avions intitulé Union des Républicains
Patriotes.lIl y avait dans ce mot"patriotes" plus que des
réminiscences des guerres de Vendée au cours desquelles nos
ancétres,facheusement dévoyés par des "seigneurs'( plus
désargentés que leurs métayers),avaient lutté avec Stofflet et
Cathelineau contre Kleber,Turreau et les colonnes

infernales.Plus évolués que nos aieux nous voulions faire oublier
un passé certes épique mais révolu..

C'était un défi !

Pour entretenir la flamme,circulait un bulletin
de vacances dont I'un des véhéments rédacteurs.tenait des propos
enflammeés,bien entendu.ll n'y eut cependant pas d'embrasement
dans les chaumiéres: n'est pas incendiaire qui veut!

Parmi les livres de la maison, un "Esprit des lois"
gravement cité quand il dénoncait ‘'ces brigands qui se voulaient
chrétiens et méme trés dévots " et quand il affirmait,que " Dieu pouvait
avoir mis une belle ame dans un corps tout noir"Et de rappeler
Voltaire dont le Candide observe,a Surinam,un négre" a qui il
manque la jambe gauche et la main droite” Nous ignorions alors
I'existence d'un "Code noir" établi sous Louis XIV.Dommage.! Quel
bel argdment contre la monarchie,pour des garnements sincéres
et nigauds qui ne savaient pas encore que par la suite leur
"République™ n'avait pas toujours fait mieux...

Telle était notre belle époque .



"Et c'est pour cela que vous mangez du sucre en
Europe "Pangloss en était resté bouche bée. Nous aussi.Mais nous
étions loin de penser,nous,dans notre juvénile maturation,que
"tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes"

Ainsi nous n'hésitions pas a affronter d'indignes
mais costauds adversaires dans un coin d'escalier transformé en
discret champ clos.L'un de nous,nettement moins fanatique
beaucoup plus paisible mais supérieurement doué pour la boxe
(nous I'appelions Marcel Thil champion du monde a I'époque)
aussi habile pour I'esquive que pour lI'uppercut ou le chopping-
blow,n"était pas d'un petit secours dans ces échauffourées
clandestines mais brutales,cordialement déloyales,qui devaient,
sous peine de renvoi immédiat,demeurer secreétes,-ce qui créait
un consensus au dela du conflit et faisait partager aux héros de la
castagne,une délicieuse complicité dans I'interdit .

Quelque quinze ans plus tard,au cours d'une
manif aux Champs-Elysées contre "Ridgway-la guerre j'ai été
"ramassé'"(comme ils disaient avec mépris) par des CRS qui n‘ont

pas fait dans la dentelle:iils m'ont,au sens propre(si I'on peut
dire)"cassé la gueule".Malheureusement,Marcel n'était pas la. Le
car de police serait rentré a la caserne avec une charretée de

cadavres sous les casques!

Je l'avais échappé belle:l'éternité,pour moi,n'avait pas
encore vraiment commencé!



Anomalies ?

Arrogance doctrinaire ou peur de Vérités
redoutées a I'égal de contagions?Que I'Eglise ne s'interroge pas
sur le parcours personnel de ceux qui I'ont quittée,m'a longtemps
stupéfié.Voire scandalisé.

Les considére-t-on comme des coupables,-qu’il
convient de ne pas absoudre?Comme des faillis,qui n‘ont pas été a
la hauteur de leur"élection"?Au mieux, comme des accidentés,
peut-étre par imprudence,auxquels on ne saurait apporter l'aide
et l'assistance pourtant dues aux personnes en danger.?

Attitude avérée dans toutes les sociétés closes.

Si c'était le contraire ?

Si le risque de quitter la voie tracée était avant

tout un gage de courage et méme de lucidité?Si,au lieu d'une
faillite,il s'agissait d'une aisance voire d'une grace acquise?
Si,bien loin de s'étre égarés,ils avaient ouvert des pistes qu'on
devrait découvrir avec eux?S'il s'avérait que les déviants

montrent quelquefois la vraie route?

Quels qu'ils soient,c’est un fait,tous les clergés
sont dogmatiques.Rien d'étonnant:il en va de leur existence !

Les détracteurs de Newton ont considéré la
gravitation universelle avec dédain et n‘ont eu que sarcasmes
devant sa "bétise absolue"'!

Harvey a vu se dresser contre lui tous les savants
de I'époque qui ne juraient que par Hippocrate.

Michel Servet fut brdlé,cet "hérétique",par un
autre,Calvin,qui ne pouvait douter de soi.

Méme un Lavoisier ne put comprendre la réalité
d'un phénomeéne contraire a ses théories;" Il 'y a pas de pierres
dans le ciel! "déclara-t-il devant la docte Académie des Sciences

Que dire de ceux qui, ne pouvant imaginer Ile
téléphone, ont déclaré que ce n'était que "ventriloquie'"?



Si des "hommes de science" peuvent se montrer
aussi obtus et catégoriques,que ne peut-on craindre des "hommes
de foi" ? Une "foi","leur” foi,qui est d'abord un systéme et une
discipline dont ils sont les maitres ou les esclaves,-et peut-étre
les "fideles",ce qui ne vaut pas nécessairement compliment?Celle
d'une secte qui,si elle ne veut pas toujours la peau de tous les
rebelles,s'accommode assez bien de leur détresse,a défaut de leur
pure et simple disparition.!

M'ont toujours surpris,au mieux,l'étonnement,discret
mais évident,au pire la déception,consciente ou non,d'anciens
compagnons de route qui,eux,n‘avaient pas "dévié" comme on dit-
(changer de direction c'est pourtant un devoir et une chance deés
I'égarement constaté?) En nous retrouvant,ils nous voyaient
assurément heureux ...Sans doute pensaient-ils & quelque drame
dont ils avaient pu étre témoins( et jJjuges !) dans leur
environnement paroissial: mésentente du couple,difficultés
économiques,embarras avec la progéniture etc...Puisque leurs
normes n'étaient pas les nétres,notre bonheur était,a leurs yeux,
irrégulier!'Une anomalie!lls pouvaient sincérement s‘en réjouir
mais sans réussir a se l'expliquer.

Les sociétés totalitaires,celle de Staline,de Mao,
d'Hitler,de Franco et bien d'autres qui,pour étre moins

étendues,fat-ce a la dimension d'un département,d'une
corporation,voire d'un village,n'en sont pas moins
contraignantes,ignorent toute mémoire historique.On efface,-

quitte a le réécrire au moment choisi-,ce qui déplait,ce qui n'est
pas conforme.a I'opinion commune . Orwell I'a assez démontré.

Non que toute innovation doive étre,
immédiatement et sans corrections, assumeée!

Au moins devrait-elle étre controversée.avant de
subir le mépris ou la vindicte des tenants autoproclamés de la
tradition.

On préféere I'exclusion,sinon I'anathéme,méme
dans des milieux ou la curiosité devrait I'emporter sur le rejet
préalable.Découvrir la nécessité de l'asepsie,avant que Pasteur
ait établi la réalité des streptocoques? Semmelweiss sera chassé
de I'hopital ou il exercait et mourra fou( affolé ?) pour avoir
pensé juste -mais trop tét...



Norme,la  sexualité des clercs en Occident.?
Modeste question qui ne touche en rien la métaphysique,le dogme
et la morale..Or on I'ignore délibérément,-au risque réel de
souiller I'existence d'’hommes et de femmes Vvéritablement
intégres.De ce coté-ci du monde,Dieu ne pourrait accepter que des
castrats ou des individus dont le sexe est bridé !A quand une
recherche biologique sur les causes de toute rébellion?A quand
une intervention chirurgicale sur les impétrants,qui assurerait
une parfaite étanchéité entre les deux cerveaux?

Hérésie, énurésie, méme combat ?

Comme si,en toutes choses et a jamais,n'existaient que
le Bien et le Mal,l'erreur et la vérité,I'axiome sans le mystére,le
noir et le blanc! Noirs et blancs ? D'aprés Véronése,Vélasquez ou
Franz Hals,il en existe ving sept sortes! Qu'on nous laisse,vingt
dieux,l'improbable et méme I'inconnaissable au delda et en deca
des Pyrénées !

En te voyant avec nos deux enfants, I'ami
Paul,curé chaleureux,naif et fort traditionnel de la Maison-Dieu,
s'était exclamé,ravi:"Le bon Dieu t'a béni !"Il ne trouvait pas
anormal qu'un Dieu qu'il disait d'Amour,ait des faveurs pour les
amoureux .
S'en prennent d'emblée a toute "anomalie", les

anormaux qui prétendent tout normaliser! C'est aussi dans la
norme qu'il faut savoir déceler I'incohérence ...

Sage principe:ne pas déclarer fausse ou méme
dangereuse,une idée,une croyance,une conduite qui ne peut étre
reconnue évidemment comme telle.Ne pas y adhérer pour
autant...Si le scepticisme a parfois les dehors d'une élégance,il
peut étre avant tout la marque d'une courageuse éthique



Le masque et le visage

Pour les wuns,il était...ce qu'il n'était pas: Ile
fonctionnaire d'une multinationale,un'curé”évidemment hors
normes mais avec tout ce que ce terme connote,parfois en méme
temps, de révérence et d'abjection.

Pour d'autres, il n'était pas...ce qu'il était,c'est a
dire un militant ouvrier,simpliste peut-étre mais sincére et
dévoué,Pas cette sorte de "saint en enfer'qu'avait célébrée
Cesbron !

Il essayait de se retrouver dans un 'moi" qui
n'était pas ce qu'on en jugeait.ll finirait par ne plus se croire ni
I'un ni I"autre!De fait,il en convint et se fit sa petite place au
soleil.

Le milieu clérical,malgré I'appui hautement

proclamé que leur accordait I'éminentissime cardinal de Paris,ne
se reconnaissait pas en cette équipe impatiente et imprudente,”la
Mission de Paris" qui remettait en cause,clairement ou
confusément,non seulement la formulation de ses croyances et la
validité de ses rites mais peut-étre- pire, a ses yeux,-l'essence
méme de son pouvaoir.

Quant au "monde ouvrier",d'ailleurs aussi
sommairement concu et insuffisamment observé,il se méfiait, fat-
ce inconsciemment,des efforts réputés francs et vrais mais peut-
étre habiles de ces hommes venus d'un ailleurs inaccessible.

Ces deux mondes,hiérarchiguement organisés, ne
voyaient pas toujours sans ombrage s'imposer des
individus,certes bons militants mais rebelles d'instinct a un
encadrement ou a une doxa bien définis.et qu'on ne pouvait
identifier,faute d'une carte qui n'existait pas .

Quelques-uns d'‘entre eux étaient de prudents
doctrinaires : peu pressés de se salir les mains,ils ne posaient que
les questions dont ils avaient,croyaient-ils,-ou cherchaient
honnétement -la réponse .



D'autres,plus doués pour la mécanique ou se voulant
"reconnus,(comme on le dit des macons),au pied du mur",étaient
portés sur la prothése plus que sur la thése:le cambouis était leur
a-valoir.Certains,sans doute mystiques,trouvaient leur raison

d'étre dans le réve de lendemains qui chanteraient...

La majorité était,en méme temps ou successivement,
tout a la fois.Et chacun avec son "démon"(on disait son charisme)
se prenait sans doute,sans excessive modestie,et a peine
inconsciemment,pour un petit cousin de Socrate ou de Francois
d'Assise. !

Un miroir réfléchit...Il arrive aussi qu'il fait
réfléchir.L'image ne semble plus belle; on refuse ce qui apparait

comme une fausse identité

La vie a cassé le miroir ou il leur arrivait de se
regarder complaisamment.

"Status quaestionis": annoncaient leurs vieux
livres de théologie,ce qui permettait de préparer la réponse
convenable.

Thése,antithése:l'usine s'accommodait mal d'une
scolastique avec laquelle eux-mémes n'avaient jamais eu de
spéciales affinités.Le souvenir de leur vieux curé de campagne,
qu'ils aimaient bien,débitant les clichés convenus sur le bon Dieu
du "catéchisme pour premiers communiants” leur paraissait bien
loin des réalités quotidiennes en banlieue industrielle, alors que
de célébres théologiens de leurs amis,qui seraient consultants au
concile a venir,se demandaient devant eux avec bonhomie: "Dieu?
Dieu? Qu'est-ce que j'en sais ?"Le latin et les dogmes du séminaire
étaient décidément bien inaccessibles au verlan et aux idéologies
de leur nouveau monde .

Il n'est pas désagréable de faire le fou, quand
c'est I'endroit,comme n'‘ose pas le dire, méme en latin, le
souverain pontife.Eux,ils avaient choisi,chacun a sa montre,le
bon moment



Des malchanceux,en tombant sur le dos, peuvent
se casser le nez.Pour eux,dans la grande majorité,la chute,si I'on
peut dire,n'entraina,bien au contraire,aucun accident.lls étaient
tombés de haut mais sans brutalité et avaient rebondi...En

changeant de peau,ils n'avaient pas changé d'ame.Mais,fini le
blasphéme,cette ferveur,pensaient-ils!Terminée I'invective,cette
priére !

Un jour Narcisse avait retrouvé non plus un masque
mais un visage.Un "visage'qui gardait quelques traces de l'ancien
déguisement mais qu'une intelligente et tendre étudiante de
Munich saura découvrir,aider,aimer,reconstruire.

Heureux ceux qui ont alors fait,comme lui,la
rencontre,au bon moment,d'une compagne lucide,solide,irénique
et chaleureuse !

Il connut alors la modestie de se supporter.

Il reprit I"habitude de rire.De lui.

Il fut enfin comblé.Par le bonheur d'aimer.



Premier baiser

Qui,d"'un premier baiser,peut dire les délices ?
Qui,d'un unique amour,peut chanter la ferveur?
Si la terre et le ciel ne sont alors complices
A quels hasards sont dus de semblables faveurs ?

Lorsque viendra le jour ou la joue est moins lisse
On y retrouvera d'identiques saveurs
Méme si dans les yeux un nuage se glisse
Parce qu'a I'horizon,le sinistre fait peur

Du sort commun,savoir ignorer la menace
Et ne pas se laisser surprendre dans la nasse
Vers laquelle,sans bruit,entraine le destin.

Premier amour,unique amour.Magique chance !
Rien n'est si beau que voir la lumiere qui danse
Dans un méme regard,-nouveau chaque matin .

Inutile- si méme il faudrait qu'on y pense-
D'imaginer qu'un jour le hasard vous dispense
D'un ultime baiser sur le font de satin...

C'est alors qu'il faudra se réduire au silence
En apaisant le cri qui tout a coup s'élance
Au souvenir bralant de votre amour perdu ...

Rassuré d'obtenir,soudaine récompense,
Partage coutumier,commune référence,
Le bonheur retrouvé d'un sourire attendu.



Perdu sur la route

Quel est ce type,ame en guenilles
Solitaire sur le chemin
Qui sans répit roule sa bille...
Ce vieux gamin !

Le voila qui soudain s'arréte
Comme s'il avait rendez-vous
Les yeux fixes,l'oreille préte...
Quel espoir fou ?

Il semble pris dans quelque hypnose
En toute enveloppe inchangé...
Il nest rien d'incertain qu'il n'ose...
Grave ou léger ?

On ne sait quel regret le ronge,
Ni quel désir I'écrase tant,
Son ame enclose dans les songes,
Ceux-la d'antan ...

Etait-ce peut-étre une femme
Qu'il voulait ici retrouver ?
Dans ses yeux brillait une flamme...
A tant réver ...

Attendait-il quelque liesse
Qu'il n'a de cesse d'espérer.?
Il repart seul en sa tristesse,
Désemparé.



Combien pareil vagabondage
Va-t-il peut-étre encor durer?
Compagnon,pose ton bagage
Pour mieux pleurer.

...J"étais,je suis encor cet homme
Je le suis la nuit et le jour...
Dés avant le départ a Rome,
Il était si beau,notre amour !

Les seuls voyages que je goQte ?
Ceux-la que j'ai faits avec toi !
Car il n'est plus,sans toi,de route,
Ni feu ni toit!

Des compagnons sans artifices
Sur la route ensemble,radieux.
Mémes desseins,mémes offices
Nous tous les deux.

Maintenant c'est dans les nuages
Lourds,légers,gris ou rouge sang
Que je vais en vagabondages
Evanescents.

Ma vie est un mors que I'on méache,
Elle est comme un compte annulé
Ma vie est comme un comme un frein qui lache
Jours envolés .



Féte des meres...

Cette féte est peut-étre utile,-comme un rappel.
Peut-étre malsaine,-comme une feinte...Mais si,pour un seul
jour,elle s'efforce de transformer I'habitude en poésie...

Le mariage?Formalité...La naissance?Nécessité. 1
en fut peut-étre ainsi.Plus maintenant.

La fidélité? Confiance,attachement,tendresse:le
vocabulaire nait et disparait avec les moeurs...

Je plaindrai ceux qui font I'amour pour avoir un
enfant!L'amour n'a pas d'heuristique Il n'est pas subordonné
ni destiné.Et ne tient pas a des formules de découverte.Dans
la meilleure des hypothéses,un enfant s'en vient parce qu' on
s'aime.Le nouveau-né n'était ni attendu ni exclu. Une chance
désirée,un risque assumé? Pas méme!Un homme et une femme
s'aimaient;il s'est trouvé qu'un enfant vint les rejoindre...

Quand nous avons pris le chemin de I'ltalie,nous
nous sommes donnés,unis sans projets,nous étions enfin I'un
I'autre.Naivement,innocemment,sans méme imaginer de
précautions qui nous eussent paru obscénes.La joie d'époux
déja comblés déborderait avec la promesse d'un enfant a
venir.

Maternité.De ce corps qui se construisait,pesait,
exigeait,bougeait,coincait,insatiable ou assouvi,turbulent ou
réconcilié,vient ce qu'on appelle durement mais non sans
Jjustesse,la délivrance.ll continuera sa vie au dehors.

Il regarde,il saisit,il touche,il devine.Lentement
il se libére,c'est a dire qu'il se détache et s'éloigne.Ce qu'on a
appelé le terme n'était qu'un moment d'une longue
séquence,d'une succession que les hasards ordonneront
autant et plus parfois que les desseins.Risque et
chance,réussite ou échec:l'un et l'autre.



Le temps passera.

L'enfant déja,l'adolescent sGrement,l'adulte a
juste titre,se voudra,sera,-s'il se peut-,ou se
croira,autonome.En oubliant parfois sa meére qui a dépendu

de lui avant sa naissance déja- et bien plus que neuf mois,-
pendant des années,toute sa vie peut-étre,-méme si la
naissance a été pour elle aussi,insensiblement,une sorte de
libération.

Gagi a été une maman sans pareille.Prévenante
mais silencieusement inquiéte,dévouée au quotidien,cousant
pour les petits les manteaux que nNnous ne pouvions pas
acheter;lavant les couches d'alors (qui n'étaient pas
jetables)préparant de bons repas,modestes mais
généreux,parlant sans discourir,éduquant sans éclats
et,quand il le fallait,contraignant sans colére.

Pendant de lumineuses vacances de Paques,elle
s'est enfermée,tous volets clos,pour préparer un dipléme
qu'ils ne lui avaient guéere laissé le temps de mener a bien...

Une mére!
Tout comme elle était une compagne sans pareille.

Nous n'avons pas dit"Je veux un enfant”; nous ne
I'avons pas méme pensé.ll nous suffisait,quand ils sont
venus, qu'ils fussent de nous.

Ces deux petits bonshommes qui nous ont fait
réver,que nous avons improvisés,pour le meilleur et pour le
pire,nous avons aussi tenu d'eux une bonne part de ce que
nous avons été.D'autres aussi,par la suite,au hasard des
circonstances (mais les ‘'circonstances" sont d'abord en
nous) les ont faits,ils ont pourtant gardé de nous une part
reconnue aisément,tantot avec fierté, tantot avec
résignation,avec humeur,avec humour mais jJamais sans
réciproque gratitude.



Pourtant... cette féte des "meéres"...1l y a la
une connotation génante.J'aimerais qu'on célebre les
femmes,qu’'elles aient ou non "fait des petits"

Féte des méres...Avec concours, médailles *?
Jugerez-vous d'aprés la progéniture ?La plus belle nichée, la
meilleure pondeuse ?Le pére n'est-il qu'un tiers occasionnel
dont on va bientdt pouvoir se passer,grace aux banques (de
sperme), et qui sera laissé a son anonymat?

Qui dit mari dit accouplé ou mieux,
entrelacé,au sens agricole de la vigne unie a I'arbre. Laisser
de c6té marital pour conjugal qui connote aussi le lien,avec ce
qu'il suppose de désir et de contrainte,de prévenances et
d'exigences...Choisir finalement nuptial,a juste titre festif
puisque les corps sont aussi de la féte.Faire I'amour,c'est une
jouissance,une exultation,un bonheur communs,une totale
allégresse.

L'attirance,méme simplement physique,n’est

pas luxure,-pas plus que la fierté n'est orgueil,ou
I'économie,avarice."Lévres"?N'en est pas impudique la
polysémie | Sexe,excés?Jeu de mots facile! A abandonner a
ceux qu'en réalité divisent deux planétes.Dans la vie d'un
couple,toute séparation délibérée du sensuel et du
sentimental est insensée.Désincarné?Triste vocable,a

réserver aux squelettes séchés..Les appétits sexuels, Auguste
Comte,-qui n'avait I'esprit ni théologique ni métaphysique et

ne passe pas non plus pour poéte lyrique méme s'il fut porté

sur l'utopie,-les a admirablement définis comme"impulsions
a développer la tendresse”

Parlons tout simplement de cet
accord implicite,de cette harmonisation subtile entre un étre
changeant mais fidéle-avec un autre fragile aussi mais
constant...De tels mots dans la frénésie de I'ambiance ? On
passera pour fou !

Quand il se trouble,dit a,peu pres
Michelet,quand il ne voit plus son étoile,I'homme regarde sa
femme.Et I'étoile qui est dans ses yeux.Rien n'est plus

certain-dans un couple qui n'a cessé de s'aimer.Toute la
vie.C'est la femme,cette femme,qu’il faut aimer,saluer d'abord,et
féter,-si toute son existence n'est pas qu'une féte
intime,patiente et fragile

La meére? Sans doute ! Apreées seulement !
25 mai 2003



Notre pere...

on peut réciter comme on I'a appris.Ou prier avec les
mots de Jacques Prévert,-que j'aime bien.

Pére...C'est un vocable qu'on emploie beaucoup.Trop!
Méme si on n'y ajoute pas: saint,ou révérend,ou bon,ou mon...

Parle-t-on simplement de paternité symbolique ? Cela
n'offensera peut-étre personne mais c'est alors par outrance
qu'on s'accorde ou qu'on accepte ce titre.Un concept,un désir,pas
une reéalité.Vide marchandage.Bonhomie pieuse et marchande.

Prétention présomptueuse.Fausse étiquette.Diriez-vous papa au
pape?

1] existe certes des hommes chaleureux et
dévoués,apparemment plus attentifs que des géniteurs le sont a

leurs propres enfants.

Mais il n'est pas de vrai pere sans une femme a qui on
doit d'avoir eu un enfant.C'est d'une femme,bien singuliere,de
cette femme pareille & nulle autre, et d'elle seule qu'on en
désire.C'est elle qui vous a vraiment fait pére;c'est elle qui vous
aidera a le rester.Car la paternité c'est une promotion

déraisonnable qui vous oblige a progresser.

Il n'y a pas de pére sans meére.Pour lui,elle demeure
forcément vivante.

C'est I'amour et lui seul,qui fait les vrais parents.Lui
seul authentifie méme s'il n'est pas toujours indissoluble.
Seulement charnelle,la paternité ne s'assume pas au plus haut
d'elle-méme.Purement spirituelle,elle n'est qu'un faux-semblant.
Sont ici inséparables le corps et I'é@me.Pour le meilleur et pour le
pire.Comme toujours.

Vivre de celle avec qui on a donné la vie.Et de ceux qui
vivent encore un peu de vous deux,c'est cela la vraie paternité.



Sociétés closes

Comme toutes les sociétés closes,bien loin
de mettre en doute,en quelque occasion que ce soit,leurs dogmes
et leurs comportements,les églises réprouvent les questions et
maudissent les révoltes.

Or,l'élan le plus généreux,-s'il tourne en
systéme.-devient un danger.L'apdtre se fait alors inquisiteur et le
militant,-sauf si,par extraordinaire,il aime lutter mais non

convaincre de peur d'asservir,-se dégrade en sectaire.Et le
fanatique en kamikaze.

Le pire ne vient pourtant pas des contraintes
extérieures qu'elles imposent d'ailleurs de moins en moins
ouvertement,mais de cette sorte d'auto-intoxication lente qui fait
qu'on ne veut plus s'interroger de peur de ne plus espérer et
qu'on ne peut plus douter sous peine de se perdre.

Il n'empéche:les Eglises fourmillent de grands et
de petits monarques:plus encore que le cardinal dans sa curie,le
recteur fait quelquefois le maitre dans sa paroisse.et le sacristain
dans son réduit.

Il arrive qu'a la suite d'un heureux parcours, on
franchisse aisément des cldétures,évidentes ou camouflées.qu'on
avait pu croire inébranlables.C'est une chance.

Le plus difficile reste a faire,-a savoir cette
incessante décantation de valeurs hypothétiques,de drogues
douces,de charités barbares,d'incertitudes,de présomptions,de
scrupules irrationnels d'autant plus tenaces qu'ils sont ingénus.

Heureux,ceux qui,pour un nouveau voyage,n‘ont
pas perdu leur boussole et,sur un méme bateau,ont rencontré une
compagne attentive,sereine et tendre.Je ne doute plus des
miracles depuis que je t'ai rencontrée.

Il ne nous aura manqueé,aprés un si beau voyage,que
de le finir ensemble ...

a Marcel,lI'ami floué



Ich hatte eine Kameradin ..*.

J'avais une camarade ...
Meilleure,on n'en pouvait trouver
Sans éclat et sans parade :

Je ne pouvais mieux en réver !

Nous faisions sans peur ni doute,
Ensemble,tous deux contents
Ensemble la méme route...
Ah! les beaux vieux chemins d'antan !

Que de grandes escapades !
Que de hasards émouvants!
Que d'étoiles,que d'aubades,
Que d’auberges en plein vent !

Oui,ce fut un beau voyage
Ponts et déserts traverseés,
Proches et lointains sillages...
Si tout pouvait recommencer!

Je vais sous un ciel maussade
Sans but,seul,désemparé...
Rendez-moi ma camarade
Sans elle,je vais m'égarer !

* sur l'air:"Ich hatte einen Kameraden"



De profundis...

Dieu,...méme s'il parait souvent par trop distrait,
(Quoi qu'un théologien en dise...)n"est pas béte...
Pour le bonheur commun il n'est pas sans attrait:
Son Ego mis a part,il aime un coeur en féte.

Quand bien méme on n'en peut comprendre les secrets,
Il n'a pas les défauts infinis qu'on lui préte...
Dieu d’Amour ? Dieu d’'humour ? On dirait que c'est vrai,
S'il savait épargner le pire sur nos tétes ?

...Miracle ! Un bien beau jour,s'est trouvé sur ma route
Un visage,qu'on voit,qui parle et qu'on écoute...
J'ai lu,dans un regard,mon vrai chemin tracé !

Miracle ?...J'aimerais y croire en étant sage
Et penser que ce tendre et merveilleux visage
N'est pas,quoi qu'on en dise,a jamais effacé ...

...De profundis ! Ce n'est pas tant un dieu qu’on prie
Mais I'amour éternel apreés lequel on crie
Face a I'effroi subit d'un absurde chaos;

De profundis ? Encor faudrait-il qu'on s'invente
Hors de la confusion des légendes savantes,
Quelqu'un qui nous entende,et nous aide- la haut ...



Ta voix

Le silence peut étre un authentique partage. Le
bavardage, un véritable repli.

Mais,de celui qui parle la bouche
ouverte,je douterai moins que de celui qui ne desserre pas les
dents.Le mutisme,c'est peut-étre le vide;c'est,au pire,un trop-
plein qu'on retient de force pour le dissimuler.Les mots sont
comme des rayons X,disait Huxley : ils traversent la chair.

s apaisent ou émeuvent,éclairent ou
obscurcissent,glacent ou réchauffent.ll y a des mots qu‘'on range
précieusement;d’autres que lI'on cache ou que I'on crache.Ceux
qu'on dit ou qu'on écrit reléevent d'une ascese particuliéere Dils
sont rarement neutres.J'écoute ce que tu dis;je te dirai qui tu
es,tu sauras qui je suis.

Il faut se dire a soi-méme, avec toute Ia
perspicacité et la franchise,l'indulgence et la sévérité possibles;

C'est une facon de s'approcher,et,sinon de se
définir,de se comprendre,de s'avouer.Non pour s'absoudre mais
pour se reformer s'il en est temps .

C'est  aussi un moyen de se reconnaitre
simplement imparfait;je suis c¢a,rien que ca...Ce qui est moins
flatteur que de se proclamer franche crapule

Se dire aussi,tenter d'exprimer,les étres les plus
précieux qui nous entourent et qui,de ce fait,sont les plus riches
et les plus mystérieux:votre femme,vos parents,vos enfants,vos
amis.Ce n'est pas un remodelage,c'est un décapage:une taie s'est
insensiblement déposée sur vos propres yeux.

Je n'arréte pas de me dire ce que tu étais,toi. De
m'efforcer de comprendre la compagne qui fut mienne.De te voir
au-dela des apparences.De te décrire a travers les mots.sans
oublier que ce qui fait la vérité et la force d'un amour,c'est qu'il

n'est qu'une approche,-et qu’'il le sait .

Des mots lumineux et discrets,demeurent
mystérieux et n‘ont de sens que particulier.



Je m'irrite cependant de n'avoir pas vraiment su te les
dire; je me désespére de n'avoir pas été I'excellent compagnon
que tu méritais,d'avoir eu tant de chance sans en avoir toujours
pris une claire conscience.

Je me suis toujours vu dans tes yeux:ce fut toujours
salutaire,quand méme ce n'était pas sans un peu d'inquiétude.J'y
lisais un encouragement,une marque de confiance en méme
temps qu‘une surprise ou peut-étre un chagrin. Tes yeux me
manquent.

Je t'écoutais avant méme quelquefois que tu ne
parles.J'avais la réponse avant d'avoir précisé ma question.Me
voila privé de ta voix.Mais non de ton regard .

Mourir avant d'en perdre la mémoire ...



Matins nouveaux ?

Quand la fin de séance est proche,
Vaine est toute péroraison;
En vain,le temps passé s'accroche:
Il faut se faire une raison.

Et si vous étes,par malchance,
Sur le chemin,demeuré seul,
Il est,depuis ce temps,je pense,
Plié prés de vous,un linceul !

...J'ai tant recu dans cette vie,
Malgré le temps qui s'en allait,
Que j'aurai vécu sans envie
Avec tout I'amour qu'il fallait .

Pourtant connaitre encor l'aurore ...

Qui peut n'en pas réver,-d'instinct ?
Sans y croire,j'espére encore
Vivre avec toi d'autres matins!

Comment,sans en tirer détresse,
Suffirait-il d'avoir été ?
Qui ne souhaite I'allégresse
D'une plus longue éternité ?



Une si breve éternité

On compte beaucoup d'écrivains qui ont été
romantiques,de leur temps.En reste-t-il encore quelques-uns qui
ne s'en cachent pas?Sans pour autant se prendre pour
Hamlet,Werther ou René .

Il est pourtant vrai que la raison souvent radote
Le songe est parfois plus prés de la réalité .

Certes,méme si on ne vit pas seulement de réve,le

"réel" peut n'étre qu'un dépotoir.ll en est qui,nés et demeurés
chauves,ne voient partout que des perruques.Lautréamont,qui
était comte comme était consul le cheval de Caligula,prétendait
"corriger" Hugo et Musset!On ne lit plus guéere " le petit Roi de
Galice”,ni "Lorenzaccio"™ mais qui trouve encore son bonheur
dans les "Chants de Maldoror"?Aux yeux des myopes,les vrais
voyants passeront toujours pour des illuminés...

Un vieux couple se tient par la main en se
promenant sur la plage.Certes elle et lui ont des cheveux blancs
mais ils ont encore belle allure...Et quand bien méme seraient-ils
perclus ?

On les regarde( si on les voit encore) avec
surprise,parfois avec géne sinon scandale!lAberration des
valeurs.qui n'auraient de prix qu'éphémeéres ! C'est au contraire,
ce qui dure qui doit étre pris au sérieux.N'est-ce pas quand
I'expérience commune a été le plus longtemps et le mieux vécue,
et lorsque devient plus flagrante la fragilité des jours,que la
tendresse se fait naturellement plus nécessaire,plus spontanée et
donc,parfois,plus évidente?

Que des étres jeunes,au corps et au coeur par
nature inflammables,prennent feu,on s'en félicitera-s'il ne s'agit
pas d'incendies momentanés qui ne laissent que des cendres.



Toi et moi ne fames méme pas de modestes
flambeaux.Mais si nous n'avons ébloui personne,notre route fut
tout le temps éclairée.Nous avons vécu en téte a téte,en coeur a
coeur,en corps a corps.Toujours maitresse et compagne,méme s'il
arrive,dit-on,qu’elle se mue en gouvernante,la femme qu'on
aime,on I'a peut-étre pensée,un jour,définie,définissable.Pour
paraphraser le mot célébre" Parce que c'était elle"...

Elle n'est certes pas n'importe qui ! Plus que
proche,-intime.Elle reste cependant une "autre"...Naif que j'étais
sans m'en douter,j'ai cru qu'elle était ma "moitié",(comme" la

moitié dépareillée d'une paire de ciseaux" disait,peut-étre sans le
croire,le bonhomme Franklin...)

Tu n'avais guére dépassé vingt ans quand je t'ai

rencontrée.Mais je contemple tes photos a cing mois,a cinqg ans,a

neuf ans,a quinze ans comme si Nous nous étions connus au
Kindergarten,sur les toboggans de I'Englischergarten,sur les
Rodelbahn de To6rwang ou au Fasching de Munich.Tu n'étudiais
pas le grec mais j'aimais bien Heine.Non,ton enfance et ton
adolescence,je ne les ai pas inventées,je les ai connues et j'en
sais plus que tu ne m'en as dit.La femme que tu es devenue est
restée I'enfant,l'adolescente que j'aurais aimées.

Il y a eu la suite,c'est a dire la conséquence d'un
aussi beau parcours ..

Avec des soucis communs,et les joies des
commencements et des recommencements

Avec la peine des séparations inévitables.



Avec ces sortes de retrouvailles émues,au
moment ou s'éloignent les enfants- nouvelles et merveilleuses
mais plus graves fiancailles qui sont une \vie a deux
renouvelée.L'avenir existait encore puisque nous étions plus que
jamais ensemble!

Il Nn"est que de jeunes amours.

En  Vvérité ne demeurait vraiment que le
présent,assumeé dans sa totalité.Quelques jours,quelques
mois,quelques années?L'éternité,c’'est un moment qui n'a ni
commencement ni fin et ne se répéte pas:une rencontre,un
baiser,un simple bonjour,revenaient mais n'étaient jamais
identiques,-simples et naturels dépassements d'un quotidien qui
ne pouvait étre vulgaire.Tout était célébration,jusqu’'a ce qui
pouvait aux autres paraitre routine .

Quelques jours,quelques mois, quelques années ?
Vient un moment ou le temps ne se divise plus.

Ce serait s'abuser de croire qu'aimer c'est

"accepter" une dépendance:l’accepter serait la reconnaitre
comme une contrainte.Ce n'est pas non plus un partage:l'idée
inclut une sorte de calcul mathématique et,sinon un

marchandage,du moins des poids et mesures..

Sexualité,qui n'est pas qu'une mutation d'ordre
chimique.

Sensualité,qu'on ne peut réduire a I'émoi
charnel .

Sentimentalité,qui est force et non pas névrose

et jamais supercherie.

Intuition,qui perce Il'apparence,puisqu’elle est
aussi inspiration.
Imagination,qui réinvente sans mémoire et

réalise.sans projet.
Sagesse,de qui bouge les pieds dans la vase au
lieu de se tirer sur les cheveux pour sortir de la mare..



C'est cela le bonheur d'étre ensemble,-a la
mesure des amants,-intemporel et actuel.

Consonances et concessions sans tabous,I'amour ne se
définit pas plus que I'éternité.Approche confuse ou gai
savoir,seule la tendresse donne au monde ses couleurs,ses
parfums et ses formes.

Tant sont nés qui n'ont jamais vécu ! Tant se croient
encore vivants qui ne le sont plus !

Aveugles? C'est pire:nul ne les voit plus mais eux-
mémes ne regardent rien !

Sourds? C'est pire: ils ne se parlent plus et nul ne les
écoute !

Rien ne les touche:ce n'‘est pas I'ankylose,c’est
I'absence.lls sont jeunes,ils sont vieux?Qu'importe!lls n'ont méme
pas la mémoire d'un bonheur-qu'ils n'ont pas connu.lls n'ont
rien trouvé,ils n'ont rien perdu.Avaient-ils espéré?Le temps
existe quand on attend.Se pouvait-il que rien ne leur arrive ?

Il serait impossible, et superflu,de chercher ici a

relier des causes et des effets..Peut-étre en est-il qui jamais ne
mourront?Ce n'était pas un raisonnement,ni un pari ;c'était un
refus implicite mais sans illusion de I'ncéphalogramme plat.

Cinquante ans, c'est si peu de temps pour aimer !..

C'était ca ,lI'éternité.



Insensible,le temps a passé comme un cyclone.Un

terrifiant matin, ce fut I'impensable:tu as soudain cessé de
voir,d'entendre,de respirer.Deux jours plus tard, on t'a déposée a
I'endroit"ou I'on repose',comme on dit.L'avenir était

soudainement et définitivement aboli...
L'éternité ?

Elle demeure cependant tant que I|'un de nous
est"vivant": il me semble que tu passes encore ton bras souple
sous le mien,que tu poses ta main chaude sur la mienne et que
Nnous nous promenons tous deux au Bois de Verriéres,au Jardin
Anglais,par les sentiers montagneux qui grimpent jusqu'au
Cambre d'Aze,sur le chemin des douaniers qui longe la cb6te de
Gwentrez a Mesperleuc...

L'éternité...
Si belle !

Mais si bréve... .

Plouhinec,
1 Juin 2003
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Le vieil oiseau

Tout en haut d'un cypreés plus que d'autres venté,
Sachant qu'il ne peut plus s'appuyer sur ses ailes
Aux lointains horizons courus jadis,fideéle,
Mélancolique,un vieil oiseau vient de chanter.

Mélancolique. Et las...et cependant tenté...
Le gosier fatigué mais le coeur plein de zéle,
Au destin qui le frappe il se voudrait rebelle
Et,dans son chant,il trouve encor quelque beauté...

Mais il est alentour de plus riants plumages
Des souffles plus ardents,de plus savants ramages...
Les vents soufflent trop fort.Et trop faible est sa voix!

Il sait,devant les noirs nuages qui s'avancent,
Qu'il lui faudra tomber de son arbre, en silence,
Sans que nul ne I'entende une derniére fois.






Autres ouvrages

Chez René Julliard

"Il n'y aura qu'un visage"

sous le pseudonyme d'Alain Jansen

A" La pensée universelle"

Partis-pris

Aux "Anneaux d'Or"'( Poémes et Prose)

Les beaux jours

Le Jardin anglais

De trés anciens soleils
Dires-moi qu’elle est vivante
Un si beau voyage

Gagi

Est-il un dieu dans ce jardin ?

Le temps d'aimer









( Quatriéme de couverture)

L'éternité? C'est un instant,qui n‘a ni commencement
ni fin Un clin d'oeil qui se fait complicité,un regard qui est une
caresse,un silence qui reste un dialogue,une rencontre qui ressemble a
une apparition,un baiser jamais volé,un simple” bonjour"”,récurrents mais
jamais identiques,-épanouissements spontanés et simples d'un quotidien
qui ne peut étre vulgaire...La tendresse est un gai savoir .

Il me semble que tu passes encore ton bras souple sous
le mien,que ta main encore chaude,tu la poses sur la mienne et qu'en
souriant au passé, nous nous promenons ensemble avec nos chiens sur le
chemin des douaniers qui mene de Gwen-Trez a Mesperleuc

L'éternité...C'est merveilleux...Mais si court...

Les livres ou les poémes de Philippe Talé sont
de simples gestes d'amour.lls veulent célébrer celle qui fut son
incomparable compagne.

Tous deux étaient enseignants a Paris.ll demeure
maintenant a Plouhinec,en Finistére,prés de I'endroit ou repose la plus
beau présent qu'il ait jamais recu.

Editions” Les Anneaux d'or
18,Kerruc
29780 PLOUHINEC ISEuros






