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Un si beau voyage...

Philippe Talé






a Gagi,
ma compagne d'hier...

-d'aujourd'hui,
de demain .

Tout ce que je dis parle de toi

Le fleuve est pareil a ma peine
Il s'écoule et ne tarit pas
Quand donc finira la semaine
Apollinaire

Nous étions faits pour étre heureux ...
Et tout le reste est de I'hébreu

Aragon






Bonjour

Cruelle était la féte * et j'en avais assez !
Je voulais m'en aller seulement de Valence :
Quelgu'un a-t-il jeté les poids dans la balance ?
Nos destins étaient-ils, par avance, tracés ?

Le rideau se leva, que j'avais cru baissé.
Tu t'en vins souriante et sans ambivalence ...
Autour de nous se mit a parler le silence :

Et des réves sans ruse en furent exauceés.

Nous avons échangé d'ingénus souvenirs

Qui nous ont inspiré de communs avenirs

Et ce fut entre nous comme un treés vieil amour
Autour de nous chantait la mer rieuse et lente

Un horizon nouveau s'ouvrit a notre attente...
Pourtant nous nous étions dit simplement : Bonjour

Et nous ne savions pas que c'était pour toujours !

* La féria: toros , toréadors, tueries ...



La
vagu

était
une

Détour par lbiza musi
que,

vent,
tiede et doux, caressant;
Le bonheur devenait physique
Et coulait,serein,dans le sang.

Le climat n'étant pas maussade,
Il y eut donc des sentiments
Sans gqu'on en vienne aux embrassades
Sans recourir aux grands serments.

D'exclamations de circontance ?
Point ! Devant le front de mer blanc
Et les flots de turquoise intense,
Nous fames simplement galants.

Nous avons sur la blonde plage
Pris bains de mer et de soleil...
Nous avons gagné le village
Main dans la main,- jour sans pareil !

Nous fimes vraiment connaissance
Mais lentement au fil des jours...
Quand il est promis de naissance

L'amour sait faire des détours ...
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Ainsi a
commen
cé notre
voyage.

Un beau voyage Je  tai
vue

pour la
premier
e fois.

I en fut ainsi pendant presque
cinqguante ans : toujours la méme, toujours une
autre. Précieuse . Singuliere. A jamais inachevée, -
comme tout ce qui compte . Toujours plus juste,
toujours plus belle .Ce fut a tout moment " la
premiére fois". T'ai-Je assez montré combien je
t'aimais ? La plus douce caresse, ce n‘est pas la
premiere...

Je t'al reconnue. Tropisme ? Je préfere
attrait, moins physique, moins chimique, moins
inconscient et tout aussi spontané .L'éclair, pas la
foudre. Des retrouvailles? Nous nous sommes dit
oui avant d'écouter la question !

Un beau voyage commencait.

Il dura des années. Il n"est pas terminé.
Nous avons fait route ensemble . Ce fut parfois
sans cartes . Avec peu de vivres souvent . Le réve
fut parfois notre auberge mais ce n'était que pour
une étape .

Des carrefours, des virages sans
visibilité . Il n'y eut ni ligne droite, ni raccourci.
Pas d'accident..Nous fimes heureux d'avance .

J'entends encore le chant dhier .

11



Dés mon réveil, je te cherche . Tu
n'es pas la . Tu ne seras plus jamais la . Pourtant,
chaque matin c'est la méme quéte .

Qu’est-ce que l'essentiel sinon ce
qui vous fait vivre ?

C'est un curieux sentiment que de
n'avoir plus d'avenir... On n'est pas mort puisqu’on
se souvient : on déplie le temps passé pour le
relire ..On n'est plus vivant puisqu'on est sans
projet. C'est déja trop de dire qu'on survit. En fait
on ne ressemble a rien, on n'est plus qu'un secret
perdu .

Des mon réveil je te recherche : tu
ne seras plus jamais la !

A deux mais en compagnie de tant
d'autres qui nous avaient précédés et
qui,secrétement, revivaient en nous, quel beau
voyage fut notre vie !

12



Les divers chemins que j'ai pris,
les erreurs et les errances ? Des détours, des
sortes d'étapes qui devaient me conduire a toi...

Nous nous sommes confiés, livrés, -
rendus, comme on se met entre les mains d'un
autre : ce n'était pas une reddition mais une

rencontre, un assentiment, un consentement. De
guoi avons-nous parlé ? Nous étions d'accord sur
tout .

Ce visage, ce regard, cette facon d'éter
son chapeau, de se pencher vers Ila mer,cette
démarche, cette remarque, cette discrete
aménité,cette maniere d'étre sans maniéres, ce
bonheur qui se communique, c'était hier ? Si nous
avons oublié le nom du bateau,me revient encore
le bruit des lames . Et le parfum de tes cheveux ...

Il est des passés qui ne vieillissent pas

13



C'était un départ. Nous en étions
sirs sans le savoir . Tout naturellement nous
avons continué sur le méme chemin . Nous avons
été I'un et l'autre, I'un a I'autre, I'un I'autre ... Il
Nn'y eut ni problémes insolubles ni contradictions

spécieuses : devant une situation compliquée,
méme si I'on n'est intelligent qu'a tour de rdéle,( tu

le fus plus souvent) I'important c'est de s'y
retrouver ensemble. Il ne pouvait exister de
conflit que de chacun avec soi-méme; il n'en fut
pas trace .

Jusqu'a mon dernier souffle, je te
dirai ma gratitude, a toi qui, sur le bateau
d'Ibiza,d'un juste regard,par ton charme sans
ambiguité,. m'as rendu la vie.

Tu m'as trouvé bon compagnon,et
nous avons pris la route. Avec toi j'ai connu ce que
je savais , et bien plus..

Dés mon réveil je te cherche... Une
attente. Un refus . " Le sale espoir”™ dit  Antigone.
Irrationnel,déraisonnable, invraisemblable.?

Le bel espoir ! Tragiquement
invulnérable ! Le vrai croyant n‘a pas besoin
d'église : il porte en lui son tabernacle .

14



Il est la-haut

mon sac a dos,

C'est

chapeau qui

décore .
Faut-il

ton
le

s'en

remettre a Godot

Témoins Pour

les

utiliser encore ?

Quelles
graces, - a

genoux ! -

S'il faisait que tous deux ensemble
Nous puissions nous retrouver, - nous !
Rien que d'y penser, mon coeur tremble .

Te voila soudain dans mes bras
A peine as-tu passé la porte !
D'ou venait I'abracadabra ?
Un diable ? Un dieu ? Peu nous importe .

Nous avons cinquante ans de moins
On s'épouse sans plus attendre
Ravi, le monde en est témoin,
Comme tous deux nous sommes tendres !

Nous allons vivre encor cent ans .
Qui vient nous parler d'héritage ?
Nous sommes pauvres mais contents :
Le monde est a nous sans partage.

15
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Porteurs des mémes témoignages
Amis des mémes horizons,
Nous avons fort peu de bagages
Notre amour c'est notre raison .

Les premiers ou derniers venus,
Ne laissant qu'un menu sillage .
Dans la foule des inconnus
Nous refaisons de beaux voyages,

D'autres seront interrogés,
D'autres feront des commentaires,
D'autres, juges ; d'autres, jugeés ...
Nous ferons d'autres inventaires ..

D'autres, consciences souveraines,
Auront, pour nous mettre a genoux,
Des certitudes souterraines ...

Nous n'aurons de certain que nous .

16



Voila que le chapeau s'agite
Et le sac qui fait le gros dos
Avec le réve on a le gite
Quel besoin d'attendre Godot ?

Hélas, la féerie est breve :
L'un preés de lI'autre bien rangés,
Sac et chapeau ! ... C'était un réve !
Ni I'un ni I'autre n‘ont bougeé !

L'illusion n'était qu'une tréve,
Et le réveil en est odieux :
Gagi, tu n'es pas la, j'en creve !
Le diable emporte le bon dieu !

17



Silences

Il 'y a des silences pesants,

écrasants d'indifférence ... Des silences
menacants, ou grondent I'amertume et Ila
colere ...Des silences qui ne sont que du
néant ...

Il y a des silences insupportables, -
obsceénes. Entre gens qui s'aiment ou simplement
s'estiment,tout aliment est un régal : manger
ensemble est une communion . C'est une féte
choix présentation, offrande. Or voila que les
esprits se dispersent et ce qui avait été préparé
avec amour se transforme en un gavage assorti
d'une sauce de publicités commerciales ou
politiques.ll n'y a plus que la "Télé" ! Qui vante
tous les exces: ambitions, drogues, alcools, fric,
sexe, orgueil,- réussites ! Qui fascine et qui
assassine . goutte-a-goutte qui empoisonne
discretement . Divertissement manipulé pour
domestiquer et ravaler...On ne ne se parle plus; on
écoute, on est ailleurs avec d'autres. On ne prend
plus que sa patée .

18



Il 'y a des silences opulents et
Iégers, remplis de musiques et d'images,- silences
partagés des rappels

" Tu te souviens ?
- J'étais justement en train d'y penser ..."

On se souvient, on s'entretient et I'on se tait:
la mémoire, I'allégresse, I'émotion se fondent dans
un dialogue muet ou les questions et les réponses
n‘ont pas besoin d'étre exprimées pour étre
échangées..

A nous voir déambuler tous deux
sur les sentiers douaniers du Cambre d"Aze ou du
Cap Sizun, on a pu penser que nous n'avions rien a

nous dire : nous parlions peu . Tantét nous
marchions de conserve, tantdt nous étions
séparés : I'un essayait d'entrevoir Prades au dela

de la percée sinueuse qui monte vers Font- Romeu;
I"autre observait Ila modeste splendeur d'un
martagon .

Ou c'était le bateau de Sein que
I'un suivait du regard tandis que I'autre félicitait
le chien qui courait vers son bain habituel dans la
source pres de la Pointe du Raz...

19



Manifestations

Mais il n'était pas rare que, mu par un
élan intérieur, j'entoure soudain,de mon bras, tes
épaules...Ou c'était toi, jamais affectée, toujours
attentive, qui tout a coup prenais et retenais ma
main .

Il m'arrivait d'étre, a ton godt, trop
démonstratif. Mais quoi de plus émouvant, de
moins équivoque et de plus rare que le spectacle
de deux "vieux" - ( on l'est avant trente ans au
Quartier Latin ! ) qui s'embrassent, pudiguement
certes, et sur la joue mais fort, en plein Boul'Mich?
Ce n'était pas une exhibition mais un témoignage,
une sorte de déclaration urbi et orbi: cette femme
qui n'est plus dans ce que vous appelez la fleur de
I'age, je l'aime !... Toi, tu trouvais que cela ne
regardait pas ceux qui nous regardaient .

Que d'idées, que de sentiments
nous avons échangés sans rien dire ! Heureux
amis, heureux amants, heureux époux qui n'ont
pas besoin de parler pour s'entendre

Je t'ai souvent entrainée dans des
"manifs.” Manifs , le mot sifflait alors comme un

défi . Il y avait de la musique et du drapeau dans
Iair !

L* "engagement dans la classe
ouvriere" n'allait pas sans quelque benét
fanatisme. Il s'est toujours trouvé des gens pour

proclamer la guerre sainte, Maistre avant Lénine
et bien d'autres avant eux . L'époque s’y prétait.

20



Manifester, c'était devenu une
habitude. -qui n'était pas contre ma nature...
C'était affirmer, s'éprouver, donner et se donner
des gages de lucidité , de solidarité . . C'était
aussi, plus ou moins, et dans tous les sens du
terme, s'exposer c'est a dire courir des risques et
se montrer!

C'était partager le rire et les larmes .

Comme les croyants, les athées ont leurs
martyrs. Les uns et les autres se feraient égorger.

A qui Pascal donnerait-t-il raison ? Des le
principe, il faut refuser de croire les témoins qui
se laisseraient exterminer. Ils n'auront pitié de
personne !

21



Nous voulions que les saules
donnent des cerises: Lyssenko avait alors Ila
vedette...Mais nous avions aussi des raisons bien
concrétes qui n'avaient pas grand‘chose a voir
avec d'immédiates augmentations de salaire La
paix, la justice, la liberté n'étaient pas que des
grands mots et méritaient bien qu'on prenne
quelques risques .

S'il m'est arrivé de galoper quand
Jj'avais les CRS aux trousses, je n'étais pas triste
qgquand apreés une imprudence imbécile je me suis
fait tabasser avant d'étre,avec un oeil au beurre
noir, la lévre pendante et une molaire en
éclats,poussé dans le commissariat du Grand Palais
sous les applaudissements des camarades déja au
bloc . Une sorte de héros ! Quand on nous relacha
apres le dernier meétro, le chemin fut bien long
pour regagner seul, a St Ouen, ce que j'appelais
mon logis .

22



Ces jours d'hier

Notre premiére manif ensemble, ce
fut contre I'exécution des Rosenberg .

Nous habitions alors dans le I15éme
. Tati avait trois mois. A la radio, on nous parle
d'un rassemblement spontané devant I|I'ambassade
des Etats-Unis... Nous nous sommes assurés, un
peu vite, que le petit dormait paisiblement, et, ni
une ni deux, nous avons enfourché la moto... Nous
rejoignons une foule modeste mais nouée par
I'émotion . On distribuait des pancartes de
protestation ; j'en saisis une. Un journaliste nous
remarque. La photo parait dans un quotidien de

Milan ; nous I'avons récemment retrouvée et
regardée - avec mélancolie car le temps avait
passé ;- avec confusion, car nous défendions des

condamnés dont on a su depuis qu'ils n'étaient pas
innocents...

Il y en eut beaucoup d'autres par

la suite : il fallait bien dénoncer la guerre au Vet-
Nam, lutter pour la Paix , le Pain, la Liberté !
Toi,sous les Nazis. tu en avais soupé de ces ébats
processionnaires. Tu étais réticente mais

consentante et on y allait tous avec les enfants et
Merlin. Quand s‘en vint Lancelot, la fiéevre était
quelque peu tombée ...Brave Gagi, toi si retenue, si
éloignée de toute ostentation, tu savais qgque me
chapitrer et été vain: Jj'étais tout feu tout
flamme. Peut-étre méme que tu avais tendance a
me donner raison ...
Ces jours d'hier que je raconte,
Ce n'est pas un réve confus;

23



Je ne me dis en fin de compte
Rien d'autre que cela qui fut .

C'est des avant qu'elle grandisse,
La petite fille au ruban
Avec son petit chat complice
Assise droite sur un banc.
C'est la fillette aux longues tresses
Téte penchée en souriant
Dont le regard, toute tendresse,
Est modeste en restant brillant .

C'est la jeune fille réveuse
Qui s'imagine un bel amant
Naturellement amoureuse
Sans savoir de quoi ni comment.
C'est, face a des garcons dociles,
Le jeune professeur savant
Qui rend toute science facile
Deés lors qu'on I'écoute en révant .

C’'est mon avenante compagne
Avec dans les mains son muguet...
Son coeur bat un peu la campagne
Dans le bois qui semble aux aguets.
C'est toi, le grand jour de nos noces:
Ouli, Monsieur le Maire, c'est nous !
Devant une si belle gosse
Dieu méme et ployé le genou .

24



Voici le printemps qui s'améne
Avec les fleurs a Vézelay:
Voici que la saison romaine
T oblige d'ouvrir ton gilet ...
Et voila que tu le contemples
Notre merveilleux nouveau-né !
Notre humble chambre, c'est un temple :
C'est un dieu qui nous est donné .

Maintenant tu roules carrosse
En" Deux chevaux,- sans t'emballer :
Nous avons des réves précoces
Mais sans casser le pot au lait .
Je te revois la , toute ronde
A nouveau ... "C'est qui qu'a fait ca ?"
Il fallait bien qu’il vienne au monde
Celui qu'on nommera Basa'!

J'en vois ici qui font la féte,
Ici Merlin , lIa Lancelot ,
Nous ont comblés nos quatre bétes,
Gaia et Gwena dans le lot .
Tournons, tournons vite, les pages;
C'était bien trop beau pour durer !
Nous faisons route sans tapage,
Mais le présent semble assuré.

25



Le but ne fait jamais probléme
Si le chemin est malaisé,
Car on se garde quand on s'aime,
La fraicheur du premier baiser .
Voici Rome, I'Andalousie,
Moscou, Marakech, Mexico;
Partage, amitié, fantaisie,
Voici la rencontre et I'écho .

Elle a certes pris quelques rides,
La jeune femme d'autrefois,
Mais elle a conservé sans brides,
Son bon coeur et sa belle foi.
Puisque chaque aurore est nouvelle,
Le jour qui passe, est-ce important ?
Chague moment nous le révele:
Nous sommes en dehors du temps ...

Tout en nous estimant modestes
Peut-étre étions-nous bien trop fiers ...

Le sort ,- la Mort- n'a fait qu'un geste ...

Que le temps était beau-... hier !

26



uUn
" article”™ sur le

mariage, le
couple, I'amour
etc... Dans un
hebdo bcbg !
Manques
Comment
"démarrer" ?
s'inquiete le
journaliste... Oon
se le demande Pas de mode d'emploi précis pour
la machine . Faut-il " essayer "avant de choisir
pour de bon . Un signe sérieux, ce serait de

communes emplettes , c'est que "¢ca" va bien ! Ah!
bon (Voila que je m'en souviens : avant notre
mariage tu avais acheté un service a café en

faience jaune d'oeuf . Il en reste la cafetiére, une
demi-douzaine de soucoupes et une tasse
ébréchée,précieuse,que J'utilise a chaque
déjeldner.) ..

Mais est-ce que "ca ira" ? Existe-t-il un
service aprés-vente?

La vie a deux n'a jamais été rien qu’ un
roman, encore moins une romance? Mais ce n'est
pas qgu'une mécanique . Les mariés, des
marionnettes ?

Le mariage, convenons-en, n‘est parfois
gu'un rite, religieux ou mondain ; la réjouissance
Nne tient pas a ce genre de cérémonie . Toutefois le
bonheur n'est pas a la portée d'une pilule
L'amour,s'il se passe, a l'occasion, de sexualité
(dans le sens Ilimité aux organes) existe-t-il
vraiment s'il n'est une féte du corps et du coeur?
Sentiments et sensations indistincts : qualité du
regard et beauté des yeux, geste empreint de
tendresse, mot avec un timbre particulier, un
silence qui est offrande ...
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Le monde est un miroir

En ce
temps, la communication est de plus en plus
facile, mais souvent abstraite et
quelconque,relation de voisinage, jeu désaccordé.
A Nathanaél, on n'enseigne plus la ferveur .2 Qui
en sait la pédagogie ?

L'absence d‘engagement ou de
fidélité est présentée, -si l'on peut dire,tant elle
est devenue banale,- comme un fait de société qui
induit la norme. L'attachement, qui est un don,
est considéré comme une chaine. ou tout
simplement ignoré tant il apparait superflu et de
mauvais goat.

Manques ...On ne parle plus que de
"lI'optimisation des performances."” On dit " gérer
ses capacités mentales et physiologiques™ . Autres
vocables, nouveaux concepts . Hier, on aimait, tout
simplement. On ne faisait pas de miracles. On était
maladroitement, modestement, heureux. Le temps
des mots simples. C'est en vain qu'on se fait, de
ses instincts, des principes et qu'on prétend
garder une forme a ce qui n'a plus de
substance..Comme s'il suffisait de routines pour
faire une communauté quand des rites ne sont
plus qu'une gestuelle dérisoire ..

Tu savais évoluer avec grace dans
le quotidien. Ton bonheur c'était la qualité et la
mesure;sans jamais confondre Ile confort et le
bien-é&tre...

Avec toi, on ne manquait de rien .
Le monde est un miroir ou je vois un visage...
Ce visage,- il n'est rien de si beau !- c'est le tien:
Il s'y refléte,et c'est un autre paysage
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On dirait que le monde encor nous appartient .

Tu t'en viens au devant de moi, souriante et sage :
Le ciel comme la terre, aussitdt se souvient.
Ton regard, a lui seul, est un vivant message
Rappelant des bonheurs qui n'avaient I'air de rien .

Ou sommes-nous ? Est-ce la ville ou la campagne ?
La Bretagne ? Paris ? Munich ou la Cerdagne ?
Si c'est toi que j'y vois, qu'importe le miroir ?

A toi je reste plus fidéle qu'a moi-méme.

Devant ce clair miroir, je peux dire; Je t'aime :
La chance qui me reste encor, c'est de t'y voir .
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C'est plus
conforme a la
modernité" dit-

on pour
justifier, sans
I'expliquer, un
Modernité comportement
jugé naguere
anormal ...

La "modernité", c'est -a-dire la mode a laquelle on
ne veut ou ne peut résister. Parce qu'on ne sait
pas aimer, on couche, on baise, pour employer un
mot canaille déchu de son sens premier . On fait
avec un "partenaire' un contrat pour une sorte de
corps a corps a durée déterminée ( CDD tres en
vogue ) et avant méme le délai passé, on dérive
vers d'autres "amours™.

Les Babyloniens,- mais c'est bien
loin : Hammourabi est mort depuis quatre mille
ans ...- les Babyloniens , civilisés, disaient,pour
marquer la joie de la réussite en amour : le "lever
du coeur"” C'est maintenant la banalité qui
s'impose...On ne badine plus; au mieux, on s'amuse,
au pire on persifle .

Freud n'a pas inventé la libido
Elle se nommait entrainement, instinct sexuel,
plaisir, pour certains : péché. On s'y mesurait.
Maintenant on I'analyse pour se donner le loisir,
ou d'y céder,ou d'y accéder , éventuellement de la

sublimer . Ainsi va le sublime, inconscience et
transcendance, incantation et décantation , désir et
plénitude ., rapports et transports I Vain

décryptage de connivences culturelles autour de
mots qui n'ont plus de sens.

Comme si le bonheur était le résultat
futile d'un assaut physique ou métaphysique .
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Le
bateau
n'était
pas de
ces
voiliers
de
charme,

Tels

Le bateau sur le sable qu'on
les a
congus
pour le
seul
agrémen

Il avait pu tenir la mer sans trop d'alarme ...
La coque, rude, était solide assurément .

On I'edt imaginé dominant fierement
Des flots impétueux sans que rien le désarme...
Or je vis qu'il n'avait ni moteur ni gréement
Et les vagues coulaient des flancs, comme des larmes

Sur le sable mouvant le bateau n'était plus
Que rouillé gouvernail et que pont vermoulu ...
Nul ne court I'océan sans pertes ni dommages !

Et moi j'étais semblable a ce vieux bateau-la,
Ravi d'avoir couru les mers, et soudain las
D'un monde qui, sans toi, n'existait qu‘'en images .
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" O fortunatos nimium !" les
pa
VyS
an
S
de Virgile , lequel, pour mener la belle vie a Rome
ou le tentaient d'autres pacages, s'était empressé
de larguer ses moutons .

Les "trop heureux", ce sont ces
"ménages'" qui ne sont pas seulement du mobilier
(ou de I'immobilier),-opulents méme sans le
sou..On n'ose dire pauvres car ils ne se plaignent
pas et on les envie ! Il y a chez eux comme une
surabondance de valeurs qui ne sont pas cotées
en Bourse .. Poésie d'un quotidien, tantdt grace,
tantdt fardeau, cette vraie fortune : aimer c'est
rire et parfois pleurer-ensemble

L'argent ne nNnous a jamais paru
indésirable mais ce n'était pas un mirage : nous
avions d'autres satisfactions. Nous nous aimions
Sans avoir a le répéter ni méme besoin d'en faire
un concept... Cela est . Jeunes couples déja
invétérés, au noble sens du terme,- ou vieux
couples, méme pas surpris d'étre demeurés si
ingénus....
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Quand il attend un enfant, Ile
couple connait son épanouisssement et ses limites;
c'est alors qu'il se définit bien .

Mieux encore quand il n'en a plus!
Ce n'est pas un paradoxe . L'arrachement, (c'est
alors que le pere accouche a son tour !) agréé sans
détours, approuvé de bon coeur,raisonnablement
applaudi mais toujours a soi-méme difficilement
consenti, I'arrachement qu'est le départ d'une fille
ou d'un fils, est un moment qu'on féte par
antiphrase.. Il n'empéche, des lors.I'un a l'autre,
I'un est I'autre, c'est cela le couple retrouvé: seul

a seul, seul a deux, deux en un seul...

O fortunatos nimium, sua si norint !
Mais le bonheur,si précieux, si fragile est-il
possible d'en avoir pleine conscience sans le
pressentir incertain ? Savourer I'instant qui
passe !
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Non, il ne faut pas chercher le bonheur
hors de soi. L'ambition, méme modeste, en perdra
plus d'un. Ambire, dit le latin : courir deux lievres
a la fois, aller a droite a gauche, tourner autour,
s'éparpiller, papillonner. Nous n‘avons pas connu
ca, Gott sei Dank !

On t'a en vain sollicitée pour des postes
en Faculté. Les collegues se précipitaient au
premier commencement du début d'un signe des
autorités universitaires. Naturellement sage, tu
laissais les honneurs et les charges a d'autres, sans
un soupcon de regret.

Ainsi avons-nous Vécu tous deux,
I'un I'autre, portes ouvertes mais intimité
grandissante et préservée...

Vous qui étes encore ensemble et
si bien, connaissez votre chance. On peut vieillir a
deux sans moisir, quoi qu'en ait dit Montaigne ! Il
arrive qu'on ait tant gagné qu'on ne peut plus
perdre .

Jusqu'au jour ou un coeur se brise
parce que l'autre s'est arrété de battre.
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C'est donc au
cours d'un
premier voyage
que nous sommes
rencontrés . Quand
Nnous venions de

Voyages passer, pour la
premiére fois, les
Pyrénées .
Tu
allais a Majorque librement, spontanément,

attentive, ingénue et chaleureuse : tu trouvais tout
en Nn'‘exigeant rien. Moi, Jje savais ce que je
fuyais,- une foire, une foule avide de sang, celui
du toro, celui du torero : une tuerie fagotée en
féte,- et moi-méme dont je n'arrivais pas a cerner
les désirs...J'ignorais ce que je cherchais
réellement .

Tu savais ou aller . Je partais pour
m'échapper

Mais tous deux, nous aimions I'insolite,

et nous étions alors, I'un comme l'autre, des
néophytes : le voyage était une recherche de la
différence,une sorte de nuptialité avec le monde,
presque une initiation ! Tout nous paraissait

original ; le nouveau, nous pouvions le rencontrer
en tout.

Le nouveau, ce jour-la, ce fut nous . Toi
pour moi. Moi pour toi .Nous nous sommes trouveés.
Nous ne nous sommes plus quittés.Tu es encore ici,
tant que 'y suis!

Notre bonheur a-t-il tenu a I'heure
gu'indiquait la siréne ?
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Il y eut par la suite bien d'autres
parcours, pérégrinations, navigations, marches et
démarches .Tout en nous sentant bien chez nous,
Nnous avons eu besoin de passer des frontiéres. Pas
a la recherche de mythes mais dans le simple
dessein de comprendre un paysage, une
histoire,des coutumes, une culture,d'approcher des
étres - sans nier ce qui nous paraisssait évident
mais sans y croire trop vite. En se découvrant ils
nous révélaient a nous-mémes. 'Longs voyages,
imagination courte !" Un "mot" de Colette. Rien
qu‘un mot .

Une sorte d'optimisme viscéral, de
confiance naive, nous assurait que rien de mauvais
ne pouvait advenir: I'aventure nous attirait...Au
cours des milliers de km en camping-car, nous
avons fait halte, sur des places de village en
Cappadoce ou en pleine solitude sur les plages de
la Baltique, dans le désert pres de Zagora , sur la
rive endormie de la Tisza, ou dans une clairiere
perdue prés de Janina: aucun loup n'est sorti du
bois .

La nuit nous a bien apporté ici ou
1A quelques frissons mais il est si bon d'avoir a se
protéger mutuellement ...

Nous n'aimions pas les murs, ni
extérieurs ni intérieurs, tout en nous félicitant que
chacun ait sa propre réserve. Plus tard, le passage
filtrant en DDR puis le mur de Berlin nous ont
semblé des cauchemars.
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Nos premiers voyages ! La 2cv plus
une tente, d'abord camping sans table ni siéges et
des matelas qu'il fallait chaque jour regonfler
Nous étions de continuels nomades... Parcours
tranquilles ! La voiture, Ilourdement chargée,
épuisait vaillamment ses maigres forces a nous
trimballer avec notre barda... Mais qu’elles étaient
bonnes les saucisses que nous dégustions assis a
méme le sol et comme on dormait bien a quatre
serrés sous la méme toile...

Voyages ... IlIs rendent au monde
son ampleur et,au pélerin,sa mesure. Au retour,le
logis quotidien retrouve sa logique,son intimité et
son charme apparemment banal qui rend piquant
jusqu'a lI'ordinaire.

Voyages... Une facon d'investir
I'espace et le temps. Ce n'était pas seulement voir
Abou Simbel, Antakia- pour ne .parler que du Sud.
C'était écouter les gens du désert qui  ont peu de
mots mais essentiels . C'était,a Gdansk, partager
une anguille fraichement fumée, et prendre
conscience d'une utopie généreuse mais dévoyée. ;
c'était,a Troie, entendre les adieux d'Hector a
Andromaque; c'était, dans la Vallée des Rois,

b

écouter a la fois Maat et Ramses ."Pour toi je ferai
qque la montagne engendre de prodigieux monuments"

Avec des controverses intimes et
partagées, c'était un besoin de comprendre et
d'aimer.
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C'est une sorte de mariage,
Union qui ne se dissout pas...
Appelons ainsi le voyage,
Ou le coeur a conduit nos pas.

Il n"est de murs ni de grillages,
Il n"est querelle ni sabbat
Et les chemins ou I'on s'engage
Se livrent a vous sans débat .

Toute présence est fraternelle
Et la ruine méme,- éternelle,
A l'outrage sait pardonner...

Quand les horizons se répondent,

L'ame et le corps s'ouvrent au monde
Comme on sourit au nouveau-né .
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Terre humaine,

O terre, promesse et blessure,
Terre d'étude et de lecon,
Quittance, liberté, censure,
Orages, semailles, moisson !

Pourquoi donc changer de figure ,
Changer de réve et de chanson,
Changer de forme et de facons,
Changer de lois, changer d'augure ?

Changer de rires et de tétes :
De lieux, de quétes et de fétes
Changer un monde qui décoit ?

Terre humaine trop exigué !

O nécessités ambigués
D'étre autre chose et mieux que soi !
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Héré
dité
de

Trangression, fidélité. pays
ans
habit
ués a
fron

der faute de pouvoir se révolter, penchant naturel

a briser des tabous, besoin de contester des
iniquités légales ou des comportements illégitimes,
tournure d'esprit caractérielle, dévotion du
sacrilege, qu'importe ? J'ai toujours eu besoin de
trangression . Peu stoique de nature, je ne pouvais
me résoudre a seulement mépriser ce qui ne
dépendait pas de moi ; mais, ce qui relevait de
mon choix , je voulais I'affirmer .

Je ne sais s'il m'en a codté mais le
profit que j'en ai tiré est bien certain . Jai pu,
sans effort excessif, me débarrasser de
gesticulations ou de grimaces qui n'étaient que des
chaines inavouables .

Toi, que la guerre avait madrie tres
vite et dont les ennemis n'étaient pas des
fantasmes, c'est I'harmonie qui, j'allais écrire, te
transfigurait . Mais non, ce n'était pas une
transformation ; une sérénité gaie et résolue était,
chez toi, la réalité et I'apparence .

J'ai toujours été dissident,mais pas
a tout propos. Par répulsion et par attirance;
souvent par une simple fidélité qui se retrouve
dans le refus de principes établis , de félicités
officielles et de chétives singeries.

Nous avons inventé ensemble notre

vie.L'allégeance était réciproque : il n'y eut pas de
vassal . Nous avons toujours marché de pair .
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On vit maintenant a l'essai”; on
disait naguere, plus criment " a la colle’ .Une
adhérence externe, qui dépend des époques, des
périodes, des horaires . La fidélité ? Un non-sens
.On y voit volontiers comme une déficience, une
faiblesse, un manque d'appétit, de courage peut-
étre . Une sorte de désordre vital et social qui ne
serait pas loin de passer pour de I'exhibition, une
sorte de m'as-tu-vu ... Si elle se fait vertu, c'est
gu'elle est mal vécue, ressentie comme une
contrainte .

Ma trangression a moi, c'est donc
ma fidélité . Bonheur sans altération d'une femme
qui reste, comme l'infini, inconnue et intime .

"1l la connut" dit le Livre. Qui se trompe
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Il N'y a point de vieille femme ...

"L'amour, c'est I'infini a la portée
des caniches” Cendrars ou Céline ? Quelqu'un qui
n‘a pas aimé ...

L'infini., évidemment, ne se définit
pas. .L'amour, non plus . De.Jules Michelet, ce vrai
poete " Il n'y a point de vieille femme. Toute, a
tout age, si elle aime, donne a I'homme le moment
de I'infini "

Le premier contact avec I'infini
peut venir, nous affirment des esprits éclairés,
d'une boite de cacao de marque hollandaise...On
I'approcherait plutdot dans le vertige. Le vertige de
I'incommensurable : la naissance et la mort, I'"aube
et le crépuscule,la ferveur d'un visage,
I'inexplicable et I'inexprimable, la générosité et le
courage, ce qui nous semble proche et reste intact,
le regard d'un condamné , la rencontre de deux
étres, toi et moi, que tout semblait séparer, la
fidélité de leur amour, leur tendresse toujours
grandissante et cet abime quand I'un, tout a coup,
disparait .
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L'infini c'est ce qui perce a travers
rien. Il est tout ce que je voudrais étre, non point
parfait mais non déterminé qui garde sa chance,
son désir, son espérance, son but ; qui n'a pas de
terme; ce qu'on invente, ce qu'on s'invente,- a sa
mesure ; non réverie contingente mais nécessité
sans limite. .

C'est ta joue prés de la mienne,
c'est notre silence et notre harmonie . C'est, loin
de toute crédulité et de toute imposture,ton
absence et ta présence .L'a-venir, peut-étre.
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Un petit coin de terre

avec toi,

Gaugi,

mais sans te voir ?

Je
serais
prés de
toi sans
méme le
savoir ?

Hier
si
chaleur
eux et
soudain
impassib
le,

A
jamais

Quand on s'est tant chéri, comment est-ce possible ?

Un petit coin de terre a nous, pour tout avoir,
Il n'importe ! A cela je demeure insensible...
Mais,rien que d'y penser, je meurs de désespoir
Si nous sommes tous deux, proches mais invisibles!

Le ciel ...Que je voudrais partager vos délires !
Je n'ai, vous écoutant, aucun désir de rire :
J'aimerais, je lI'avoue aisément, me leurrer .

Autour de nous, en nous, chaos, incohérences ...

On cherche, mais en vain, des raisons d'espérance .
Vous m'avez soufflé Dieu ? Mais je vous vois pleurer !
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Jadis c'était par
une sorte
d’'.automatisme

gu'on "faisait” un

enfant; Mieux
Un pari ? vaudrait parler
d‘embryon ;. ce
n'est ni en

quelgues minutes
ni en quelques
mMois qu'un étre nouveau se réalise.

On se réjouissait sincerement ou
non de la naissance; parfois on la déplorait
ouvertement. Des femmes y perdaient leur propre
vie.

C'était souvent une surprise et
s'avérait un bonheur ou une calamité : I'avenir le
dirait. Mais I'amour cédait a la fatalité : on n'y
pouvait pas grand’chose . Le sort était jeté: on
était peut-étre responsable, pas forcément louable
ou condamnable. On disait "donner" la vie; Ce

pouvait étre un abandon.
Maintenant on peut choisir.

C’est un pari redoutable : on ne sait

qui sera Il'enfant ni que sera le monde .Une
gageure. Ou l'on ne veut retenir que perspective
heureuse...Il est vrai qu'on "programme" de plus

en plus . On choisit la date et méme le produit
puisqu’on peut éliminer... Bientdét on"commandera"
la couleur des yeux, le grain de la peau, la taille et
le poids ...Pire on fera des clones !

Malheureux parents s'ils ne peuvent
aimer que des enfants prodiges !
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Un pari ? Contre qui, contre quoi?
Pour quel prix ? La mise au monde commence
avant Il'accouchement; elle dure longtemps apres;
elle n'est jamais sans douleur... On le pressent, on
I'assume, on le vit ensemble .

C'était ...

Les Anciens disaient le Destin supérieur
a Jupiter . il y a pourtant des hasards qu'on
change en destinée .

Etait-ce mieux, avant ? Des hauts et des
bas, des fantaisies et des contraintes,l'amour a,
pour logique, la tendresse et la connivence qui ne
courent pas les rues .

Ce sont les parents qui doivent d'abord
se mettre au monde .

Un enfant : une grande ambition, un
beau risque.
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"Ma" femme

Beaumarchais disait: "mon"
chien. Mais sur la plague du chien, il avait fait
graver' Beaumarchais m'appartient”

C'est ainsi ; nous appartenons a
ceux que nous aimons vraiment. Et ce n'est pas
assez dire : I'un est I'autre, non une part !

J'éprouve cette appartenance et cet
impossible partage. Aprés deux ans passés,- qu'ils
furent longs et qu'ils me semblent courts.! était-ce
hier que je t'ai trouvée les yeux chavirés et la
gorge haletante au pied de l'escalier ? -je ne peux
vivre qu'avec toi, pour toi, de toi. Je ne dis pas
"sans toi", puisque tu Nn'as pas cessé d'étre la .

Tout ce que je vois, je te le montre.
Je te fais part de tout ce que pense, de tout ce que
je lis, si naturellement qu’il m'arrive d'étre
surpris de ne pas connaitre tout de suite ta
réaction. Pour un peu, j'ouvrirais la porte pour que
tu sois la... Si je vois de beaux paysages dans un
magazine, je dis:" Nous devrions y aller "...""Nous™ ?

Tu n'as pas cessé d'étre et je n'en
finis pas, de te chercher.

L'amour est plus fort que la mort,

je le crois. Mais, contre cette adversaire inusable ,
qu'il est dur le continuel combat !
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Célibataires de fait

ou d'apparence,
ignorants ou
hypocrites,
iImpuissants ou
libidineux, ils
Charnel disaient "charnel”

avec une moue de
dégodt ou tout au
moins
d'indifférence.

Pour nous qui étions sagement
assis sur les bancs du catéchisme , ce mot ne
manquait pourtant pas d'agrément, qui rimait avec
naturel, surnaturel, éternel. Mais, puisqu'on ne
I'expliquait pas, c'était un mot savant qui nous
dépassait....On disait pourtant "plaisir' charnel ...

A Voir les regards qui
s'échangeaient furtivement entre garcons et filles
par dessus les travées, il y en avait sGrement qui
comprenaient... Nous avions sSiX ans : on nous
préparait, on nous cuisinait pour la "petite"
communion' .

"L'oeuvre de chair" qu'on nous
serinait en grondant nous semblait relever de la
charcuterie. Il était certes interdit de manger de
la viande le vendredi mais une sole ou un turbot
de la veille péchés dans la baie, entre Beauvoir et
Noirmoutier, n‘avaient rien d'un sacrifice. Quant
au "désir charnel'...Le péaté ou le jambon faits
maison étaient appétissants et honnétes.
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On attisait notre curiosité en
attifant du néant ; a force de sous-entendus, on
nous faisait dresser l'oreille . Nous devinions une
sorte de pudeur grossiére. Heureux ceux d'entre
Nnous que ce puritanisme n'a pas finalement incités
a la débauche !

IIs ne parlaient d'amour qgu'en
ajoutant "de Dieu ".Autant demander a des castrats
de disserter sur le sexe ...A de jeunes ou vieux
époux, Beaumarchais eGt dit tout simplement: en
amour, trop n‘est pas assez.

On nous préchait un dieu d‘amour,
un doigt sur les levres...

Ils parlaient de "verbe incarné "
Droéle de conjugaison ! Pour nous, c'était un ongle,
pas un "verbe" qui pouvait s'incarner et ca faisait
mal. On ne comprenait pas mais pas question de
poser des questions .Peut-étre qu'a la fin du
feuilleton ...On pouvait toujours réver...

Je t'ai rencontrée...Ce qu’ils
appelaient péché ,c'était la tendresse, la poésie et
le don .

N'en déplaise a Monsieur Teste,
I'amour consiste a étre intelligents ensemble, avec
quelque chose en plus de si particulier gu'il n'a
pas de nom commun .
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Il est
des livres dont tout
le monde parle mais
qgue ne lit personne .

J'aimerais écrire ce

Ecrire qgu'on lirait
assidiment sans en
rien dire.

Je ne
décide pas d'écrire; c'est un besoin que j'éprouve,
c'est un désir qui me pousse ....Non,- pas écrire
t'écrire. Pas seulement t'écrire, te décrire . Pas

seulement te parler : faire qu'on t'écoute.

Ecrire pour t'aimer, pour gu‘on
t'aime,-plus ! Je ne veux pas faire un livre mais te
lire pour que tu sois lue. Je me déclare . Au sens
ancien et solennel : je veux étre clair pour moi-
méme : a toi j'ai tout dit et tu as tout
compris...J'écris pour mettre de l'ordre dans mes
souvenirs, faire le compte de mes bonheurs( ce
pluriel moins vrai qu‘un singulier ), pour
maitriser, sans les épuiser,mes chagrins

Tu n'as jamais cherché I'hommage .
Tu aurais négligé I'outrage... Tu aimais le partage,
le vrai: je te fais part .L'honneur de I'amour, et sa
preuve, c'est de prendre un chemin qu‘on ne
connait pas mais qu'on veut tracer ensemble

J'écris le journal d'un voyage .
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Iy
a cent cinquante
mille ans que
I'homme mange des
huitres .On n'en
fait pas un plat .

Jubilé ! Iy
a deux mille ans
que I'Eglise (la

majuscule a de ces

petitesses...) aurait
été fondée par un Galiléen illuminé . Il avait
certes du charisme comme on ne disait pas encore
mais il n‘aimait pas les clans ; les bigots le
mettaient en boule ...Imaginons sur le parvis de
Notre-Dame, un type allumé qui crie :" Ce temple,
je le fous par terre et je le reconstruis a moi tout
seul en vingt quatre heures !" Il retiendrait moins
de badauds que les cracheurs de feu du Centre
Pompidou. Or,I'emballement de ce charpentier
réveur et pur, plus habile a manier la hache que
les concepts, le rend proche non seulement de "la
créature accablée', pour parler comme Marx, mais
de tous ceux que leur plénitude méme laisse
insatisfaits...

D'une aspiration, on a fait une
ratiocination . De ce qui n'est qu'un lien idéal,
gu'un absolu relatif, on a fait une doctrine mangée
aux mythes avec tout ce qui s'ensuit de gnoses, de
dogmes, de sectes, d'orthodoxies, d'inquisitions et
de conciles, de tyrannie et de blGchers .
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L'homme n‘est pas un dieu
tombé qui se souvient des cieux ; c'est au mieux
un primate qui réve d'étoiles. Il ignore aisément le
prophéte, ou le divinise ou le crucifie . De
Francois, fils de famille qui s'était dépouillé de ses
armes et de ses habits, on a fait I'instigateur d'une
organisation puissante et intolérante dont il fut
rejeté de son vivant ! Pour sauver l'institution on
inséere du vaudou dans un christianisme en
capilotade ; jusque dans les paroisses bretonnes on
glisse quelques pincées de bouddhisme dans le
kouign aman ..II fut un temps ou des coeurs
généreux et naifs voyaient en Staline un Pere de
I'Eglise. Chacun se crée le dieu qu'il peut.

En nos temps apparemment
consensuels chacun est le Giordano Bruno qui lui
convient. Nul ne va lui clouer la langue avant de le
braler vif . Subsistent pourtant des fanatiques....Je
ne sais pas quelles étaient les démonstrations
d'enthousiasme des prétres inspirés de Cybeéle
mais s'ils égorgeaient, comme les islamistes de
maintenant, c'était sans doute des boeufs, pauvres
bétes...Il y a toujours des fous qui, barbe, tonsure
ou non, ne font pas dans la dentelle . Comment
peut-on croire en leurs prones? Ceux qui y font
leur beurre ne sont pas bétes...Hypocrisie ? Sans
doute...Il y a pire: la bonne foi . Le masque
devenu figure.
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Certains parlent donc d'infini avec
sincérité mais d'un Dieu, gu'ils font a leur norme!

En plein bonheur, ce sentiment de
finitude, ce besoin d'infini reléve-t-il d'une
frustration inconsciente ? Rien n'est plus
consubstantiel a I'allégresse que ce cri d'angoisse
qui monte des profondeurs de la joie : miserere
mei . Dans le silence, je le sais bien, ce cri, chacun,
de l'autre, I'a entendu .

De cet appel, convocation autant
gu'invocation imprécises, recours a I'impossible
devant I'inévitable,faut-il rougir ou se féliciter ?
Nul ne sait si quelqu’un I'écoute.....

" Vie ou néant ? Ah ! Quelle discipline !
"Que n'est-il un Eden entre ces deux usines ?

Il en est un, cher Jules Laforgue
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Toi, Gagi, les borborygmes de soi-
disant théologiciens ne t'ont jamais inquiétée . Les
religions ne t'avaient pas liée: tu ne t'étais pas fait
d'illusions. Dieu était trop haut, pensais-tu sans
méme avoir a te le formuler, pour étre a la portée
d'un fonctionnaire, fat-il tiaré. Sage indifférence
que tu tenais de ta nature et de ton monde
D'instinct, ce capital, cette caisse d'épargne et de
secours que dénoncait Goethe, tu n'y croyais pas.
Pour autant, tu ne chassais pas les songes: Dieu , a
qui tu ne parlais pas, dont tu ne discutais pas,
c'était, non pas l'absolu, mais I'intime, le secret,
peut-étre la promesse.

Ensemble, grace a toi, nous avons
préféré , aux jeux de la foi, les feux de la joie
J'avais gardé trace de mes blessures ; mes
impécations auraient pu te sembler dérisoires si tu
Nn'avais pas été assez compréhensive pour prendre
mes humeurs avec humour et effusion et y déceler
comme une priere..Mai que de systemes
métaphysiques engloutis a jamais si l'on se
rappelait qu'un tout petit nombre de génes nous
séparent des champanzés !

54



J'en
tre a
cha
que
mom
ent
dans
un

Que n'ai-je assez de sang ! tem
ple
secr
et

c

demeure a jamais ton image vivante :

Entre nous, a travers un silence sacré,
Echanges sans pareils de nos heures ferventes .

Ni contes, ni desseins, ni réve, ni décret,
Non, ce ne sont pas la des propos que j'invente ...
Je suis 13, tu t'en viens, regard tendre et discret ;
Quel besoin aurions-nous de parole savante ?

Hier n'est plus . nous avons tout dit de I'indicible.
Je ne veux pas réver d'avenirs impossibles
Pourtant nous ne pouvons l'un a lI'autre étre absents

C'est ainsi que I'on fait sans que I'on se console ...
Il est des souvenirs plus forts que des symboles
Que faire d'autre , quand le coeur est impuissant ?

Si je ferme les yeux, je sens vivre ton ame .

Afin que ton regard retrouve encor sa flamme,
Pour te ressusciter, que n'ai-je assez de sang ?
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Notre vieux pécheur d'Esquibien

Je l'ai rencontré, ce matin,
avec son chien de 17 ans. Tous deux se traTtnaient,
s'entrainaient, sur le sentier qui monte du rivage
au village .

- Apreés deux ans, vous oubliez un
peu ? m'a-t-il demandé timidement.

Oublier !

Il voulait dire: se délivrer du
chagrin ... Comment lui expliquer que ce serait
m'expulser du paradis ? Car c'est un ensemble
indissociable, ou prime tantét I'une, tantét I'autre,
I'allégresse du passé et la tristesse du présent .

J'attends ton regard derriere la
fenétre...Je guette ton sourire au réveil...Je veux te
féliciter pour la beauté des roses et des oeillets.
Quand je monte l'escalier, ma main est préte a te
retenir...l1l faut que je te dise...mais ou donc es-tu?

A la cuisine, dans le jardin, chez les voisins ?

Je ne sais que trop ou tu es .Et je
suis obligé de reconnaitre que j'ai bien les yeux
ouverts, que ce n'est pas un cauchemar, que je suis
seul .
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Tant de gens sont, de leur

vivant, séparés ! Si vous craignez la solitude, ne
vous mariez pas , fait dire Tchekov a son
personnage...Paradoxe apparent pour une veérité
d'évidence ! Quand des couples n‘ont rien en

commun, mieux vaut une séparation qui n'est pas
une déchirure . L'éloignement des corps ne fait
qgue sceller la dérive des ames

Le vieux pécheur ne peut l'ignorer
Mais il savait d'intuition, a notre facon d'étre

ensemble, que nous n'étions qu'un .

Gagi, mon inséparable !
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Tu savais voir :
tu aimais
peindre. Ton
tableau,c'était
ton poéeme a
toi, intentionnel
Ton poeme ou spontané .

Les fleurs de la

montagne ou de

la dune, les
visages des gens et des bétes, tout était dans ton
regard. Ni noir, ni rose, ni bleu,- vrai .

Tu peignais moins pour représenter
que pour percevoir ; non pour expliquer mais pour
comprendre ; sans suffisance, avec bienveillance,
rigueur et vérité. Avec humour, tendresse et
sérieux : enjoliver n'était pas ton genre, pas plus
qgu'enjbler. Tu aimais l'original plus que la toile .

Je ne peux t'imaginer caricaturant :
caricaturer, c'est défigurer, dépouiller, moquer,,
agresser ,- détruire . Tu aimais rire ou plutét
sourire d'un travers mais tu n'aurais jamais voulu
charger un trait. A défaut de pouvoir toujours
I'admirer, tu aimais, avant le tableau, le modele.

Peindre, c'était une volonté. de
saisir, au sens large du terme, et moins de prendre
qgque de comprendre. Ta main effleurait I'ébauche.
Ton appréhension touchait comme une caresse .

Intuition, discernement,compréhension,
bienveilance,- bien voyance .
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Enfances

"Et wvoici que mon enfance est
morte depuis longtemps et moi je vis" Sur le
chemin du cimetiére, je me rappelais ces premiers
mots des " Confessions” mais je ne pouvais Yy
consentir.

Certes beaucoup de maisons
récentes et de visages neufs n'étaient pas ceux que

Jj'avais connus jadis Mais cette église-
facheusement '"rénovée" avec ses fonctionnaires
comiqguement "modernes", - malgré ses chants

gnangnan dont les fausses notes n'étaient pas
couvertes par quelque vieil harmonium ni méme
dominées par la mordante sonorité d'un chantre
impérieux ;- malgré ses miséreuses manigances
prétenddment liturgiques; vide de toute espérance
et de toute crainte; sans statut, car on y fait ce
qu'on veut; sans chaire car on subsiste maigrement
sans véritable doctrine; sans autel, quand il n'est
pas de sacré sans mystéere et pas de culte sans
occulte; sans statues, car les vrais saints sont a la
télé devenue religion; - cette église m'apparaissait
encore comme celle de mes jeunes années quand le
préche était si long qgqu‘on s'endormait et le
requiem, si terrible qu'on en faisait des
cauchemars...
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Dans ce batiment vieux de dix
siecles étaient venus, bon gré mal gré,mon pere et
ma meéere et tous mes ancétres, pulsés par des
mythes terribles ou rassurants, en groupe ou
solitaires,sollicités par une espérance ouUu un
remords- inavouables en dehors de ces murs...Une
religion qui n'était peut-étre que du foin mais, si
haut qu'il situe la mangeoire, qui peut prétendre
se passer a jamais de fourrage ?

Le corps, déposé dans la nef, s'était
ici fait une ame . Chacun s'invente les vérités dont
il a besoin . On se résigne au doute, pas au
désespoir .

J'ai revu peu de gens. La plupart
de mes amis d'enfance ou bien ont disparu ou bien
se portent et se transportent si mal qu’ils ne vont
plus nulle part . Certains pourtant , que j'avais
oubliés et dont je n'ai pu malheureusement me
rappeler a temps le nom, sont venus me raconter
nos frasques d'autrefois avec une sympathique
complicité dans le regard...Pas Laurent, ni José, ni
Jean : ils sont morts ! Mais Raymond, Henri et deux
ou trois autres .Nous avions ensemble tout a coup
soixante dix ans de moins.
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Plus de filles, décidément plus
vivaces, devenues de vieilles femmes et que
Jj'avais presque oubliées depuis plus d' un demi-
siecle. Je n'ai pas vu les vieux visages, j'ai salué
les frais minois d'antan . Elles ne m'ont méme pas
dit leur nom et, a mon grand dépit, j'ai da
m'extasier en faisant semblant de les retrouver !
Pourtant certaines n'avait pas vraiment changé
elles avaientt gardé dans les yeux cette méme
approche naive et caressante qui leur était
particuliere. Rudes vies de femmes de pécheurs
quelques-uns morts en mer ; ou de paysans tristes
d'avoir perdu leurs prés, leurs champs et leurs
vignes au profit d'un petit nombre de mécaniques.,
campagnards cultivés mais dépassés c'est a dire
dépossédés de leur passé devant leurs terres en
friches et leurs prés redevenus marais.

Une de mes cousines, jJadis adorée,
demeurée Dbelle., et toujours malicieuse, m'a
reproché avec humour de Ilui avoir promis le
mariage quand nous avions dix ans... Dire que
Jj'avais oublié cet engagement pendant presque
sept décennies!
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Non, mon enfance n'est pas morte !
Tu aurais été émue et amusée, comme moi, quand
j'étais a Torwang ou de vieux paysans ne
retrouvaient en toi que la petite Munichoise
intrépide de sept ans qu'il avait fallu retirer de la
mare aux canards . Dommage que mes compagnons
d’enfance n'aient pas fait leur voyage avec nous :
vous Vvous seriez plu Je leur ai raconté les
merveilleuses circonstances de notre rencontre. En
les lisant dans "Soleils " ils sauront que Dieu , s'il
existe, semble avoir des préférences .

Soixante dix ans ont passé, - mieux
pour moi que pour beaucoup d'autres/

Un court voyage ! Mais si beau!

Avec toi, Gagi ...
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En
avons-nous
révé des
lendemains
qui chantent !

En avons-
nous assez
espére, de
grands Soirs !

Ventres
creux, nous

Les lendemains

avons survécu dans l'attente
Du banquet ot chacun pourrait enfin s'asseoir !

Nous voguions sur la nef des fous dans la tourmente :
Le bruit et la fureur étaient notre a valoir.

Notre ciel était plein de chimére émouvante;

Notre front en était nimbé dans nos miroirs .

N'empéche ! Il était beau, le vieux réve tétu !
Il était a la fois allégresse et vertu:
C'est I'éblouissement qui nous rendait aveugles ...

Un chacun désormais restant seul dans sa peau ,

N'est plus qu'un numéro de I'immense troupeau...
L'avenir serait-il aux lendemains qui meuglent ?

63



C'est vrai, nous ( ici le "nous"
c'était avant de te connaitre, un "nous" pluriel...)
Nnous avions révé au-dela du raisonnable. D'autres
ont connu le cauchemar et n‘en sont jamais sortis...
On nous a écoutés, on nous a entendus. Nous avons
suscité inconsciemment des illusions...Du moins
était-ce innocemment, - sans calculs . La bonne foi,
j'en conviens, n‘est pas sans danger, comme une

sorte de suffisance . Qui tournerait a
I'arrogance...La foi nous avait marqués, elle nous a
finalement manqués . Une chance : Dieu doit

s'amuser des sottes certitudes et s'émouvoir des
espoirs contestables. Il ne répond a personne mais
les questions, si je I'imagine, on peut penser
qgu'elles l'intéressent . Peut-étre ...C'est beaucoup
demander .

Or, un beau jour, quand avaient
enfin cessé les fabulations naives et les
prétentions prophétiques, nous nous sommes
trouvés. " Nous", le vrai, le singulier pluriel . Tous
deux , un tout .. Certains se rencontrent sans se
voir; nous, des le premier regard, nNnous nous
sommes surpris, compris, épris .

Nous n'avons pas, ensemble, révé
au-dela du raisonnable ; le réel pourtant fut au-
dessus de I'imaginable .Je t'ai rencontrée ! Non, je
suis bien éveillé: je t'ai vue, je t'ai touchée, je t'ai
aimée, nous avons vécu ensemble.
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A nous deux, nous.avons été un
étre.. Cet amour augmentera tant que je vivrai.
Paradoxe: il fait ma faiblesse et ma force, mon
allégresse et mon chagrin .

"Depuis trois ans que ma femme est
morte, je ne pense qu'a mourir " m'a dit un de mes
amis sans s'apitoyer sur lui-méme. Je connais
I'espérance et la crainte de finir mais je I'ai invité
a persévérer dans la volonté de vivre...Sans grands
argments ! Il a eu vraisemblablement la méme
chance que moi .J'en ai été content .

Les lendemains ne chantent plus. Aux
musiques d'hier ont succédé de plus humbles et

plus vrais festivals .

Mon simple et quotidien et sublime
amour !
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Lumieére

Devant mes

obsessions, mes
doutes, mes
psychoses,

Sans trop m’en
angoisser, je reste
incompétent...

Au diable, qui
prétend, des effets et
des causes,

Tout savoir, en
glosant sur I'espace
et le temps !

J'aimerais

qu‘on me dise a quoi sert qu'on s'échine
A mesurer, d'un cumulo-nimbus, I'éclair ?
A quoi bon se muer la cervelle en machine
Pour calculer le stock d'hydrogéne dans l'air ?

D'un monde qui serait véritable et magique
Chacun peut bien réver sans perdre la raison...
De quel lointain jardin restons-nous nostalgiques
Quand les lis ont fleuri le seuil de nos maisons ?

Hasards, les soirs sereins, les matins d'épouvante ?
Notre anneau d'or brillant entre tes doigts glacés ?
Cet attrait des regards ou l'avenir s'invente ?

Ces bonheurs , ces chagrins I'un a l'autre enlacés ?

Le dessin peut sembler plus beau que le modele
Et I'image se fait plus intime parfois...
Mes yeux n'appellent pas le réve, ils sont fidéles
Et je n'ai pas besoin de me forcer la voix .
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Jadis, une aventure

Qu
oi qu'il
fasse,

chacun court a I'irréversible
La raison fait la paire avec l'irrationnel...
Je veux que ma logique a moi reste sensible;
Sans y croire je veux que Dieu soit éternel.

Allez-vous-en prier la Dame, prés de Tarbes;
Soyez, si vous voulez témoins de Jéhovah;;
Dites qu'Allah est grand s'il ne juge qu'aux barbes...
Trouvez des dieux nouveaux pour bénir vos javas ...

Sommes-nous différents, autant qu‘on dit, du singe
Le naif est-il plus obtus que le savant ?

Laissons le réve fou trotter dans nos méninges :
L'homme qu'on dit sapiens fut-il jamais vivant ?

A Tautavel déja, du devant de sa grotte,
Prét au premier regard, a d'injustes proces,
En voyant son pareil au milieu de ses crottes,
L'homme, tout bétement, se demandait: Qui c'est ?

Devant mes obsessions, mes embarras ,mes doutes,
Je reste incompétent mais sans m'en angoisser...
Il n"est qu'un drame, c'est celui de perdre en route
La lumiére sans quoi le monde est effacé .

Discréte sagement, tu fus mon seul repére;
C'est par toi que j'ai pu trouver mon vrai chemin...
Gagi,tu fus, pour moi, tout ce qu'un homme espére:
Tu me donnais la vie en m'accordant ta main .

Peut-étre que chacun n'est que poussiéere d'astre
Mais le bonheur pouvait nous paraitre un destin ...
Tu t'en fus ... Et j'ai su ce que c'est qu'un désastre
Quand le ciel, aussitdt, s'est, pour toujours, éteint ...

C'était jadis une aventure.

Sans doute avait-on réveé . Soudain
la réalité remplacait la fiction. Quelquefois méme
la dépassait.

Mais la maison qui peu a peu se
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construisait un peu de bric et de broc, de brique et
de broque, de bric a brac n'avait pas
nécessairement les airs d'un palais. Elle pouvait
se révéler wune prison dont on tentait de
s'échapper par I'adultére, un bordel ou la passe
était gratuite, un bouge ou I'on transpirait- ou I'on
expirait !- ensemble . De fait en un duo qui
tournait au duel. Duo ? Trio, quattuor si lI'on en
jugeait par la floraison fétide des ‘'petites
annonces" , celles qui paraissent dans de treés
moralistes hebdos ( couple raffiné (?) cherche
couple méme &age pour moments coquins )
Misérable traversée de I'imaginaire .

C'est parce qu'il était présenté
comme une échec, une assurée mésalliance que le
mariage faisait tellement rire : le mari ( lui

surtout ) était une source inépuisable de raillerie
grincante .

Gageons , méme si c'était moins
évident, que I'aventure faisait plus d'envieux que
de moqueurs quand s'avérait une réussite sans
éclats,qui n'avait nul besoin de s'afficher pour étre
percue. A travers le mensonge général, se font
jour des vérités particuliéres.
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Dans les simples gestes d'une
femme qui prépare méme un modeste repas, il y a
autant d'Eros que d'Agape. Dans la méditation et
dans le regard d'un homme qui n'a pas les mots
pour les dire,se refletent la curiosité, le respect ,
la tendresse ; I'histoire vécue est mieux qu'un
roman

Dira-t-on que Il'esprit tout entier se
sensualise ou que I'amour s'‘incarne dans chaque
mouvement ? Qu'importe ? Un jour la peau se
flétrit, blanchissent et tombent les cheveux. Le
sait-on ? Pourquoi I'imaginer ? La chair, pour étre
nue, n'est jamais humiliée puisque I'attrait, comme
le mystere, demeure et que I'amour est plus fort
que le temps ! La sensibilité n'est pas un devoir,
c'est un penchant : elle va de soi.

Mélange de minuties et de
négligences, d'attentions et de maladresses,
d'aveuglement et d'intuition, d'effusion et de
mystere : le temps insuffisant d'aimer !

De ce qu'ils sont faits,les époux
sont ce gu'ils se font . En commun .Patiemment.
Pari redoutable et fascinant ; ceux qui I'engagent
gagnent ou perdent ensemble.

69



Pyrénées

C'était une aventure .

C'est encore un évenement
quand le bourgeois fait le gentilhomme et festoie
au manoir.

Mais il apparait qu'on se
marie sans croire a I'indissoluble . L'émotion,
méme fugace, ne semble pas de bon aloi. Oon

s'habille mais on s'est depuis longtemps dénudé

On ne célébre plus, on fait Ila féte. De
I'alliance,naive ou calculée, de deux hérédités, de
deux natures qu'il faudra fondre en une culture,
on fait, a peine un défi, une gageure, peut-étre un
épisode ou une simple péripétie .

C'était ... C'est .? . La réussite, en ce
domaine, est un exploit dont absolument personne
ne peut étre assuré. Faire tout ce qu'on peut tient
déja du merveilleux...Alors méme la grisaille est
poésie .

Je sais bien ce que j'ai voulu. Je n'
ignore pas ce que je n'ai pas pu mais sans doute
suis-je loin du compte...

Si seulement je pouvais encore
t'épouser !

C'était jadis ... Au temps ou nous étions vivants.
Nous suivions sans souci des sentiers indociles
Sans nous croire jamais ni sages ni savants
Mais le bonheur avait chez nous un domicile .
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"Chez nous " ce n'était pas un prétentieux palais
Ni quelque beau logis ou le regard s'attarde
Mais rien d'autre qu'un simple et chaleureux chalet
Ou Pitou s'amusait en y montant la garde .

Courant les prés fleuris ou révaient les chevaux,
Robuste, aucun renard n'y souffrait de la rage
Des aigles lentement, sGrs d'étre sans rivaux,
Cheminaient dans les airs au mépris des orages .

Le tréfle et le lupin avaient donné son goat
Au foin dont tout I'hiver les granges étaient pleines,
Et la brise parlait, du haut du Canigou,
Des fringants cerisiers qui parfumaient la plaine...

Mémoire d'anciens jours, tendresse et vérité .
C'était notre facon a nous deux d'étre au monde.
Nous n'étions jamais seuls jusqu'en nos apartés
Et nos mains se serraient en entrant dans la ronde.

Si, le phare , c'était la splendeur du couchant,
Le Cambre d'Aze était, dans le soir, comme un méle
Notre silence avait tous les échos d'un chant
Et nos mains entouraient tendrement notre épaule .

Merveille de la nuit, nous savions la fortune,
De golter en silence encor mieux qu‘en nos draps
La douce intimité des soirs de clair de lune
Au pied des hauts sapins qui nous ouvraient les bras

C'était jadis ... C'était hier ... Les temps heureux !
Nous n'avions pas besoin d'inventer. des oracles !
C'était jadis ... C'était hier ... Nous étions deux !

Et nous ne savions pas que c'était un miracle !
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Je n'ai
plus d'horloge,
qu'importe

Puisque te

temps s'est
arréte ?
Plus de
Ton éternité thermometre a
ma porte ;

Je suis au
pire acclimaté

Car plutdét que perdre ma femme
J'aurais fait don de mes deux yeux,
Et j'aurais ajouté mon ame
Et de diable avec le bon dieu !
Quoi gu'il advienne, sans sa dame
Un homme n'est qu'un long adieu .

Que me fait d'avoir une main
S'il n"est pour toi plus de caresse ?
De quel golt peut étre le pain
Si I'on est seul et sans tendresse
Quand on sait que le lendemain
Portera la méme détresse ?
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Vienne le jour, vienne la nuit,
Que voulez-vous que ¢ca me fasse ?
Je n'ai pour tromper mon ennui
Rien a jouer a pile ou face ;

Rien ne me sert, rien ne me nuit:
Tout, sitdt qu'apparu, s'efface

Sur ton visage, mon amour !
Ton regard s'en vient sans attendre.
Il vient la nuit comme le jour
Il est a la fois triste et tendre,
Mon coeur se fait soudain moins lourd,
Un peu de feu renait des cendres ...

Tu n'as plus d'horloge ? Qu'importe ?
Le temps, tu I'auras bien goaté !
Hélas, c'est vrai, Gagi est morte ;
Est-ce rien qu'elle ait existé ?
Laisse I'avenir a ta porte :
Fais d'hier ton éternité .

73



L'am
our
est-il
plus
fort
que la

Plus fort que la mort mort .
Dit-on

Depuis plus de deux ans qu'on t'a
emportée, je ne cesse, méme en dormant, de
penser a toi. De te voir, de t'écouter, de te prendre
a témoin, de te consulter, de te toucher . Me
rappeler, c'est t'appeler -ettuesla. Tuy étais
déja et je le savais. Nous n'avions pas cessé de
nous entretenir, d‘admirer, de réfléchir, de
regretter ou d'espérer ensemble. Quand tu parles,
je suis d'accord; je t'interroge, tu me réponds et la
conversation continue. Ou, comme autrefois, tu
souris en silence et je comprends : il m'arrive
alors d'étre fier ou confus .

Est-ce la ce qu'on appelle Ila
mémoire du coeur ? S'agit-il méme de mémoire ?
Il Ny a pas le temps d'hier et le temps de demain ;
il y al'éternité c’est a dire le présent ou le désir
se confond avec le souvenir. Qui ne s'éteindront
que dans nos cendres .

Reprenons, sans y retomber, notre
discours d'enfance méme Si, pour une
fois,lI"invective le cede a la louange .

" Mais a quoi, a qui ai-je da, pére éternel,, que vous
me fassiez un tel cadeau ?

"Cette enfant qui posait candidement( mais si peu!)
pour le photographe, cette souriante fillette aux longues
tresses, cette réveuse demoiselle, c'était pour moi que
vous la faisiez grandir en sagesse et en grace ?
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" Cette jeune fille plaisante et grave, intelligente et
modeste sur le bateau; vous lui aviez soufflé de s'asseoir
prés de moi et c'est vous qui avez fait en sorte que pour
une fois je ne sois pas trop béte ?

"On imagine qu'a votre mesure, l'amour ne soit
guere différent de I"'humour, d'autant plus que vous ne
pouvez avoir des probléemes d'humeur ...C'est peut-étre a
cause de notre différend que je vous avais plu. ! Aucune
menace ne vous intimide et jurer c'est encore implorer.

Je n'aimais pas cette idée qu‘on me donnait de vous;
I"'image vous faisait injure .Me déplait aussi qu'on dise,
que vous étes trop parfait pour penser a autre chose qu'a
vous-méme Vous ne pouvez étre susceptible mais il vous
manquerait de n'étre pas sensible !

"J'étais entré dans ce qu'on prétendait votre
maison, non sans douter confusément que des mots,
tombés de lévres glacées pussent rompre I'infini silence
Mais tandis que d'autres s'y endormaient ou s'y
barricadaient, j'avais bientét fait le mur... Je ne
pouvais, je ne voulais croire au dieu qu'on affirmait vy
discerner, qu'en réalité on y enfermait.

"Un congénital besoin d'absolu, demeurait
inassouvi . Croire en 'ca'", c'était vous faire injure
J'avais cherché ce dieu inconnu, auquel Rome rendait
jadis hommage Immense, lointain, inaccessible,
inexprimable, beau comme I'imaginaire et qui, sans
peut-étre exister, pouvait consoler des bassesses

d'alentour. Dieu est trop grand ,m’'étais-je dit, pour avoir
des prophétes mais, peut-étre, s'il est vivant, se penche-
t-il sur ceux qui ,sans pouvoir Yy croire espérent
encore, contre toute raison,-en lui ...

"1l se peut bien que j'aie gagné pour n'avoir
pas triché ... Sans corps a corps avec I'Ange, je me suis
affranchi en vous délivrant des contraintes de ceux qui,

blasphéme supréme,.font métier de vous connafitre . Le
péché , c'était de s'incliner devant I'idole qu'on faisait
de vous. J'ai redressé la téte et vous avez souri . Peut-

étre aimez-vous les insoumis?
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"Donc vous l'aviez prévu ? Gagi, c'était pour
moi . Danke schén, Herr Gott .Je sais bien que je ne peux
vous imaginer mais il n'est pas interdit de supposer
I'incroyable "

Ainsi, en gratitude se tourne la
mémoire. Aurais-je oublié le mal, le Mal ?
L'épouvante, la torture devant ce corps haletant
au bas de I'escalier ! Le Mal, dont le malheur n'est
gu'un symptéme !

"Il n'y a de pire misére que le souvenir du
bonheur™ fait dire Dante en son Enfer Non . D'avoir
été heureux, quelle que soit l'insolence du jour,

reste une tragique mais véritable richesse. Gagi,
la peine n'‘entache pas ma gratitude .Sans que la
reconnaissance puisse couper le chagrin . Et

aménager la révolte .
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Téléphone.

Apres avoir pris
connaissance

duJardin anglais"
Appel avec beaucoup

d'émotion,une

lectrice me dit”

J'aurais bien voulu
la connaitre !I"

Rien ne pouvait me plaire autant.
J'écris pour te parler, pour te faire connaitre et
pour qu'on t'aime.

Je ne tends pas un miroir a des
aveugles .C'est un portrait que j'offre a des
regards vivants.

Que, moi, je demeure inconnu me
rassure .L'important n'est pas de savoir de qui est
le poeme, c'est de comprendre ce qui l'inspire,
d'en découvrir le sens , de s'en pénétrer et d'en
vivre.

Merci, madame .
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Long cours

coeurs s'étaient liés.

Affrontant
chaque vent sur le
méme voilier,

Ensemble nous
étions partis des
mémes rives ;

Notre cadran
avait ses astres
familiers

Et nous avions
en nous les mémes
forces vives .

Pour le
méme  destin nos

Quelle foi, vers le large, et quoi qu'il nous arrive,
Nous menait quand la vague, a I'égal d'un bélier
Cognait contre I'étrave et couvrait les coursives ?

Pour nous tout quotidien avait sa transcendance
Nous pouvions, sans déni d'intimes espérances,
Affronter I'avenir méme appelé néant .

Dans ton regard serein et dans tes yeux sans brumes,
Sans besoin qu'en la nuit quelque phare s'allume,
Je voyais s'éclairer d'immenses océans .
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Réveil

jamais dite;
Chaque matin était galant

Comme le

jour est long et lent!

Que la nuit n'en
finit pas vite !

Et combien mon
coeur est dolent

Lorsque les
souvenirs l'agitent !

Avec toi
tout le long de I'an
La messe n'était

Et nulle espérance interdite .

Tous les déserts avaient des sources;
Nul astre n'arrétait sa course...
Il n*était pas de jour sans nom...

Maintenant il n‘est plus de nombre;
La clarté n'est rien plus que I'ombre
Quand chaque réveil me dit non ...
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Le bon sens... La
chose du monde

la mieux
partagée...Nature
llement égale
Bons sens pour tous les
hommes" Ainsi

parlait Descartes
un jour gue son
poéle tirait mal .

Mais tu en avais, toi, Gagi, du bon
sens ! Si vrai, si simple qu'il n'était nul besoin de
raisonner a tout bout de champ. Et sans que tes
raisons tournent a tout vent .Tu savais que nul ne
sait tout et qu'un bon raisonnement n'est pas un
but mais une approche. Elle allait de soi, cette vue
du coeur et de Il'esprit qu'est I'intuition .. Tu
croyais ce qui te semblait évident, en sachant que

demeurent I'obscur et I'invisible.

Pratique et peu mystique, (jJe veux
dire que tu n'avais aucune attirance pour les
lumieres des temps sombres et que tu ne te
laissais pas mystifier, chez toi, le bon sens était
automatique, instantané, - naturel ! D'emblée tu
discernais le significatif et I'insignifiant, le faux-
semblant et I'authentique .

Rien de plus nécessaire et
reposant pour ceux qui voudraient savoir avant
d'avoir cherché, expliquer avant d'avoir compris ,
croire avant de s'étre interrogés et témoigner sans
avoir vu a propos de cela méme qu'ils ne voulaient
pas regarder... J'en connais...

Le bon sens ou la paix armée de
I'esprit .Le seul vrai guide pour le bon chemin .
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Du bons sens, certes. Mais aussi de
bons sens .

Des yeux, grace auxquels j'ai vu. De
bons yeux . Un beau regard . Un paysage, un
tableau, un geste, un Vvisage, n'étaient pas
seulement sensation mais science et conscience...
Tu voyais l'arbre dans la brume, le peintre dans le
tableau, le visage sous le masque .- la réalité au-
dela de I'apparence. Dans un museée, je te regardais
regarder ; je m'exercais a voir avec tes yeux...

La triste époque d'aprées 1920
quand un bon repas au rythme de Il'inflation se
payait quinze milliards de Marks et quand des
bourgeois naguéere cossus devaient se contenter
des biscuits pour chiens, heureusement tu ne
I"avais pas connue . Mais tu n'avais pas échappé a
I'effroyable pénurie de 1945 : la faim dévorait les

Munichois et tu avais dix-huit ans Alors,
modestement, pour toi, la satiété c'était déja la
féte . Pas question de bombances ! Tu savais

déguster, faire de bonnes sauces, savourer une
patisserie qui chez nous, comme a Munich, était
un rite autant qu'un régal. Il y avait du plaisir a
manger certes, mais ensemble . Le repas c'était
une convivialité .Ce que tu offrais était en rapport
avec ce que tu étais; pas d'esbrouffe mais du
savoureux; pas du compliqué mais du subtil; pas
du maniéré mais de la grace . Un plaisir franc . De
la sensation-sentiment .
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Le premier parfum que je t'ai
offert,ce fut " Ma griffe” de Carven .Tu le recevais
de Paris . Tu I'aimais doublement .

Tu étais I'harmonie, le rythme, le
tempo: normal que tu aies aimé la musique . J'ai
I'oreille paresseuse : tu as dd manquer de
concerts.” Une autre fois™ me dirais-tu en souriant.
Une autre fois ?

J'ajouterai, Gagi,- pour qu'on ait de
toi une image authentique,-que Nnous Nous aimions
vraiment .Sans pruderie, sans impudence . Et sans
accoutumance .
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Tel fut le premier
dieu que I"'homme a
VENEreé:

L'Amour, qu'il adora
sous les traits d'une
belle.

Un ventre rebondi
et de beaux seins dorés

Et voila découverte

Vénus ou Vénus ou Cybéle !

Lors, observant le
ciel, il découvrit des
signes.

Normal puisqu'il
venait soudain de croire en dieu ...
Il fit de la musique, ayant, de I'os d'un cygne,
Fait une flOte, aux beaux accents mélodieux

Cet homme n'était pas certes anorexique

Et confondait parfois I'humour avec I"'humeur;
Mais, dés les premiers temps, on vit que la musique
Se montre un bon moyen pour adoucir les moeurs .

Dés lors il ne battit que rarement sa femme
Et cessa de manger ses plus tendres enfants :
Vénus venait a temps pour ranimer la flamme;
L'homme offrit des colliers fait de dents d'éléphant .

Si I'on en croit ceux qui ne songent que bilans .
Et ne comptent le temps que par milliers d'années
C'était dit-on, voila soixante dix mille ans,
La cervelle manquait de certaines données .:
L'ange n'avait pas fait la place au cerf-volant .
Mais,quoique différents vivaient ensemble encore,
Ici les Cromagons, la les Néandertal;
Chacun s'agenouillait devant la méme aurore
Sans se préoccuper de l'espace vital .
Ni de ce qu'un voisin, dans son intime, adore.

Il aimait ...Le début d'une grande aventure.
Il aimait... Il fut donc heureux et malheureux.
C'est alors seulement qu'il connut sa nature :
Un homme,- qui n'est rien que s'il est amoureux .
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Il aimait ...Bien avant de savoir rien écrire !
Ainsi nous ignorons les mots qu'il a chantés .
Il aimait ! Il eut donc a pleurer comme a rire:
Quels hymnes, notre ancétre a sans doute inventés !

Vénus se fit bientdt, elle aussi, des copines
Et des copains - certains quelque peu gigolos...
Chacun sait qu'il n'est pas de rose sans épines...
Les choses, méme au ciel, vont parfois a vau-l'eau...

Chacun put se choisir des dieux a son image,
De sa propre nature et selon l'air du temps.
D'apreés les résultats il pesa ses hommages:
Priant a condition qu'il soit payé comptant .

Vénus, c'est bien normal, demeura la plus belle.
Pour son culte elle n'eut jamais aucun souci.
Seuls quelques innocents se montrérent rebelles.
Elle fit des jaloux. Mais sans plus, dieux merci .

Madame c'est & vous que j'offre ce poéme .
Si vous n'existez pas, il faut vous inventer.
Nul ne peut affirmer sincérement qu'il aime
S'il ne dit pas souvent” Vénus, a ta santé !"

Je veux vous saluer, Vénus au fin sourire :
Pour mon bonheur, tout fut accompli pour le mieux
Avec Gagi, j'avais tout ce que je désire,
Pardonnez si depuis j'ai pris un coup de vieux .

Mes vers sont une confidence
Une chanson dans mon patois...
Mais si I'air est triste il se danse
Car ma Vénus, Gagi, c'est toi !
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"Tempus edax rerum"*

uand le
cheveu
commen
ce a
s'éloign
er du
front,
Qua
nd, en
secret,
I'oreille
est
prise de
paresse,

Quand I'oeil est hésitant et le geste, moins prompt,
Quand le coeur est sujet de faciles détresses,

Quand la pitié vous semble un nécessaire affront,
Quand on se dit" jadis" avec trop de tendresse,
Quand le ciel vous parait soudain moins fanfaron
Quand sans vous écouter, on parle de sagesse ,

Si rien ne vous surprend et si rien ne vous grise,
Quand la mer méme bleue, a vous apparait grise,
Quand les anges d'hier ont de trop lourds sabots

Quand seul dans votre lit, réveillé d'un beau songe
Le désespoir est lourd dans le temps qui vous ronge
Parce que, votre femme, on I'a mise au tombeau,

Quand on vous dit que tout est dit et que pourtant

Vous savez que beaucoup reste a dire, il est temps
De saluer, serein, la mort, cette inconnue ...

* Le temps qui ronge tout
"Les Métamorphoses" Ovide
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Les méfaits dont
chacun le tient pour
responsable

Devraient nous
inciter a dire : pauvre
dieu !

Car il faudrait
d'abord se dessiller les
yeux

Pauvre Avant de
I'engueuler pour
quelque grain de sable

C'est vrai qu'il a
montré pas mal de nonchalance...
Pour créer notre monde il en a pris du temps!
Mais ,comme on peut penser, il se montrait content
Quand il Se contemplait dans I'éternel silence .

Il se fit qu'un besoin I'envahit, - d'autre chose...
Tout-puissant et parfait, il pouvait hésiter.
Tant qu'a faire, il devait, avec sagacité,
Choisir matiére et forme, et poids et nombre et dose...

Il attendit pendant quelques milliards d'années:
Tant,il était aussi conscient que consciencieux.
Il s'était jusqu'alors passé méme des cieux,
C'était mettre en question sa propre destinée .

A la fin, hardiment, il retroussa ses manches
Et dit entre ses dents tout et n‘importe quoi ;
Il s'apercut alors, étonné mais narquois,
Qu'il venait de créer par hasard le dimanche !

"Bon, ce sera, dit-il, le jour qu‘on se repose:
A moi-méme je dois défendre de bosser.
Continuons sagement a nous bien reposer :
Le dimanche est le jour ou chacun fait la pause!"

Ignorant que c'était un bien mauvais exemple
Il créa donc un broc pour se laver les mains .
Mais c'était repousser I'ouvrage au lendemain...
La flemme, voulait-il qu'on I'enseigne en son temple

Ainsi donc créa-t-il les jours de la semaine
Vendredi, samedi ...chaque jour s'ensuivit...
Sachant que par soi-méme on est bien mieux servi,
Il fit, du paradis, son personnel domaine .
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Lui vint alors le golt de la photosyntheése...
C'est que d'un doigt distrait il avait fait le ciel:
En méme temps qu'un tas de globes démentiels
Et méme un tout petit soleil, une foutaise.

La machine a créer le monde était en route
Et fort innocemment Dieu se prenait au jeu.
Autre chose existant, il pouvait dire Je:
"Apreées tout, pensait-il, qu'est-ce que ca me colte ?"

Ensuite il fit la mer sachant que tout s'invente
Et qu'il viendrait un temps pour les congés paye€s;
Il fit le sable afin que I'on puisse y bailler .
(N'existaient pas encor les Sociétés savantes)

Mais, houleuse, la mer sans demander son reste,
S'était, mine de rien, changée en océan...
Devant pareille masse il demeurait béant
Car il n'avait pas fait méme le moindre geste !

Un si vaste bocal, le laisser triste et vide,
Nul, et pas méme un dieu, ne se le fOt permis !
Aussi, d'un coup d'un seul, en masse y furent mis
Des monceaux indistincts de gélatine avide.

C'était une facon de bol alimentaire
Qui ressemblait en quelque sorte a du blanc d'oeuf;
Et s'y multipliaient des organismes neufs
Qui n'avaient pas encor de plaque identitaire .

On n'aurait pu jurer d'emblée et sans mensonges
Que les algues n'étaient rien que des épinards;
Les méduses avaient des ruses de renards...
Et comment distinguer les coraux, des éponges ?

"Persévérons, dit Dieu, tout de méme perplexe;
"Il se trouvera bien, pour définir tout ca,
"Quelque savant ...Mais qui ?" Lors un ange passa .
Dieu, distrait, avait fait les anges sans complexes .
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Existérent la terre avec la chlorophylle,
L'aigle , le ver luisant, le séquoia, I'oignon
Le fauve sans malice et le joyeux reptile
Et nul n'était cruel, orgueilleux ou grognon ..

Dieu, pour finir, avait créé I'"homme et la femme
Car un seul ne pouvait étre qu'une moitié ;
Dans son froid univers il fallait une flamme:
Il venait d'inventer I'amour et I'amitié.

Donc, certain d'avoir fait plus qu'il s'était promis,
Et d'avoir réussi sans peine et sans étude,
Satisfait, il reprit ses vieilles habitudes,
Et fort innocemment, dans un coin, s‘'endormit...

Alors I'homme et la femme, en guise d'inventaire
Las de se reposer entre deux chauds baisers,
( A I'époque cela ne faisait pas jaser !)
Ont fait le tour du monde et possédé la terre .

Tout alla bien d'abord ...Une vache laitiére
Remplaca le mammouth ; le veau se fit marin .
L'aigle devint , des airs, le sage souverain,

Le loup, un compagnon tout en bonnes maniéres .

Mais Dieu, je vous l'ai dit, ayant repris son somme,
Les hommes, a leur tour,sont devenus des loups,
Cupides et hargneux, orgueilleux et jaloux,

En bref,furent ces gens rien de plus que des hommes

Les anges que, bonhomme, il avait cru fiables,
Pendant que Dieu dormait, ourdirent un complot...
Le plus étincelant comme le plus falot,

Etaient, allez savoir pourquoi, de vilains diables !

Alors on vit partout triompher les églises
La mitre s'installa sur le front des coquins
Et des gens de renom qui n'étaient que faquins
D'argent sale emplissaient de secreétes valises .
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Il n"était nulle part de régles pour personne;
Le plus malin faisait de la léche au plus fort
Le poéte lui méme, ayant perdu le nord,
Triturait sans rougir voyelles et consonnes !

Et les gens dont on sait qu'aisément ils s'abusent,
Les gens se marmonnaient,entre les dents, ces fous:
Mais Dieu bon dieu, mais Dieu ,qu'est-ce qu'il fout
Car il leur faut toujours un quidam.qu'ils accusent

Donc de tous les méfaits dont eux sont responsables,
IIs ont injustement taxé ce pauvre dieu;

Sans méme y croire, ils I'ont déclaré haissable
Celui qu'on dit régner dans les cieux ...Pauvre vieux

Lui ,vers qui maintenant nul appel ne s'élance
Je doute que pour nous il ait encor des yeux
Quand j'ose imaginer comme sont merveilleux
Des espaces sans fin les éternels silences .

Mais moi, qui du chaos m'approche, pas a pas,
En Vous imaginant sans en rien Vous connaitre,
Pour Gagi, ce bonheur, - si Vous l'avez fait naitre,
A Vous je dis merci,qui he me voyez pas .

Pourtant, ne donnons pas trop de coups de chapeau !
Si le bon dieu n'est pas aussi mauvais qu’'on pense,
Pourquoi faut-il qu'avant I'ultime récompense
( Qu'on dit ...) il continue a vouloir notre peau ?
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"Vous n'avez pas de message !"

Vous n'avez pas de message!" Le
répondeur est catégorique mais il se trompe
Personne n'a appelé ? Tout, dans cette maison,est
signe, rappel, inspiration, réponse.-message

Ton bureau sur lequel j'écris,
devant lequel pendant tant d'années pres de moi,
tu étais assise;ton fauteuil, tes crayons, ta gomme
qui sont maintenant les miens; les livres que tu
lisais (" écoute ca, il faut que je te lise ¢ca " et moi
je souriais en grondant parce que j'étais 'pris”,
imbécile, par ma propre lecture) et tant
d'innombrables" souvenirs" comme ces deux
chouettes en silex assemblées, symboles d'amour
et de fidélité,cette balle de ping-pong, objet de
tant de parties ( tu perdais, je le soupconne,
quelquefois expres) ton stylo a qui manque la
chaleur de tes doigts, ta montre pour qui le temps
s'est arréte ...

Nous étions passé, présent, avenir.

Rien n'était oublié . Tout était
pleinement vécu; Le projet n'était pas rupture
mais conséquence. Notre mémoire était un continu
non pas seulement un contenu. Le parfum du
présent était aussi celui des fleurs d'hier qui ne
s'étaient pas fanées. Le temps était a la fois
évocation et vocation.

Demeure vivant dans mon souvenir

ce que nous avons été .Seul [I'oubli ferait
I'irréparable .
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Je te vois partout. Pas seulement
en photo.

Certes, J'y tiens a cette petite fille
(deux ou trois ans ?) qui regarde Il'appareil d'un
oeil grave et amusé.

Certes J'y tiens a la sage fillette
aux tresses dont on voit les innocents genoux.

Certes j'y tiens a la jeune fille qui
siege au bureau durant le stage de professeur;

Certes J'y tiens a ma compagne de
Paques qui déguste un artichaut cru sur les bords
de I'Oise ou nous avons campé en solitaires .

.Images, signes, rappels.

Et apres ...Apres c'est tout ce qui
n'‘est plus a imaginer, a recomposer. Apres, c'est ce
qui fut nous et qui le reste. Un nous indissociable
Méme si je pense avec terreur que tu es sous la
terre a deux km d'ici, je sens- quand je vois sur le
devant de la cheminée, notre photo joue contre
joue,- que tu es avec moi , ici . Méme quand j'écris
je sais tes réactions. Apaisantes, amuseées,
consentantes, encourageantes, mais,venant de toi,
jamais déconcertantes; j'avais déja compris . Blame
a lI'occasion,- que j'attendais ; éloge a ma grande
satisfaction, -que j'espérais.
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Je n'en finirais pas de parler de
tout ce qui nous unit tout le long du jour...

A chaque seconde [I'amour se
régénere; s'il ne le fait, c'est qu'il n‘est plus.
L'amour est un produit naturel : la saveur ne tient
pas a la cuisine.Le piment n'est qu'un additif a des
artifices...

I Ny a pas de messages ? Mais
tout ici est message!
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Nouveau millénaire

déja changé le monde avec des rites

Fa
ust ne
s'arréte
plus au
seuil de
Marguer
ite .

I
est peu,
désorma
is, de
regards
innocen
ts .

Oon a

Sous un ciel sans rivages ou les dieux sont absents.

On se rit de I'espoir autant que du mérite

Sans toise et sans jalon face au Temps tout-puissant;

Et pendant que partout régnent des sybarites
La terre continue a s'abreuver de sang.

Voici donc qu'est venu le nouveau millénaire...

Révez, si vous voulez, que tout se régéneére

Et que I'ordre nouveau passe le songe ancien .

Faust ira poursuivant sa folie éternelle...
Eperdue ambition, misére solennelle...
Le vrai malheur sera de ne réver de rien .
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S'il est vrai qu'a

quelque chose
malheur est
bon,jamais le
bonheur n'est
mauvais pour
Equilibres personne .Méme

si, d'un paradis
perdu, demeure,
-qui  n'est pas
une maladie
bénigne,-une nostalgie de tous les instants.

Nous manque souvent Ila conscience
d'étre heureux. Le bonheur, c’est comme la bonne
humeur, qui semble aller de soi et n'a pas de
raison de s'analyser ." On ne connait pas toujours
son bonheur,” c'est un dicton et c'est un fait .

Notre bonheur a nous, Gagi, n'était
pas une satisfaction plate, une satiété vulgaire.
C'était une sorte de santé.qui venait d'une hygiéene
du coeur et de Il'esprit, d'un sens des limites et
d'un naturel refus des excés,d'un accord profond
et riche de nos différences .

C'est justement cet éloignement
spontané de toute exagération, ce golOt de Ila
mesure que jJ'appelle ta modestie . Modeste est
devenu synonyme de médiocre,de pauvre,voire de
prude ! Tu n'étais heureusement rien de tout cela .
C'était une force, une vertu, qui n'avait nul besoin
d'éclat . Gagi, mon incomparable !

Je n'étais que trop porté, moi, a
vouloir décrocher la lune. Pas par ambition mais

par une espece d'impatience devant le
quotidien,I"humain trop humain .J'aurais fait le fou
comme on dit dans mon patois . Le difficile

m'attirait et j'étais assez naif pour croire en
I'impossible .
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Avant de te rencontrer, je m'étais
lancé a moi-méme quelques défis . Le sort m'a
épargné. Je me suis repris a temps .
Et je t'ai vue " le bon Dieu t'a
béni" m'affirmait, avec son sympathique accent
morvandiau, notre vieil ami Paul, curé de Ila
Maison-Dieu. !

Je n'avais pas ce qu'on appelle
avantageusement "la culture du compromis" Avec
toi tout s'équilibra . Tu refusais la compromission

mais, sans flatterie ni déraison,
tu savais accorder les points de vue différents . Ta

présence, qui n'était jamais affectation, en
imposait insensiblement . Tu étais clarté,

bineveillance, fermeté, bonté ..

Tu avais plus de coeur, plus
d'intuition et de raisonnement, plus de substance
et de manieres.Tu avais plus de poids mais tu
savais te faire légere et'vouloir doucement"...

Quelle inestimable chance ce fut de te
trouver !
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Ce
tact ,chez toi si
naturel. on le
retrouve avec sa
force immatérielle
dans une simple

photo.
Ta main
Comme
chaque jour, apres
I"avoir allaité,tu

viens de peser
Tati, pour savoir ce qu'il a "pris". Ton regard est
attentif et grave comme si ( mais ce n'est pas
"comme si", c'est la réalité) tu continuais de le
mettre au monde
Discretement,silencieusement,inconsciemment,tu
lui transmets ton souffle, ta force qui le fera
grandir de corps et d'ame...

Ce visage qui est contemplation et
providence, c'est le tien . Tu sais que pour Vvoir
vraiment, il faut regarder longtemps. C'est un
poéme que tu lis et que tu n'arrétes pas d'écrire.
Le regard maternel n'est semblable a aucun autre.
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Ta main parle encore plus que ton
visage.

Une main exprime, annonce ou
dénonce, promeut ou démasque selon la facon dont
elle prend, saisit, empoigne, s'empare, s‘approprie;
dont elle touche, frbole, effleure, caresse. Cette
main que tu poses délicatement sur un Tati d'un
Mmois ou deux, Non pas possessive mais protectrice
et respectueuse, c'est toi toute entiere. Tu ne
penses pas d'abord” il est a moi' mais " il est ",- ce
miracle. On contemple aussi avec la main .

Cette main, tu me l'avais offerte; je
recevais un trésor. Ta main respirait et donnait le
souffle. Tenir ta main c'était comme un bouche a
bouche.

Tes belles mains ! Si glacées quand
tu nous as été enleveée !
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Deux écrivaines
s‘expriment,
s'‘exposent,

s'exhibent, se

font une

publicité, a Ila
Méres Ubu radio .

L'une, qui a

écrit " Je \vis

chez mes vieux”
glousse de joie parce que ses grands enfants
"vivent" encore a la maison.

" "Bien sar, dit-elle, ce sont des
adultes; 1ils font ce qu'ils veulent. IIs viennent
parfois avec leur copain ou leur petite amie, ils se
servent dans le frigidaire qui est toujours bien
rempli a leur intention de plats tendrement
élaborés. lls sont contents parce que leur linge est
lavé et repassé. lls prennent leur repas avant ou
apres les parents, le plus souvent sans eux : ils ont
tant a faire. Mais on sent qu'ils aiment venir a la
maison...""

Devant tant de joyeuse lucidité, on
ne peut que rester bouche bée!

Sa talentueuse collegue n'en finit
pas de se réjouir de la présence de ses huit
enfants . De huit a vingt cing ans, précise-t-
elle...L'autre doit blémir d'envie: peut-étre en a-t-
elle seulement sept..J'ali connu une femme qui est
morte d'épuisement apres avoir accouché vingt(
20) fois : le mari, qui buvait beaucoup faute de
pouvoir manger toujours a sa faim, journalier,
rentrait tard et ignorait le nombre et méme
parfois le nom de ses enfants. D'ailleurs il ne
savait pas compter Vingt ! Ces dames auraient été
jalouses !

98



Donc Madame a huit enfants Mais
s'inquiéete fort ." Qu'est-ce que nous allons devenir,
mon mari et moi, quand ils seront partis ?"

Comment cette laitiere a-t-elle
produit huit enfants avec un homme qu’'elle n‘a
pas envie de retrouver? Quand on est seule avec
son mari, on I'aime et I'on se fait aimer . Et tant
pis si on n'est pas de nouveau enceinte !

"Mére Ubu, tu es bien laide

aujourd'hui . Est-ce parce que nous avons du
monde ?"
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L'enfer

hardi .

Vous avez huit
enfants, Madame,
avez-vous dit,

On sentait votre
coeur déborder
d'allégresse.

Rien n'est jamais
trop lourd pour
pareille tendresse :

On vous sait gré
d'avoir trouvé le
paradis .

Oon reste ému
devant un coeur aussi

Au courage s'ajoute une joyeuse adresse.
Votre maternité n'est rien qu'une caresse ;
Un chéateau sans enfants semblerait un taudis .

Du moment qu'il fallait faire bouillir des langes,
Madame, vous étiez, comme I'on dit, aux anges.
Mais vos enfants, voila qu'ils vont quitter vos draps !

Et ce sera I'enfer alors,- & vous entendre !
Si, pour votre mari, votre coeur est si tendre,
Madame, il vous fallait épouser un verrat !

Les enfants d'abord ? IIs ne sont

gu'un heureux effet

Pour un homme, une mére demeure

la jeune fille qu'il a connue.

Et je sais bien que

pour toi , si mes cheveux étaient moins drus, tu ne
m'en voulais pas de n'étre pas plus sage .
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Dans
notre
vie a
nous
c'était
Toujours dimanche... toujou
rs
diman
che "

Maintenant, ce n'est jamais
dimanche; tous les jours se ressemblent, sans
projet, sans espérance . Me restent heureusement
les souvenirs et, dans ma détresse, j'ai bien de la
chance d'avoir un tel passé .Je pense a toi, et te
voila C'est chaque fois une qualité nouvelle,-il \Y%

en a tant !'- qui suscite mon admiration .

Aujourd’hui je me suis longuement
rappelé ta pondération...Le mot n'est pas courant;
la qualité non plus . On évoque mesure, mais
surtout poids et balance. Parce que l'aiguille est au
centre, on pense juste milieu, neutralité,
médiocrité plutdét qu'équilibre de forces Ce n'est
pourtant pas une vertu moyenne...C'est une faculté
d'étre que tu avais a coup sdr. Tu comparais,
supputais, évaluais,- pesais avec des poids qui
n'étaient pas truqués .

La sOreté de ton jugement n'avait
d'égale que ta modestie. Une vessie n'étant
évidemment pas une lanterne, il n'y avait pas lieu,
I'ayant simplement constaté, de s'en féliciter,- pas
plus qu'on est fier de ne pas confondre un
corbeau et un cormoran .
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Les imbéciles n"hésitent jamais; les
autres balancent . Quand nous faisions notre
marché a Antony, tu choisssais d'instinct( comme
on dit - mal) selon le rapport qualité/prix. Une
affaire d'intelligence, non de monnaie . Sans
théorie, qui parfois ne sert qu'a masquer |'absurde
. Acheter de bons haricots verts relevait de la
méme démarche que bien traduire Rilke !

Cette juste approche du réel, plat
ou pathétique, singulier ou commun, cette
approximation subtile, jamais téméraire , ce sens
du mystere des étres et des choses fit que tu fus
une bonne "enseignante" chez qui la santé de
I'esprit éloignait toute doctrine fantasmatique .

Instruire,ce n'était pas, pour toi,
apporter d'emblée de jJustes réponses, c'était
susciter les bonnes questions ; ce n'était pas
donner des résultats, c'était conduire a bien poser
le probleme.pour avoir ses chances de le résoudre.

La Vvérité n‘est pas une recette,
c'est une découverte .Comment répondre a
I'interrogation ? Qui n'est pas toujours de
grammaire ou de mathématique, de biologie ou de
littérature . Qui réclame quelquefois,d'abord,une
gquéte de soi-méme avant de répondre a une
curiosité qui peut tourner vite a I'angoisse .Gagi :
une merveille qui ne s'est pas connue. Te l'ai-je
assez dit pourtant !

Avec toi, ce fut tous les jours
dimanche..
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Jadis

on

écrivait aux morts de

longues lettres .
Je te parle,

Gagi,

longuement, chaque

jour

Avant qu'aupres

] de toi le sort aille
Vivante mettre

me

Je n'en finirai pas

de dire mon amour.

Un coeur

vivant, ce n'est

fait pour les canopes

Et I'on ne plaide pas son bonheur par un deuil;
Ce n'est pas de lin noir qu'un chagrin s'enveloppe
Méme quand tout espoir est resté sur le seuil.

Je n'irai pas tracer mon amour sur la pierre,
Je ne sens nul besoin d'exalter mon souci;
N'allez pas, dans mes yeux, chercher une priere
Et le tourment s'y fait moins grand que le merci .

Tu demeures, Gagi, mon bonheur sans mesure,
Toi que j'ai tant aimée,- et moins qu'il n"eat fallu !-
Le regard qui promet, qui donne, qui rassure...
Celle en qui j'ai trouvé naguére mon salut .

Tu demeures, Gagi, mon charme et ma détresse.
Tu demeures ! Sans toi je ne serais plus rien...
Mon sourire d'enfant avec ses longues tresses,

Ma compagne au grand coeur avec qui je suis bien
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Triste temps

Pas de vent, aucun nuage, un chaud soleil, un ciel
tout bleu. L'herbe est bien verte et coupée ras

Les parterres ,c'est ton regard que J'y Vois
J'essaie de les entretenir comme tu le faisais. IllIs sont
couverts de fleurs : des roses bien saines, des lis superbes
(pas les martagons ni ceux des Pyrénées qui ont terminé
leur floraison), des glaieuls et des oeillets flamboyants, des
géraniums, des pavots, des roses trémieres, des monbréties
qui n'en finissent pas de se multiplier mais dont la fleur est
si élégante que j'en transplante en quantité...Et bien
d'autres que j'admire sans les connaitre ( toi, tu savais leur
nom en allemand, en anglais, en francais)

Sur le vieux lit de camp ( il a quarante ans) que je
t'ai apporté., tu t'es allongée, heureuse, pour une bonne
sieste,- un rite ..

Avec le Monde Diplo, celui de juillet, avant que
n‘arrive, demain, celui d'aolt : tu le lis consciencieusement
mais en repoussant le moment puisqu’il dit tout ce qu'on
aimerait ne pas savoir .

Gwena, aprés quelques légers coups de museau
fort explicites, a consenti a se coucher dans I'herbe. Mais
elle ne dort que d'un oeil: elle attend ton réveil pour
s'installer confortablement ( pour elle) sur tes genoux...
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Je passe preés de toi. Tu souris. Je souris."- On est
bien !"

Tu me dis - Ignacio ne mache pas ses mots "
Je demande:" A propos de quoi, déja ?"
Car le Diplo, il y a un mois que je I'ai avalé .

...Plus tard .".Je vais me baigner. Tu m'emmeénes?
- Bien sar 1"

Il est six heures; la plage se vide; la cbte est a
nous. Une belle vie c'est une suite logique de petits riens
sensibles.C'était il y a trois ans, dix ans ? Nous n'avions pas
d'age.ll fait beau, mais le. soleil est de glace.

Triste temps .
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Ultima verba

Nous avions beaucoup de sympathie pour
Armand, ostréiculteur dans la baie de Bourgneuf, colosse au
coeur tendre. Tu serais triste: il vient de mourir.

Atteint d'une leucémie,souffrant depuis des
mois, il ralait depuis le matin . Tout s'arréte ...Est-il mort ?
Non, il ouvre les yeux; il se tourne vers Janine ,inquiet :

" As-tu pensé donner a manger aux lapins ?
Non ? Vas-y tout de suite ... Pauvres bétes"

Grand travailleur, Armand avait un robuste
appétit : a la creme, en gibelotte, aux pruneaux, sauté, roti,
il aimait le lapin, certes. Mais cet homme carré, s'il ignorait
la sensiblerie, avait de la tendresse pour ses bétes .

Quand sa femme est revenue, il ne
respirait plus..

"Chiffres cabalistiques, sorts jetés, y a-t-

il vraiment des sorciéeéres ?" se demandait Proust . Que
pourraient-elles-elles contre les coeurs purs ?
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Professions de foi

J'ai voulu, comme d'habitude, en
rentrant du marché, prendre le chemin du
cimetiere . Route barrée. Bon, je vais tourner au
calvaire et je ferai le tour de I'église ...

Route a nouveau interdite: un gros
gaillard leve un bras autoritaire!
- On ne passe pas!
- Pourquoi ? C'est le Chemin des Dames ?
- Non ! C'est la procession !

Autant pour moi ; il n'a pas
compris .
-La procession de quoi ?
- Du curé !

J'avais bien apercu au détour de la
route un troupeau qui s'en allait couinant derriere
une banniéere

- Mais la route n'est pas privée ?
- Aujourd'hui, si !

-Pourquoi ca ?

-Saint Vinoc !

- Qui c'est, celui-la ?

Comme il n'en sait rien, il s'énerve
. Je suis un drole de paroissien .

- Ecoutez, c'est pas parce que vous €tes
allergique aux curés que vous avez le droit...

- Et vous, c'est pas parce que vous faites le
sacristain...

Il s"étrangle:

- Moi sacristain ! Je vais peut-étre moins a
I'égli(s)se que vous !

-Vous pouvez y coucher, si vous voulez ! Mais
ne barrez pas les routes, méme pour distribuer de
I'eau bénite a I'oeil !
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S'il a une foi Incertaine, il a
siGrement un foie hypertrophié...Peut-étre une
cirrhose. Evitons-lui I'apoplexie .

Pauvre diable |

Sur le chemin du détour, nouveau
barrage. On me dévisage. Avec sympathie.
J'interroge:

- Pas le droit ?
-Non ! Défilé caranavalesque !
Sourires entendus.

J'arrive tout de méme au cimetiére. Des
haut- parleurs braillent des cantiques.

- Qu'est-ce qu'on féte, Madame ?
- C'est saint Vidoc ( sic)
Je ne lui pas demandé si c'était le saint

patron des gendarmes. Nul képi dans les parages ...

- Qui est-ce ?

-1l est mort, il y a cent ans !

-1l était curé dans le coin ?

-Je ne sais pas ...On a trouvé des reliques...

- Ah! bon...

Sourire de gratitude; c'est tout ce
qu'elle sait . Tu te serais gentiment amusée
Renseignements pris, nul n'a voulu m*affirmer que
saint Vinoc n'avait pas existé ,- ni le contraire
Quant a Vidocq, tout le monde I'a vu a la télé |,
c'est Depardieu!
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Je
voulais
relire
Céline .
" Le

Tant de petits riens voyage

nous
I'avion
S
découvert ensemble. Sur la page de garde, je
retrouve ta fine écriture avec une liste de" choses
a prévoir " avant le départ en vacances.

piquets pour la tente, clous, vices

( sic! a ta grande confusion tu n'as jamais pu te
rappeler I'orthographe de vis. Pourtant, tu savais
te servir habilement d'un tournevis... et, des vices,
tu Nnen avais pas)

cuvette, persil
vache, robinet

(on appelait ainsi un sac en toile sur lequel se
vissait un robinet: la "wvache" devenait
impermeéable en se remplissant . C'était notre
réservoir d'eau pour la cuisine et pour la douche)

Ficelles, pinces a linge,lumiere,
cocotte, poéle,bouilloire, casserole
draps, taies,
Réchaud,pharmacie,gibbs, tue-pic
sacs en plastic...

(sic! Toi qui ne tuais une mouche que
contrainte et forcée ! encore un mot qui n'était pas
ton cousin!)

... pour linge de nuit, linge sale,voyage.
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Nous aimions la vie nomade et nous
n‘avions pas le sou. Nous campions: il fallait
prévoir ! Tout tenait a ton sens pratique et a ta
pertinente affection. A ton courage aussi car le
plus commun de I'ouvrage, c'était pour toi . Quatre
personnes a nourrir plus le chien, a qui il est
arrivé de piquer notre seul saucisson; Ce brave
Merlin & qui le Quattrocento .ne  pouvait
heureusement couper I'appétit : nous étions a
Florence. mais il avait faim !.

L'époque désormais commande ses
vacances au bout du monde par internet et
n‘emporte que son chéquier.

Tu t'es beaucoup dépensée et sans
doute ne I'avons-nous pas assez vu ! Je n'aurais
pas da te laisser faire.

On se grise -on s'épuise- avec des
petits riens pleins d'importance .L'imagination Yy
est pour beaucoup ;la détermination et Ila
constance également

Mais si le coeur y trouve son compte...
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Nous
avons
fait
un
bon

Parenté, parenthése . coupl
e, et
nous
avons
eté
une famille . Pas le "foyer clos™ que dénoncait Gide
L'amour partagé: donné et rendu... Mais jamais
autant qu'on I'imagine
et le voudrait .

Les parents qui appartiennent
totalement a leurs enfants pensent
inconsciemment qu'ayant tout donné ils peuvent
tout attendre.

IIs étaient une Tle ? Garcons et
filles ont pris la mer au plus vite et se sont
délestés de familiéres et encombrantes
accoutumances . C'était dans I'ordre : Il'entourage,
I'environnement, les circonstances font la nouvelle
famille...

Cette issue, tu la comprenais mieux
gue moi: tu n'avais guére eu de libertés avec ta
mere pour laquelle tu étais tout . Or la tendresse
peut devenir un filet de soie . . A vingt cinqgq ans tu
te demandais si on te permettrait de partir seule
en voyage a Rome ! Moi, j'étais le petit dernier;
cing autres avant moi. On s'est occupé de moi sans
m'accaparer : j'ai fait trées tét ce que je voulais
c'est-a-dire quelques vraies bétises . Ceux qui sont
trop choyés, ou trop peu, n‘auront pas eu
d'enfance .

Pour un tout jeune enfant Ia
famille est un berceau. Dés qu'il a un semblant de
poil au menton, il la tient pour une prison : il la
supporte s'il en a les clés; sa société,répétons-
le,c’est son age .
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Le pére, c'est une autre figure,
I'original a ne pas reproduire, une image a effacer
un statut a contester voire un adversaire a défier.,
peut-étre un miroir a briser . On s'en va au plus
tot -officiellement ...11 y a longtemps qu'on n'était
plus la.

"lls entrent dans le monde: leurs
parents deviennent leurs ennemis naturels™. Faut-
il en croire Stendhal ? Il n'avait pas de
progéniture...Les enfants des autres font rarement
réver .

Tout cela est commun, peut-étre
nécessaire ;on doit apprendre assez to6t a se laver
des langes .Pour se plaindre, il faudrait é&tre
certain d'avoir été sans reproche . Qui pourrait en
jurer ? Quelques fleurs noires ne déparent pas un
bouquet ! Une famille est un complexe, rien n'y est
absolument simple .Il faut désirer ses enfants et
s'interdire d'en avoir besoin.La reconnaissance, en
ce domaine, est illégale.

Certains, qui n'étaient époux que
géniteurs, se désolent . lls ne peuvent survivre
ensemble qu'avec des petits-enfants. Il arrive que
le gatisme en fasse des robots, préts a toutes les

taches et méme a toutes les avanies. Ils sont
périmeés, sans en avoir conscience ? On le leur fera

sentir . Il leur fallait donner la becquée ? Ills
seront digérés . Rares sont ceux qui, comme

Montaigne,''s'enveloppent de leur peére et c'est

bien ainsi .
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D autres -que ni la maternité ni la
paternité n‘ont abrutis -, loin de s'ensevelir sous

des souvenirs heureux ou malheureux,- les
couches ou la vaisselle- vivent peu a peu, avec
délices, une vie nouvelle. llIs ne se '"retrouvent"

pas ; ils ne s'étaient jamais perdus. Alors, ce qui
pour d'autres est frustration se révele plénitude .

Peut-étre qu‘'une conscience, plus
vive, d'erreurs méme  mineures, de vaines
appréhensions, de manques a aimer, se fait plus
claire au fur et a mesure que le front se dégarnit
et qu'apparaissent les rides. On éprouve alors le
besoin de compenser ce qu'une existence -
préoccupée par les joies et les peines du métier,
par les projets et les comptes et les mécomptes,
par les colloques( bien mal nommés car ce sont
toujours les mémes qui s'écoutent), - une
existence éparse -, n'a pas pas su donner sa place,
la premiére, a une appartenance réciproque...On
était "pris", c'est a dire prisonnier d'habitudes, de
jugements, d'inquiétudes, de fiévres souvent
futiles...On allumait des feux; on voulait éteindre
des incendies...Le temps passait et dépassait.

Accords, refus,, rires, chagrins;
espoirs, sourires ,silences, - I'échange avait sa
propre substance ; nous avons retenu et tenu.

Ainsi les dix premieres années de notre vie
commune, et les ving cinqg derniéeres furent-elles
les plus belles.
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Parenté ? Parenthése ...La seule
vraie mais irréparable déchirure, ce fut le premier
mai 1998...

Je te salue, Gagi, pleine de gréace: tu
étais la plus charmante des femmes,. Ce ne fut pas
un ange qui t'a saluée; c'est un homme dont tu as
pris et gardé le bras...Si I'amour est singulier, il
Nn'a que faire des présentations et des coutumes.

Nous n'avons été que nous, mais
tout entiers , ensemble .Ce fut une chance. Un don.
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1
m'importe fort
peu qu'on me
dise poete:

Nul ne m'a
jamais vu
m'avancer sur
les rangs.

Je ne suis

Toute ma poésie ni de ceux qui
voudraient
qu'on les féte

Ni de ceux
que I'on peut
grimer en

figurants .

Ma muse a moi n'a pas besoin de proxénéte
Et se passe aisément de juge et de garant;
Elle est nue et sa grace est toute sa toilette;
Authentique, le vrai n'est pas de lI'apparent .

Ceux qui ne savent pas ce que c'est que d'aimer
Jugeront que les mots, banals, sont périmés
Ou démodée, en notre temps, leur fantaisie .
Ma muse n"use pas du langage des dieux;
Elle dit seulement jadis, hier, adieu :
C'est toi*, ma Muse . Et toi, toute ma poésie

* Gagi
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C'est la

Queen

Mumm .

God

save

Vite, un monument the

Elle a

cent

ans.

Elle est
naturellement sympathique Elle a guéri du
bégaiement son brave homme de mari George six
...Pendant la guerre, elle a été courageuse ( on dit

héroique quand il s'agit des reines) ; elle se
montrait dans Londres apres les
bombardements...Elle aime passionnément les

courses et les chevaux.: quand elle perd, elle est
décue; quand elle gagne, elle jubile , nous révele-
t-on. Pour ses robes, elle n'est pas regardante: elle
prend les plus chéres. A cause d'un budget
modeste,-sept cents millions et quelques par an
que lui alloue chichement Ile Royaume- elle a
souvent des découverts bancaires, ce qui la
rapproche des petites gens etc... etc ...

Autant de raisons pour  étre
follement populaire, et Ila Télé dégorge Iles
louanges.

Pourtant , font remarquer de bons
esprits, qui ne sont pas de mauvaises langues,
cette vieille dame n'a qu'un sens relatif du bien et
du mal . Dernier exemple : elle a présidé, avec une
émotion non feinte, a I'inauguration d'un
monument en I"honneur d'un général anglais . Pas
n‘importe qui ! Celui qui avait donné I'ordre du
bombardement de Dresde( deux cents mille morts
environ, enfants vieillards, éclopés- tous Iles
hommes valides étaient aux fronts-, écrasés et
bralés vifs ) . C'est a ce titre qu'on I'honorait, pour
ce bombardement purement , si l'on peut dire,
terroriste.
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Pour leur honneur, un grand
nombre d'Anglais étaient venus protester. On les a
copieusement matraqués, sous les yeux
bienveillants de la Reine Mére.

Vite, un monument a la bonasserie
débile : une grand'mere sous son chapeau a fleurs,
toute souriante au souvenir des bébés qu'on bradle

Méme toi Gagi,si indulgente, tu
aurais été écoeurée !
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" Vous

étes dur
d'oreille " a
proclamé
joyeusement
I'homme de
Dur d'oreille I'art, le

cordial Dr X,
oto-thino-etc,

A-t-il dit ! Mais il a écrit presbyacousique
sur I'ordonnance : il faut, méme si ce n'est plus de
mode, connaitre le grec pour traduire, Vous n'étes
plus "sourd comme un pot" (ce qui rime
facheusement avec vieille peau ); vous faites de la
presbyacousie. C'est plus élégant et vous permet,
sans perdre toute réputation, de vous glisser dans
la trompe un cornet acoustique.

Donc, entre nous, (moi et moi) j'ai
I'oreille dure. Je me trouvais déja le cheveu fou,
I'oeil incertain, le nez encombré,le front dégarni,,
la dent coriace; en plus j'ai I'oreille dure... Mais il
Nn'y a pas que des inconvénients dans cette demi-
surdité .

D'accord, selon le test Bing-Weber,
certains sons m'échappent. Mais y trouve son

compte, qui tient a I'age, le refus d'entendre des
mensonges ¢€éhontés, des publicités imbéciles, de
stupides fanfares, des propos dégoltants... Jai

loisir de ne pas donner audience, comme on dit, et,
-comme on se refuse avec de bons yeux, a prendre

des vessies pour des lanternes,- de ne pas
confondre discours et comportement . Je n'écoute
que ce que je veux ... Il est pire sourd .
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J'ai  l'oreille dure...J'entends mal
mais je voudrais me faire entendre .

Impossible : I'époque aussi est dure
d'oreille et passé un certain age,on n'a plus ni les
mots ni le timbre qu’il faut.

Méfiance : en méme temps que
I'oreille, I'esprit peut se faire plus paresseux. Et le
coeur, moins sensible ...

J'ai I'oreille dure mais je t'entends.

Et c’est le parler que j'aime .
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Gamin, jrai
cru a I'enfer

et au

paradis...

C'était pour

dans si
Le paradis longtemps

qu'on pouvait

y préter foi

sans risques -

méme si  un
fonctionnaire sans crédit avait Il'air d'y tenir
ferme... Peut-étre que j'avais déja du mal a
imaginer un Dieu, bizarrement empétré entre ses
infernaux tourments, -excessifs, et ses beéatitudes
célestes, -insipides .Pouvait-il exister un monsieur
tout-puissant qui pOt donner a nos bonnes ou
mauvaises fortunes, nécessairement infimes a ses
yeux,tant d'importance ? Méme a cet age on
pouvait réver d'un Dieu qui soit un peu plus
gentilhomme !

C'était pour plus tard, - apreés la
mort. On pouvait patienter dans cette vallée de
larmes, comme nommaient la Terre , sans

ouvertement rigoler, de gros et gras précheurs,
volontiers rabelaisiens entre eux devant des
gosses gu'ils prenaient pour des enfants de choeur.

Je ne crois plus au paradis ; je
sais qu'il existe . Je sais ou il est. La et partout
ou nous étions tous deux ensemble , pas béats
mais heureux tout simplement . Et je n'hésite

pas a situer I'enfer : la et partout ou je me
trouve quand tu n'y es plus. .. Et encore,
j'exagere: il s'en faut que soit complete ton

absence ... Tu étais ici hier, tu y demeures . Je
ne te vois plus si bien qu'avant et ta voix me
semble lointaine méme si je te comprends
toujours ... Le paradis c'était toi avec moi. Pour
Nnous...
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Aurait-il pu commencer plus to6t
qu'en ce juillet 1951 ou nNous nous sommes
trouveés ?

Quand, en 1944, j'officiais a Ila
Feldpost aupres du Herr Leutnant Meyer, un de
tes compatriotes bavarois, plein de morgue
mais qui s'aplatissait sous la table dés que,
lachant négligemment quelques bombes, passait
un bifuselage canadien , nous Allemandes et
Francais, par bravade, inconscience ou les deux,
Nnous restions accrochés a nos chaises, - mais
quels regards apitoyés et narquois pour le
guerrier quand il se relevait en nettoyant ses
galons ! - quand donc je travaillais mollement
comme tout le monde sous le regard qui se
voulait terrible de ce petit personnage, il y
avait avec nous de jolies et sympathiques
Gretchen ... Tu avais alors , ma belle inconnue,
seize ans ; moi, vingt deux : Nnous aurions pu
nous entendre ...

Mais en ce temps-la tu ne
pensais qu'a Toni qui, a dix-huit ans, faisait la
guerre en Croatie ou il est mort quelques mois
plus tard malgré tes recommandations naives
et répétées : bleib gesund ! Le moment n'avait
pas été retenu pour lui et il n'était pas encore
venu pour nous ; il nous fallait devenir ce que
Nnous serions.
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Je ne me plaindrai pas du sort ...
Ce qu'on nomme le hasard m'a satisfait au-dela
de toute espérance . Ma chance fut inestimable,
peu méritée si tant est qu'elle le soit jamais,
car qui peserait les mérites ? - j'en suis
confus, étourdi, ébloui ... Ton paradis a toi fut
plus modeste mais tu n'avais nul besoin de
dorer l'argent..

Nous Il'avons eu, notre paradis
...J'en suis sorti en méme temps que toi...
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La
vie,
un
amas
de
déco
mbres

Ton souvenir seul )
De
réves,
oisea
ux

égorges,

D'inutiles rencontres d'ombres

Et de vains paris engagés ?

L'obscur emportement du nombre,
Un monde soudain étranger,
Une cellule vide et sombre,
Et le pur bonheur outragé ?

...Non pas ! Sans dieux artificiels,
La terre peut toucher le ciel
Pour qui garde sa foi premieére.

Lorsque nulle étoile ne luit,

Ton souvenir seul, dans la nuit,
Me fait habiter la lumiére .
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Hier

plates-bandes,

Les jours de notre

vie étaient une
lIégende

Puisque, chaque
matin, renaissait
notre amour.

Chaque jour nous

semblait une nouvelle
offrande

Puisque nous nous
aimions toujours plus
chaque jour

Les rosiers du
jardin, rois sur nos

Trbnaient parmi les lis en grand habit de cour...
Le vent marin,sentant le sel et la lavande,
Nous soufflait tendrement de bien touchants discours.

Ensemble nous étions heureux, naif instinct,
Certains qu'on ne pourra plier face au destin,
Quand la sagesse n'est qu'un serein enthousiasme .

Incapables tous deux d'inventer le néant,
Nous regardions gaiment ,par dela lI'océan,
S*'éloigner dans le soir les vaisseaux des fantasmes ...
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Ailleurs
est en nous

selon la
célebre
formule -a
moitié vraie
- sur
"Ailleurs..." laquelle il est
de bon ton de
s'extasier.
Certes le

"réel” n'arrive a notre conscience que filtré par
nos intuitions, elles-mémes programmées par
des choix intimes qui souvent nous échappent .
Nos sens ne saisissent pas tout, essentiel ou
non, mais s'ils nous trompent souvent, ils ne
manquent pas de nous détromper a l'occasion,
quoi gu'en aient nos sentiments ou Nos réves .

Je suis avec toi qui, malgré les
reconstructions obstinées de ma mémoire, n‘es
plus ici .Ailleurs n‘est pas qu‘en moi; moi, je
suis ailleurs . Nous sommes nous . Chez nous .
Ensemble ailleurs .Ainsi je vis dans un autre
monde. Plouhinec est mon port d attache
comme on pourrait le croire mais je leve
I'ancre. C'est I'endroit d'ou je me détache le
plus facilement parce que c'est de la que tu es
partie, mon amour!

Je bute une fois de plus sur des mots qui
ne permettent pas de cerner la réalité . Mots
fragments éclatés de la.vérité. Verres qui
obscurcissent ce qu'on voudrait éclairer ... Tu
es "partie” ? Non tu es ici . J'y suis resté ? Non
je t'ai "'suivie" ?
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.Ou0 sommes-nous ? Au dela de
I'espace et du temps...Tout ce que je vis, je le
revis . Eyne, Antony, Plouhinec, Munich, Rome,
Fez, Istambul, Valence, Samarkand, Moscou,
Prague, nous y sommes ensemble autant que
nous y fames...Je ne puis prendre chaque jour
le chemin du bourg sans suivre le fourgon qui
t'a emportée. Quand je m'arréte prés de ta
tombe, je sais que nous y sommes tous deux et
ce n'est pas pour la galerie que sous nos deux
noms jJ'ai fait graver 1951-1998 .Quand je
reviens a Kerruc, tu es avec moi; et peut-étre,
que la petite chienne elle-méme le sait ...

Ce n'est pas un fantasme . Encore moins
une psychose,- une sorte de schizoidie comme
disent ceux qui parlent bien. C'est une réalité
indéfinissable mais authentique, insuffisante
mais rassurante. Je ne nie pas le changement.
Comment le pourrais-je ? Je ne m'en
accommode pas non plus; je le transpose. Je ne
veux pas le transcender mais en assumer
pleinement le mysteére ...

L'espace et le temps, comment

désormais les mesurer ?"Time is money" ?
Monnaie de singe .
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Le temps c'est de l'amour, qui était, qui
demeure. L'horloge n'est pas mensonge mais
elle se trompe en comptant les heures. Seule
est lucide,l'ivresse qui fait I'éternité .

Il en est trop qui goldtent ou supportent la
vie sans en percer la vérité .Le réel n'est pas
toujours le rationnel ,encore moins le
raisonnable .. Existe une sorte de perception
intérieure qui remet la réalité sur ses pieds .
Faut-il chercher a la définir ? Il y a de vieux
refus qu'on s'obstine a tort a conserver .
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La source*

bois,les prés et les champs, solidaire,
Sans jamais s'épuiser et sans débordement,
Sur elle jamais nul ne fit de commentaire,
Humble et silencieux reflet du firmament.

Elle était née

aupres d'un
rocher, solitaire

Et s'écoulait
paisible, en
chantant
doucement

Elle devint riviere
en restant terre a
terre

Et fleuve, sans
jamais changer de
sentiment.

Longeant les

Le fleuve s'en allait sans se chercher d'abris,

Satisfait de couler malgré quelques débris,
Sans crainte superflue ou désir téméraire...

Quand surgit devant lui comme un gouffre béant,

Le fleuve disparut dans I'immense océan

Mais I'eau demeurait pure apreés l'itinéraire !

* C'est toi, Gagi
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L'age
venu, les sens
ne sont pas
éteints mais

L'age venu apaiseés. La
tendresse a
des lors
toutes ses

chances parce
qu'elle est d'une sincérité sans mélange. Ce
n'est pas que le merveilleux soit dédaigné ;
c'est que le réel s'illumine ... On a appris a se
méfier des certitudes pour n'étre plus
intolérant que face a Il'intolérable ... Il arrive
que I'age avilisse avant de tuer; c'est parce
qu'on devient alors ce qu‘on est et que la
photographie qu'on se donnait de soi était sans
doute par trop retouchée .

Pauvre amour, celui qui se mesure , dont
I'émotion grimace, que le temps ronge ! Triste
retour au foyer de ceux qui apres une vie de
travail séparé, se retrouvent, si I'on peut dire,
ensemble avec une appréhension évidente: ils
sentent qu'ils se sont I'un de lI'autre éloignés et
n‘ont de cesse qu'ils ne se proposent des
occupations différentes " pour ne pas se géner"
disent-ils 1nnocemment... Se sont-ils jamais
donnés ? IlIs ne se voient plus. Détachés,
désamourés,- s'ils se sont jamais aimés.... Peut-
étre se prétent-ils encore . A quoi ? Peut-étre
sont-ils chastes : le pire ! "Ne vous mariez pas
si vous craignez la solitude”™ disait Gogol ou
Tchékov ou un autre. Rien n'est plus
insupportable qu'un soudain isolement a deux !
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Nous aurions pu ne pas nous rencontrer,
toi et moi. Le hasard improbable qui nous a
unis fut le résultat d'heureuses péripéties mais
sans doute chacun de nous a-t-il trouvé ce
qu'il avait toujours, inconsciemment cherché..
Telle a été I'aimantation, pour en rester a de la
physique, que nous ne nous sommes plus
lachés et que je ne peux ni ne veux me
détacher de toi . Symbiose ? Si I'on veut, mais
de nécessité comme pour le lichen dont ni
I'algue ni le champignon ne se suffisent a eux-
mémes.

Certains ne connaissent que les
écuries. Nous avons eu le chéateau... Avec ses
beaux tableaux, il reste bien vide mais il n'est
pas entierement dépeuplé ....

130



T'aimer encore

Ivresses
Et j'ai traversé des soleils .
Tous les moments de ma mémoire
Sont d'un éternel premier jour
Et j'ai su qu'une belle histoire
C'était de vivre un tel amour
Mon allégresse sans égale
Ce fut de t'avoir été cher
Et ma vertu théologale,
C’est ton ame au coeur de ma chair !

Comme un désir de boisson forte
Passe au-dela de tout remords,
Face aux dangers de toute sorte
J'en aurais oublié la mort .

Pour courir des terres nouvelles,
Nul besoin de quelque pavot:

Il est des lieux que ne révele,
Ni le vieux vin, ni le nouveau .

Dans mon coeur il n‘est pas de cendres

Il Ny consume rien, le temps !
Mais je suis tout prét a descendre
La ou je sais que tu m'attends

La gueuse a toujours la victoire,
Mais, Gagi, je te le promets,
Non, je ne ferai pas d'histoire
Si ce n'est pas un premier mai !

Ton alliance brille a mon doigt :
Je t'aime et peux t'aimer encore,
Si je vais saluer lI'aurore

C'est que je ne pense qu'a toi .
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Une boucle de cheveux

, indifférences sans calcul.. D'autres qui ne sont
que plénitude ou l'ordinaire a le charme de
I'exceptionnel : toute minute est neuve .

Le bonheur n'a pas a compter. Le
malheur ne se mesure pas... Une femme a-t-elle
dormi dans vos bras ? Etes-vous demeuré
anéanti pres du lit ou on I'a déposée morte ?

Il y a des jours sans date. Le jour
suit le précédent et précede le suivant dans le
méme anonymat, dans la méme insignifiance. Ou
bien il continue dans une méme allégresse qu'on
veut ignorer périssable ...

Jusqu'au moment ou I'étre qui vous
faisait vivre n'est plus la . Alors n'existe plus
Nni jour ni nuit, ni soleil ni pluie, ni ciel ni
jardin... Mardi, c'est lundi et qui nous dira si
nous sommes dimanche ou samedi ? Il pleut ?
C'est peut-étre le printemps ; c'est peut-étre
I"hiver... Qu'importe ? Le ciel est toujours gris .

Il est des jours sans date ...
Ou I'on ne regarde au fond de soi qu'avec
précaution : par peur du vertige.

A cause d'une boucle de
cheveux qui vous reste d'elle, dans un étui
transparent , prés de votre lampe.

132

nwo=S=9==00

Nous 1|



Je t'écris

Se
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Au-dessus plutdt qu'au-dessous !
Ennius, grand poéte éphémeére,
N'écrivait que s'il était sodl *:,

Des fils de Bacchus qui rimeérent
Tout pleins d'eux-mémes jusqu'au cou,
Ont voulu la Muse pour mere :
C'était lui demander beaucoup !

...Pour le meilleur ou pour le pire,
On n'écrit pas comme on transpire...
Le poéte n'est pas devin.

Je t'écris quand mon coeur s'affole
Sans chercher, pour qu'il me console,
Un style dans l'esprit-de-vin .

* Horace
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Pour Alice

main qui se hasarde

Au-dela d'invisibles murs...

Tout est nouveau quand tu regardes,
Car dans tes yeux tout est futur .

Ce sont les reflets d'une aurore
Mais j'essaie en vain de réver,
Ne serai plus, je le déplore
Quand le soleil va s'y lever .

Pourtant je ne crains pas le pire.
S'il faut mourir, en vérité,
Il suffit de te voir sourire
Pour s'ouvrir a I'éternité

Avec cette petite fille chez nous, brin

o <

v =0 <

-+

de muguet d'un premier mai,tu ne pouvais étre
vraiment absente .
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Cheveux

aveu,

Nous
n‘avions pas
dargent
dans les
cheveux,

J'avais la
barbe encore
toute noire,

C'était le
temps des
réves sans

Nous n’avions pas d'argent dans les cheveux
C'était le temps des chansons apres boire
Qu'on imagine exaucés tous les voeux,

Nous n'avions pas d'argent dans les cheveux ...

J'avais la barbe encore toute noire

C'était le temps ou I'amour est divin,
Ou le sourire est a I'aise en la bouche,

Ou le baiser a la force du vin,

C'était le temps ou I'amour est divin

Ou le regard fait briller ce qu’il touche
Ou chaque mot est fort comme un levain,
C'était le temps ou I'amour est divin ,
Ou le sourire est a l'aise en la bouche .

C'était le temps ou I'on regarde au loin

Sous un ciel plein d'étoiles inconnues

Sans le concert d'inutiles témoins,

C'était le temps ou I'on regarde au loin

Sans redouter quelque déconvenue

Nous attendions presque tout plus ou moins
C'était le temps ou I'on regarde au loin .
Sous un ciel plein d'étoiles inconnues.

135



Si nos cheveux ne sont plus que d'argent
Nous nous aimons avec autant de zele
Autant et mieux que de tout jeunes gens
Si nos cheveux ne sont plus que d'argent
Notre bonheur nous a donné des ailes
Pour découvrir un ciel plus exigeant
Si nos cheveux ne sont plus que d'argent
Nous nous aimons avec autant de zele

Nous n'avions pas d'argent dans les cheveux
Le vent faisait, a nos voiles chapelle
Nous avions I'age alors de nos neveux,
Nous n"avions pas d'argent dans les cheveux,
Nous étions fous et tendres et rebelles.
- Dis-moi, Gagi, dis-moi ce que tu veux .
-Que nous restions I'un a l'autre fidéles
Quand nous n‘aurons méme plus de cheveux.

Tu n'es plus 134, je n"ai plus de cheveux
Et chaque jour j'entends le glas qui sonne;
Je n'attends rien désormais de personne:
C'est toi, Gagi, c'est toi seule mon voeu ..
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"0 0 o

Tout ce que je sais

— -0 S co

amais le temps ni de me dire et redire tout ce
que je sais de toi, ni d'imaginer tout ce que je
Nn'ai pu apprendre !

J'ai un besoin de plus en plus
grand de t'aimer, il me faut de mieux en mieux
te comprendre C'est rabaisser la piété que
préferer I'intuition a la parole. Moi, il faut que
je te parle, que je t'écoute. Je fais comme si tu
étais la...Je veux que tu sois la. J'imagine que
tu m'entends et j'en viens a le croire ...

J'ai besoin de te faire partager
ce qui m'échappe spontanément. De te le dire
pour te prendre a témoin . De I'écrire avec
sincérité . De le décrire avec exactitude . C'est
ma volonté de mordre sur la fatalite.

C'est ma seule facon, désormais,
de t'aimer ...
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C'est ma facon

honneur qu'il faudrait qu'on salue,

Parce qu'il est des
mots qui ne sont
qu'artifices,

D'habiles récitants

jouant les
musiciens,

Des dieux de
pacotille ivres de
sacrifices,

Des gens qui croient
réver quand ils ne

pensent rien,

Des maitres sans

Des gourous qui ne sont que de piétres marchands
Des graces d'apparat, de fausses plus-values,
Et des clowns enfiévrés mais pas méme touchants

Je fais du sentiment non de la poésie

Et j'écris seulement si mon coeur est touché
Le sens ne céde en rien devant la fantaisie
Tant pis si René Char s'en trouve encor faché !

J'écris sans convoitise et sans vain stratagéme;

On dira que ce sont de banals bouts rimés,
Qu'importe ? Si j'écris, c'est simplement que j'aime
Et que c'est ma facon, désormais,de t'aimer.
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Non , quoi
qu'on en ait dit,

tout n'est pas
vanité

Le passé,
bienheureux ou

tragique héritage,
Le présent, qu'a

défaut d'avenir,
L'instant on partage,
L'instant qu'on

est a deux vaut
une éternité ...

Je ne sais
s'il existe une pays de I'Aprées...
Il me semble I'avoir parcouru dans mes réves,
Quand la joie est le long moment des heures bréves..
Quand on a partagé de modestes secrets,

Le temps ou nul instant ne peut étre banal,
Le temps sans faux-semblant des humbles théories,
Sans vains ressentiments et sans fausse euphorie
Quand le soleil est chaque jour original
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Pr
étre-
ouvrier
C'est
avec

A notre ami Jo amusem
ent
mais
sans
malice

que je te donne cette appellation contrélée. Qui
fut en son temps un titre de noblesse...

Si en effet tu ne fus jamais
macon, tu savais pourtant manier habilement
la truelle. La plomberie avait pour toi peu de
secrets . Dans le choix des merrains et des
lattes, des solives et des chevrons, sans parler
des huisseries et des parquets,tu étais presque
un maitre. J'inventerais pour toi "oeuvrier”
pour garder au mot sa noblesse récemment
perdue : on dit désormais opérateur et Ile
balayeur est ‘un technicien de surface"!
L'oeuvre ( au masculin ), au sens fort du
terme, tu connaissais et ca n'avait rien a voir
avec les troncs qu'on multiplie dans les
églises, pour les "bonnes oeuvres™. Lorsqu’on
publiera tes oeuvres completes, qu'on n'oublie
pas les deux maisons que tu as restaurées !

Mais enfin, ouvrier faisait jadis
penser usine, chantier, rendement, exploitation,
exploiteur, vacarme des machines, cris, risques
d'accidents...La misere ou la vulgarité
ambiantes n'étaient pas, pour quelques-uns, le
meilleur rempart contre la déchéance
Ouvrier;"chasseur des grands effets, chasseurs
des grandes causes" proclamait Arthur qui, a
quinze ans, de son propre aveu, n‘était pas
sérieux !
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Or Jean-Paul essayait bien d'étre un
simple matelot mais n'arrivait pas a faire
oublier qu'il avait été officier de marine
Francis, apres I'Ecole des Mines, voulut étre
mineur de fond mais se laissa propulser a la
Direction générale . Toi-méme, aprés quelques
essais agricoles, tu devins, peut-étre sur un
coup de pouce de ton sénateur de pere, délégué
régional du Ministére de I'Agriculture et grand
pourvoyeur de fonds pour I'élevage du veau
sous la mére ... Ceux-mémes qui ont trimé en
usine ou sur les chantiers, n‘ont pas tardé a
grimper dans la hiérarchie syndicale et ils ont
bien fait . Ouvriers ?

Prétre-Ouvrier ! Le trait d'union en
devenait métaphysique ! Mais quel panache en
ces temps anciens !

Prétre ? Ouvrier ? L'un et I'autre,
consubstanciels ? Deux personnes en une ou
deux masques ? L'un ou l'autre ? Ni l'un ni
I'autre ? On est toujours en deca de ce qu'on
réve...La vie a tant d'aléas que la bétise serait
de conclure .

Il est vrai que vous disiez la messe
quelquefois. Il en fut peut-étre parmi vous, a
force de s'entendre proclamer élus, qui se sont
crus exceptionnels et furent tentés par cet
orgueil sacerdotal.qui mettait Bernanos en rage

"tourné en niaiserie, disait-il, comme une
sauce tourne'.
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Si quelques-uns, pour un moindre
inconfort matériel ou un meilleur
accomplissement personnel avaient une
compagne , la plupart gardaient aux yeux d'un
certain monde, la supériorité de n'étre pas
mariés, comme elt dit Montherlant qui avait
les raisons qu'on lui connait .Au célibat, qui n'a
d'importance(?) que dans la moitié de notre
hémisphere, on trouverait des raisons dont

quelques-unes pourraient n'étre pas
déshonorantes ni mMéme spécieuses...Mais les
"purs” - les puritains- pensent que la joie,

I'orgasme ( le '"rire qui se leve", comme un
soleil) c'est le mal... Alors que I'exultation des "

sens" peut nourrir, et réciproguement,
I'exaltation du "coeur " et de "lI'esprit” ( Quand
en finira-t-on avec cette dichotomie

d'antéprimates ?)

Sur ce sujet, comme sur quelques
autres, NoOus nous comprenions au quart de
mot. J'aurais bien voulu te harponner mais tu
te montrais insaisisssable. "Ouais, ouais, ouais
/' déclinais-tu.. et on parlait d'autre chose
.Depuis plus d'un demi-siecle que je te connais,
je ne t'ai jamais wvu faire que ce qui te
plaisait... Ce n'est pas un reproche .Nul ne fait
bien que ce qu'il aime faire, c'est-a- dire ce
pour quoi il est lui-méme fait.
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Le plaisir, bien loin de refuser I'effort, le

sollicite: avec sa propre ascese, il est un gage
de réussite . L'austérité facile est un malin
symptome !

Pas pris, peut-étre épris... C'était ton

probleme . Dans ce domaine comme dans tous
autres, on peut étre sdr que tu n'as pas menti,
que tu ne t'es pas menti...Mais tu as pu te
tromper : un homme arrive-t-il sans dommages

a se passer d'avoir et d'étre un complément ? "

Il n"est pas bon que I'homme soit seul™” fait-on
dire a lahvé . lawoll ! Le renoncement peut
étre sublime, il est souvent nécessaire, parfois
utile; il est néfaste s'il n'est qu'une solution de
paresse .Tu ne sauras pas combien t'auront
manqué la joie d'un couple indéfectible,- et la
torture d'une séparation impensable ..

Il faut beaucoup d'imbéciles ou d'aigris
pour faire ce qu'on appelle Il'opinion. "Une"
femme, ce n'est pas "la Femme"”. On réduit
I'individu a sa particularité et on détermine ici
I'espéce par le sexe: c'est étre un instinct sans
cervelle .On veut bien honorer la mere ,-si elle
est vierge
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Ouvrons a ce propos une parenthése dont

s'accommodera aisément ton humour
tranquille. Est-il croyable, n'est-il pas stupide
et obscéne, que demeurent dans notre langue
des expressions comme " le" sexe,- accordé
seulement a la femme !-; le "beau" sexe- que
n'exhibent, si l'on peut dire, que des
laiderons;le sexe "fort",ce qui n'est

heureusement pas toujours évident...Sans
parler des "deuxiéeme'" et troisieme" sexe...Des
suivants on ne parle pas encore...Il faut avoir
bien peu de cervelle pour définir I'essence par
I'accident et situer la fatalité dans I'entre-
jambes ..Quant au sexe 'faible' ! Dfaccord si
I'enfantement n'est qu'un enfantillage ...

Fermons le ban .

Adam, on peut avancer qu'il fut nigaud
mais c'est Eve qu'on dit fautive ! Il est de bon
ton, chez certains, de dénigrer leurs
compagnes, peut-étre par sottise, peut-étre par
envie parce gu'ils les savent souvent plus
vaillantes et plus fines.” Les aimer ou les
connaitre " disait I'autre, mal inspiré...
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Les attendus des prélats romains ne
t'important gueére,je me suis parfois demandé
ce qui, d'un bon vivant droit et généreux avait
pu faire le fonctionnaire d'une église retorse et
satisfaite... La vérité, c'est que tu as peu
fonctionné” , que tu es resté en marge,
observateur bien intentionné mais lucide et
intraitable...Te faire changer ? Le diable y elGt
perdu sa queue.

Je n'insisterai que sur le sacerdoce
auquel, en le redéfinissant, tu as peut-étre
consenti. Tu sais combien je le trouve incongru.
J'aurai, quant a moi, vécu, hors de toute
religion, dans un téte a téte avec Dieu cet
inconnu, dans un rapport personnel plein
d'orages. Tu m'as dit un jour que mon dieu, ,
dont je ne sais rien, était bien proche du tien,
gue tu sembles connaitre. J'ignore tout de ta foi
mais je connais ta retenue. Je ne t'al jamais
entendu théologiquer. Trop sage pour n'étre
pas prudent devant quelque dogme que ce soit,
trop honnéte pour étaler de fausses certitudes
qui ne sont parfois que de secreéetes
espérances...
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En cinquante ans et plus d'amitié, il est
des métaphysiques que , par respect mutuel,
Nnous n‘avons jamais évoquées

J'ai su qu'on peut, en en révant,invectiver
quelgu’un en qui on se refuse de croire. Je suis
bien conscient de la déraison, de la dérision, de
mon propos., mais il en est ainsi ; Inséparables
, attirance et refus, mais surtout pas de tiers
qui s'en méle; que viendrait faire ici le curé ?

Le "tiers" si I'on peut dire car elle et moi
nous n'étions qu'un, ce fut Gagi, qui ne "priait”
pas mais était toute assentiment, saine gaité,
naturel service, discret respect, contemplation,
compassion, allégresse,- amour . Pour elle, tout
était sacré ( sacerdos) et le sacré , mystéere et
source. A la fois raison et intuition,-
consécration .

S'il existe un créateur, c'est lui qui s'incline en
souriant d'aise devant de telles créatures
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Gagi

Sur des tracés insaisissables,
Tu ne tournais jamais en rond

Vétue, a ton
coeur défendant,
De doctes vérités
choisies,

Et, ton esprit
rebelle aidant,
D'irrationnelle
fantaisie,

Cheminant sans
baisser le front

Ni ne te perdais dans les sables.

Tu savais composer des gerbes

Autant de roses que de blés,

Et les bouquets étaient superbes
Qui brillaient dans tes yeux comblés !

Sur les sentiers des allégeances

On ne te vit jamais marcher :
Ta liberté fut notre chance,
Et la source ou nous épancher .

Claire sous ton chapeau de pai
Dans le jardin ou le verger,
Tu ne voyais rien qui ne vaille;
Pour toi rien n'était étranger.

D'apres foréts impénétrables,
Tu t'en venais deés le réveil
Et tu passais, infatigable,
Entre les faisceaux du soleil.
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Nous avions les mémes frissons,
Mémes désirs, mémes sentences;
Semblables étaient nos chansons
Identiques , nos repentances .

Notre commune mélodie
Faisait peu de bruit alentour :
Ou comédie ou tragédie,

Ce n'était pas ¢ca , notre amour !

Ne cherchez pas dans les annales
Ce que fut notre vie a deux ;
Elle n"était rien que banale,
On I'appelle un amour heureux ...

Si nul, de I'aube au crépuscule,
Ne pouvait nous voir a genoux,
J'écris Bonheur au majuscule :
Les dieux habitaient bien chez nous.

O Gagi, ma belle fileuse
De réve dru, -sur ton fuseau,
Gagi, compagne lumineuse
Aux mains chaudes pleines d'oiseaux!

Ou n'opere plus la magie

D'un seul battement de tes cils .
Passé, -creuset des nostalgies...

La terre est un pavé d'exil.
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Je vais t'offrant sonnets, ballades,
Chaque jour et depuis des mois,
Mais je n'en suis pas moins malade,
Gagi,- qui n'es plus pres de moi .

Je plains ceux que les mots consolent
Car ils n'ont pas vraiment aimeé:
Est-il un chagrin qui s‘envole
Ainsi,- sans étre inanimeé ?

Sans toi j'erre sur le bitume
D'un chemin n'allant nulle part
Trainant mes souvenirs posthumes
Accablé de réves épars

On pensait avoir une histoire
Avec des mobiles savants...
On a juste une trajectoire
Ou beaucoup dépendit du vent ...

Mais subsiste une flamme verte
La clé du chiffre de tes yeux,
Comme une porte encore ouverte
Pour un inépuisable adieu .

Un adieu qui n'est qu'impuissance,
Un adieu qui ressemble au cri
Contre une anonyme sentence ...
C'est contre cela que j'écris !
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Toni, matricule 24305

C'était en 1943...1l avait, lui,
dix-sept ans, toi, seize . Des enfants qui
s'aimaient...Il était réfugié des Sudeétes et

b

travaillait a la ferme des Ment, a Tdrwang ou
tu passais tes vacances . Sans doute était-il un
de tes compagnons de ski .

Il avait da partir a la guerre ;
VOUS vous écriviez.Tu I'appelais lieber Toni ;
lui, plus retenu devant une demoiselle de la
ville, te dit d'abord ( il écrit en gothique) mein
lieber Fraudlein Gerda (plus neutre ...) puis
meine liebe kleine Gerda, et,dans la derniere
lettre, lieber kleine Méadsch... Tu t'inquiétes de
sa santé ; ne pas avoir de nouvelles te chagrine
... Tu ne recgois rien pendant trois mois... Tu le
relances le 20 avril 1944 ... Toujours rien . Tu
t'informes aupres de I'Etat-Major , car ton
courrier est revenu avec le tampon que je
connais bien ( jJe travaillais alors comme
"requis” a la Feldpost de La Roche) Nicht
zustellbar, zurick an Absender | Retour a
I'envoyeur... On te répond :" Heil Hitler !
L'Obergefreiter Toni Reinwald est mort a
I'hépital militaire de Brod en Croatie Ile
12/2/44 . Ses parents sont prévenus. 5/7/44
Heil Hitler 1"

Tu n'as pas ouvert ta derniéere
lettre : elle ne t'appartenait plus . Je te
reconnais bien la . Tu avais 17 ans. J'aurais
compris ta peine. Tu m'as parlé parfois de lui,
avec une émotion retenue. Nous sommes allés
au cimetiere de Torwang. Nous avons regardé
la stele qui rappelait son souvenir ...
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Je n'ai pas été jaloux de Toni .

Sur tes modestes carnets
d'adolescente ( mais la jeunesse marissait vite
sous le soleil nazi ) j'ai relevé des noms,
quelques-uns suivis de points mystérieux

d'exclamation : Roger, Willi, Peter... 1l y a aussi
Rolf qui faillit bien t'enlever : vous étiez quasi
fiancés... Il ne lui manqua, mais c'était grave,

gue de te préférer a son porte-monnaie : quand
vous reveniez d'une balade, il faisait le compte
de ce qu'il n'avait pas dépensé ! Radin, ce jeune
Monsieur qui devint un juge important ! Il
disparut ; tu t'en amusas.. On t'aurait donné du
Frau Doctor Richter mais tu I'as échappé belle.
Moi aussi! Rolf, Danke schon!*

Parmi ces noms il y en a un qui
apparait, fin juillet 51: Philippe. Sans point
d'exclamation... Ce n'était que moi. Et ma bonne
étoile !

Sont en méme temps revenus au
jour de ces petits signes qui rappellent les
grands moments. Tout un petit tas de secrets:
un billet de train de Pampelune a Madrid, un
ticket d'entrée dans les arenes de Valencia ( ou
je n'avais pas voulu remettre les pieds) la liste
de nos achats ménagers en aodt 52 au retour
de Rome ( linge de table basque, 4 draps de lit,
vaisselle jaune, couverture algérienne, théiere

etc...).
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Tu n'as pas noté le fait que j'ai
balancé ta margarine dans la mer, a lbiza ;
pourtant le geste t'avait stupéfiée des
matieres grasses, tu en avais su le prix pendant
la guerre! .

Plus surprenantes certaines
notes comme celle-ci : "Quelle misére ! Que
tout était peu de chose aupres de cette réalité,
la seule réalité : la mort ! Etait-ce la peine de
tant souffrir, de crier, de s'agiter pour en
arriver la !" Jean Christophe, Romain Rolland
(note du 2 avril 1948) D'ou te venait ce soudain
pessimisme qui ne te ressemblait pas ?

Toni est dans la terre a Brod
Tu es au cimetiere de Plouhinec. Tentons de
croire que vous vous étes déja rejoints quelque
part... Quand nous nous retrouverons tous trois,
nous conviendrons que la vie était belle.
J'aimerai Toni, ce gamin de dix huit ans, mort a
la guerre. Pour qu'il ne soit pas jaloux, nous lui
trouverons une autre étoile...
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Vient
I'dge ou
I'on
assiste
chaque
L'étrangére jour a sa
propre
mort...
Quand
nous
étions ensemble,nous évitions de penser qu'un
jour ... L'insouciance est une hygiene . Depuis
que tu n'es plus 1a, I'idée- crainte et
espérance- ne me quitte plus...Vient le moment
ou I'on ne sait plus qu'on est vivant ...Marée de
mélancolie qui régulierement chaque soir vous
submerge. La nuit monte, le sommeil vient, ce
sera bientdét pire que la solitude, [I'oubli.
Pressentiment de ce qui s'approche
inexorablement: le néant .

L'horreur, c'est d'imaginer que, ne
pouvant plus penser, on sera définitivement
consolé ! Regarder, a demi-réveillé, vers ton lit
pour apprendre de nouveau que tu n'es plus la
est une pénible épreuve. Penser que je ne le
ferai plus est pire.

Les morts vieillissent moins
vite que nous .lIs demeurent tels que nous les
avons aimés . A vrai dire il nous est impossible
de concevoir une absence dont nous ne cessons
d'endurer la réalité...Quand bien méme on
admet que la route ne méne a rien, on la suit
allégrement tant gu'on est deux. Le voyage,
alors, est en soi un but . Demeuré seul, il n'y a
plus de chemin. Le mouvement lui-méme
parait incongru .
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On me demande d'agrandir
la maison ! Notre penty est bien trop grand
pour moi seul. Jaurais plutét besoin de
m'enfermer dans une seule piéce avec nos
souvenirs .

Je tenais a toi,comme on tient
bon,comme on se retient, comme on s'accroche,
comme on s‘enracine... Maintien, soutien,
dépendance, tenue ... riche polysémie . A quoi
m'agripper quand tu n'es plus la ? Et par quel
effroyable hasard n'étais-je pas au bon endroit
au bon moment pour te soutenir et te retenir
avant que tu tombes pour toujours?

Avec le tien a commencé mon dernier
combat . Il aura duré plus longtemps

J'ai le sentiment qu'une grande partie de
mon ame m'est devenue étrangeére.
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Cette femme ...

fideles,
Ensemble vous tenez debout...
Vous étes beau puisqu'elle est belle;
Elle est folle , vous étes fou .

N'allez pas chercher des raisons !
Elle est le ciel dans la maison
Et la joie y est assidue .

Alors n'ayez d'autre souci
Que d'en dire sans fin merci

Que fait le
nom dont on
I'appelle

Et qu'on ploie ou
non le genou
?

Vous dites moil,
Vous dites
elle,

Vous pourriez ne
dire que nous

Tous deux,
I'un a I"autre

Car tout vous manquera quand vous l'aurez perdue ...
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Je Nn‘avais
nul besoin de
croire au miracle

il était sous
mes yeux,
quotidien et
jamais le méme .

Miracles

Tu m'as
appris le
bonheur . Il ne
releve pas d'un

systeme de mesure. Il n'est ni quantité, ni
masse, ni étendue, ni volume . C'est un
agrément qui reste un désir car il ne peut étre
satiété. C'est un état instable. On  est content,
parce qu'on sait se retenir, se contenter . A
qui se voit comblé il manque,peut-étre,aux
yeux d'autrui, beaucoup mais lui n'a besoin de
rien d'autre .

Le bonheur n'est ni grace, ni calcul; c’est
une ascese qui fait que n'est pas nécessaire
tout ce qui pourrait sembler désirable. Nous
pouvions étre mal lunés; nous savions ne pas
nous facher de n'étre que nous-mémes. Grace a
toil J'ai compris qu‘on pouvait s‘indigner sans
se mettre en colere et lutter pour plus
d'équité sans éclats de voix. . Alors rien n'est
monotone, pas méme une habitude qui a des
airs de liturgie.
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La vie, méme si elle n'aboutit qu'a la
mort,, n‘est pas un parcours insensé: elle est

pleine de signes qu'il faut apprendre,
surprendre, comprendre. Ce n'est pas une
aventure ou ne compteraient que I'imaginaire

ou la trivialité. Se mener sans se démener.
Dire non, a bon escient - sans amertume ; et
oul,- sans emportement. Vivre sans anticiper a
I'excés ni prétendre se protéger absolument
des aléas...Résolution, résolutions ...

C'est toi, Gagi, qui m'as appris a étre

heureux. Pour I'oublier, il faudrait que je fasse
taire méme le silence .
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C'est

simple,
dit
I'indiffér
ent, le
cynique

"C'est simple ..." ou
I'imbécil
e . " Ce
qui est
simple

est faux," proclamait Valéry .

Rien n'est simple, heureusement , si

par ce mot, on entend seulement explicable et
méme évident ... Méme ce qui parait superficiel
dénonce une vérité profonde, quand on ne juge
pas uniguement sur lI'apparence . On n'est pas
simple, sauf si on est simplet ! Parce qu'on est
soi et un autre, interférents sans cesse et donc
toujours changeants. Un autre qu'on a été mais
qui demeure et qui rappelle ; un autre qu‘on
veut étre vers lequel on tend et qu'on attend et
qu'on entend... Jamais on n'est un seul, Mméme
les plus bruts. Le simplet dont j'ai parlé veut
vous imiter ou méme vous contrefaire ? Il n'est
pas comme Il'eau qui prend la forme de Ila
bouteille : obscurément il veut étre vous . ce
n'est pas si simple .

On n'est pas simple, surtout quand
on vit" a deux " . On est deux mais on n'est pas
double. Je suis ce que tu es,- ou j'essaie... Je
suis celui que tu désires - ou je m'y exerce...
J'ai tendance a grogner contre ce qui ne va pas,

a tempéter contre I'absurde, a m'offusquer de
I'inévitable ? Prés de moi, sans en penser
moins, tu demeures paisible. Et je me rappelle
que deés tes quinze ans, tu as pris I"'habitude des
bombes qui éclatent, des flammes qui ravagent,
des murs qui s'écroulent... Me voila devenu
calme, stoique et peut-étre courageux !
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Tout de tendresse,ton calme se
partage et la colére s'éteint en confusion et en
rire - puisqu'on ne refait pas le monde une
fois pour toutes ! Nous sommes deux . Deux
moitiés d'un méme. J'écris au présent car cette
intimité demeure, dans une tragique insécurité,
dans un remodelage permanent, dans un vivant
commun

Tension paisible, attention
aimante , chacun devient un peu de ce que
I'autre voulait de mieux. Ma chance, ce fut de
te rencontrer, toi qui savais tout apprendre,
comprendre et partager. J'essaie chaque jour
de ne pas défaire ce que tu fais encore... Vais-
je réussir a n'étre que "nous" ?
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Les vivants et les morts

vQ 5 9

ge nous révele notre indifférence ou trompe sur
notre souffrance : il nous trahit . Dire de
quelqu'un qu'il n'est plus peut signifier qu'il
est mort, qu'il n'a plus d'existence. Il n'est
plus... rien ! C'est une conception - si I'on peut
dire !-. C'est un concept : mort= néant... Triste
idée de "I'existence™ .

Il y a dans ma vie un grand nombre
de vivants qui sont morts depuis longtemps,
qui ont vécu bien avant moi et qu’il me semble
pourtant avoir connus personnellement. Et pas
seulement ce qu'on appelle de grandes figures !

Mon pére, ma mere sont bien vivants
quoique enterrés depuis un demi-siécle et tous
ceux que j'ai aimés . Je connais leurs idées,
leurs sentiments, leurs choix, leurs refus : je les
consulte, je les conjure, je les plains, ils me
blament, me félicitent, me conseillent . Comme
ta meére et ton peére , ils existent !

Toi, Gagi, qui osera dire que tu n'es
plus ! Tu es. Dans ma téte, et dans ma chair
dans mes bras,dans mes promenades, dans mes
souvenirs dans mes réves, dans nos fils, dans
nos petites-filles. Je ne suis que ce que tu es :
c'est de toi que je vis .
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Tu es avec moi sur le bateau d'lbiza ;
nous marchons ensemble dans le Barrio Chino .
Nous sommes a la Mairie, nous cherchons un
appartement, nous entrons chez nous, a
Fresnes, a Antony, a Plouhinec, a Eyne. Tu
reviens du Lycée, nous allons au bois, a Munich,
a Istambul, a Mexico. Tu viens d'accoucher. Tu

soignes tes parterres ici et la-bas ...
On n'en finirait pas , on n'en finira pas !
C'est seulement quand j'aurai cessé d'étre. que

tu ne seras plus.

Bonsoir Gagi !
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Le

temps n'est

jamais"

perdu™.que s'il

nous perd . Il
Traces nous laisse en

route ! Parfois il

temporise mais

vient toujours le

moment ou il nous
exécute . Il est ce qu'il nous fait, il est ce qu'on
en fait : dialectique obscure. Il nous marque.

Comme tous les esprits inquiets, je
voulais '"gagner" du temps" . Sagement, tu
pensais que c'était en perdre . Tu prenais le
temps, tu n‘en étais pas prise . Souvent contre
mon gré, mais grace a toi nous avons ensemble
vécu sans hate, sans frénésie. Le temps qui
passe mais qu'on passe ensemble, il faut ne
plus avoir pres de soi I'étre qu'on aime pour en
connaitre le prix...

Il parait, si I'on en croit La Bruyere,
que le temps affaiblit I'amour ... Ce grand
homme a-t-il jamais aimé ? Pauvre femme, s'il
était marié ! Lui pour qui " tout était dit",
quoique bon observateur, avait parfois la vue
bien basse . Il ignorait que rien n'est jamais
pareil et gu'un étre, s'il vous est cher, est
toujours nouveau .

Traces... Autrefois c'est encore
maintenant .
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N'allez pas
A

®

o -

C'est un bien triste aveu

wo g0~

I Gagi, hous en sommes témoins :
On est de plus en plus compagnons et complices,
Amants de plus en plus.C'est hier qu'on I'était moins...

La tendresse peut bien s'adorner de malice
Qui serve aux mots d'amour de familier appoint ...
Quand la mort qui renaude , indiscrete, en coulisse
Vous fait, en méme temps, tous deux, tendre le poing.

Heureux amants que rien a jamais ne sépare :
Le jour, pour le suivant, sagement se prépare :
Il n"est pas de bonheur qui soit intermittent .

Il faut savoir garder le temps en la mémoire,

Vivant, proche ou lointain, ni réve ni grimoire ...
C'est un bien triste aveu que de tuer le temps !
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Si les
eaux du
chagrin
vienne
nt
noyer
les
songes
Et

Les eaux du chagrin creusen
t au-
dela des
plus
profond
s oublis

Quand renait le passé, quand le regret te ronge
D'un silence perdu, d'un geste inaccompli ;

Quand s'affrontent soudain vérités et mensonges
Et qu'a cessé de battre un coeur enseveli ;

Quand ton ame pressée a I'égal d'une éponge

Ne voit dans I'avenir qu'un bonheur aboli,

Souviens-toi que beaucoup N'ayant pas eu ta chance,
Du monde n'ont connu que les pires offenses,
Pas méme rescapés de futiles remords .

Sur les vagues sans fin d'un présent improbable,
Reste plus, sous un ciel désormais redoutable,
Qu'une barque amarrée et muette au quai des morts .
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Quand, a
vingt ans,
je me suis
projeté
dans ce
qu'on
Assassinat nommait
"le sacré”
et,
quelques
années
plus tard, quand j'ai voulu" travailler en usine"
c'était sans doute pour " changer le monde";
comme on le chantait en ces temps d'idéalisme
jovial... C'était surtout, inconsciemment mais
fermement,pour changer de monde...

Je ressentais la mort, toute mort,
comme un assassinat : je ne pouvais célébrer
quelqu'un qui, pour le moins, quoique tout-
puissant proclamé, ne portait pas assistance a
personne en danger !

Je t'ai dit souvent quand tu te
blottissais dans mes bras "On ne va jamais se
quitter!” On ne s'est pas quittés, Gagi... Je te
parle, je t'écris, je ne pense qgu'a toi... Tu es
toujours la . Mais pourquoi un si grand désir
de tout oublier( je m'endors le soir avec
soulagement) et un si grand besoin de tout me
rappeler ? Les fous ont la réponse .

A quoi se raccrocher sinon a cette
idée que les tombeaux sont menteurs ?
Absurde que d'un sourire ne subsiste que de
la poussiere.

Notre amour peut-il finir ?
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1
en est
qui
disent
aimer la

Solitude solitude™

Des
"poetes"..
. Par
golat des

rimes faciles ? Par attitude, habitude,

sollicitude, hébétude , incertitude, étude etc

? Il est vrai qu'on s'isole volontiers pour éviter

certaine compagnie mais en étre content ... Est-

il si gratifiant d'étre face a face avec soi ?

Je me sens affreusement seul
loin de toi, .. J'ai de bons souvenirs tant qu'il en
faut . Tu es "présente” comme on dit si mal , car
on a beau se faire du cinéma , les images ne
sont pas la vie...

Ceux dont la déchirure se guérit
avec le temps n'ont pas su ce que c'est qu'aimer
et étre aimé..."Les"” femmes, disent-ils sans
comprendre ce que cet article
grammaticalement défini rend le nom commun,
c'est a dire banal, vulgaire, grossier et peut-
étre obscene " Gagi'" c'est précis, singulier,
particulier, extraordinaire, unique. C'est un nom
qu'on prononce a voix basse, a mi-voix, en
ouvrant et en fermant les yeux, pour soi par
bonheur, pour les autres, par faveur, s'ils
méritent de I'entendre..
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.Demain ne chantera plus
jamais. Dés que jJ'ouvre les yeux c'est pour
constater que tu n'es plus la ! Le présent,
désormais, c'est le passé... Ce n'est pas un hier
en puissance, régénération et nouveauté ; c'est
un aujourd'hui impuissant qui n‘en finit pas de
se souvenir de ce qui fut réellement..
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La jeune fille qu'on aime

jeune fille qgu'on aime? La question semble
paradoxale. Pourtant ...

" La possession toujours fausse
qui n'enrichit que le désir" prononce Gide qui
pense quelquefois de travers... Sans doute,
éternel pessimiste, ne voit-il ici dans le "désir"
que la convoitise, I'envie, la concupiscence, ce
mot honni par tous les puritains. Quant a "
possession', le terme est obscéne ; "Il la
posséda" dit-on dans la Bible et chez les gens
qui parlent bien . Noter que c'est au male qu'est
dévolue la "propriété."..

Quand il s'agit non pas
seulement de besoin mais d'attrait, le désir
Nn'est pas possession, mais fusion.

Celui dont I'ambition n‘est que
de posséder risque de ne plus voir dans la
femme que la femelle, de la "connaitre" sans la
comprendre, de I'approcher sans la voir et de la
tromper méme en se croyant fidele. Mais si,
d'une rencontre merveilleuse, vous aviez un
jour une si obscure image c'est que vous
aveugle un quotidien sans mystéere. Alors elle
ne serait plus la ; vous non plus . Peut-étre ne
fut-elle jamais que votre miroir.
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La présence, méme pour ceux
dont I'amour n'est pas qu'une affection de peau,
est a la fois offrande et piege. La réalité, si elle
se livre parfois au premier coup d‘oeil, il faut
savoir aussi la découvrir, au-dela de
I'apparente monotonie des jours sous les dehors
et les habitudes

Peut-étre I'amour est-il, au sens
profond du terme, captivant . Elle était libre ;
elle avait des amis; elle aimait le carnaval
les bacchanales sont aussi des ferveurs Et voila
qu'elle se fie a vous, que vous I'emmenez-, de
son plein gré, mais elle vous suit. Visages et
paysages, elle s'éloigne de ses proches. Paris
n‘est pas I'exil et vous vous aimez. Pourtant
gquand vous passez ce qui était une frontiere,il
y a quelques larmes a travers le sourire ...

Elle grossit,- embarrassante
fierté... Mais puisque c'est ainsi gqu'on enfante
Elle allaite, elle Dberce, elle lave, coud,
cuisine, s'inquiete, consulte, console, guérit,
éduque... Elle qui admirait tant Pierre Brasseur,
Louis Jouvet Jean-Louis Barrault, Jean Marais,
Gérard Philipe, elle ne va gueéere au théatre
c'est trop cher et trop loin ; il faut garder les
petits. Il a fallu repasser les examens, trouver
une maison. Le temps manque...
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Les enfants qu'avec tant
d'amour elle a mis au monde, montent en graine
: c'est elle qui les a grandis. Ils sont semblables
et polymorphes...

Elle se réjouit et s'inquiéete
devant un devenir dont elle admet qu'il lui
échappe . La routine ? Non pas. Il n'y a pas de
route qui s'ouvre sans rupture mais les liens de
I"'affection échappent a la rouille .

Qu'est devenue, apres trente
ans de vie conjugale, (le joug est ici de trop !)
la jeune fille en fleur rencontrée prés des
Baléares et emmenée, - pour la vie, sur une
moto qui semblait n'aller qu'a Rome ? Le joug
n'était pas si lourd : elles nont cessé de fleurir,
la mére, la compagne et I'amante tout a la fois .

Je me demande quelquefois

dans quelle aventure Nnous sommes-Nnous
laissés entrainer, toi et moi ? Avec tes
compagnons d’'enfance, d’'adolescence,
d'université , ceux que j'ai connus et les autres,

avec certains, avec tous peut-étre
bien,notamment Wolf si faussement gai mais au

fond si triste quand il est venu nous
féliciter,n'aurais-tu pas été plus heureuse ?
Nul n‘aurait pu t'aimer plus que moi ! Mais

combien l'auraient mieux fait ?
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Ces questions n‘ont pas de
réponses et j'ai mauvaise conscience a les
poser... Nous, ni toi ni moi, n‘avons fait
semblant d'étre heureux : nous l'avons été, -
bien plus comblés que tant et tant d'autres ! La
vie, qui n'était pas que du (gateau, nous a
srement gatés . Tu étais mieux qu'une madone
et je n'étais pas un trop mauvais diable malgré
un court séjour en enfer. .

Merci, ma bien-aimée I La
jeune fille qu'on aime, il faut oser I'épouser !
Méme si vous taraude I'affreuse certitude que
rien ne dure...Puisqu‘on meurt !
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Dans un ciel soudain bleu

ngénu du jour qui recommence,
Dans un ciel soudain bleu, de I'orage lavé,
Dans un regard épris des horizons immenses
Dans une main tendue ou dans un poing levé,

C'était un bonheur sage et fort mais sans démence,
Qui pouvait retrouver la mer sous le pavé,

Ou la raison chantait autant que la romance

Et qui savait s'offrir sans se voir entraveé .

Un bonheur sain et gai jusqu'aux métamorphoses
Qu'on voyait savourer les étres et les choses
Et qu'on ne comprendra si I'on n'est amoureux ...

Nous étions sans facons heureux d'étre nous-mémes,
Contents de nous aimer, satisfaits qu'on nous aime ...
C'était tout bonnement notre amour a tous deux

a toi, Gagi,- comme tout le reste

Le paradis m'a quitté .Il ne m'a pas
exclu; il s'en est allé . Ce n'était pas un paradis
d'artifices, savamment composé, rigide et
solennel. C'était un beau jardin , naturel
C'était un Englischergarten.

Je sais ou se trouvait le paradis
terrestre, non dans un pays chimérique mais,
tout bonnement, la ou tu étais, et, plus encore,
partout ou nous étions ensemble...
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Je ne m'invente pas des Tles
Parmi des océans lointains :
Existe une Tle ou notre idylle
Fut initiée un beau matin !

J'al les deux mains pleines de roses,
De toi, Gagi, mon coeur empli,

Je te fais des vers et des proses

Ou mon désespoir s'abolit ...

Devant moi, je te vois assise
Dans le jardin prés de Merlin,
Prés de la Tour penchée a Pise,
Avec Don Quichotte aux Moulins.

La téte a méme mon épaule,
Tu dors ; te berce le bateau ...

Il peut bien s'approcher , le méle :
Nous nous retrouverons bientot.

Il est tant, tant et tant d'images
D'un bonheur immense et serein
Que mon coeur, débordant d'"hommages,
Retrouve un peu de son entrain.

Je sais bien quelle fut ma chance.
Chaque jour je me le suis dit !

Ce serait une grave offense

Que d'oublier mon paradis .
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Comme

chacun
dans son
latin
Prétend
que rien
Te retrouver ? ne
recommen
ce,
Quil
n'existe

pas de romance
Qui puisse changer un destin,

Comme on déshonore le saint,
Squelette en nippes de parade,
Vieux naufragé qui reste en rade
Dans la grotte des Capucins ;

Comme vont et viennent les flots,
Comme le vent pousse I'orage,
Comme le temps tourne la page
Comme il est trop de courts sanglots;

Comme on se fait une rangon
De vivre une idéologie,
Comme on se cherche une chanson
Au travers d'une liturgie,

Comme on voudrait tuer le temps
Quand c'est lui qui vraiment vous tue,
Comme on s'applique et s'évertue
A voir venir ce qu'on attend ,

Comme I'on croit ce qu'on ne sait,
Comme on réve sans étre sage,
Comme on crédite tout message
Qui donne, a lI'espérance, acces.,

Si tout, dit-on, peut arriver,
Comme le ciel est sans logique,
Et I'imagination, magique,
Vais-je , Gagi, te retrouver ?
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Meubles anciens iens

sont la poussiere et la cire...
IIs ne font pas les importants
Mais savent plus qu'il n'en faut dire .

Ces éclopés, restes d'antan,
Témoins du meilleur et du pire
IIs ont I'air de vieux coeurs contents...
Peut-étre ont-ils ce qu'ils désirent...

Antiques bancs, vieilles armoires,
IIs ont perdu de leur mémoire
Mais en ont gardé le meilleur,

Se racontant la méme histoire,

Sans tomber dans I'échapatoire
De vouloir rien chercher ailleurs....
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Devenus de ces vieilles choses
Sans confondre épines et roses,
Mais notre amour inentameé,

Sans méme le savoir, fidéles,
Sans nous inventer des modéeéles,
L'un a I'autre inaccoutumeés,

Avec humour et rectitude
Tout pleins de belles habitudes,
Et sans jouer les magiciens,

Sans en rougir et sans doublures,
Avec nos modestes moulures
Nous étions ces meubles anciens

Je chérissais jusqu'a tes rides,
Gagi, dont les yeux, jamais vides,
N'ont pas cessé de me charmer .

La volupté ? Chacun la sienne .

Nous aimions les amours anciennes ...
Faudrait-il s'excuser d'aimer ?
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Tu te
meéfiais des

mots . Des
"bons
mots",qui
sont souvent
Mots méchants,
des grands
mots" qui
cachent

parfois des
petitesses, et si tu en disais degros", c'était
avec tant de retenue et d'humour qu'ils en
devenaient légers et méme élégants .

Tu n'aimais gueére les" jeux de mots".
Des plus graves, on ne devrait pas s'amuser car
les mots ne sont pas des pions, ils sont la pour
faire comprendre .Tu économisais les mots( le
demi-mot est tout un discours pour initiés ! ) Et
tu savais que les mots de la tribune ne sont
souvent que ceux de la tribu et qu'on en fait de
sottes ou dangereuses formules.

Tu ne courais pas non plus derriére les
"belles idées”. Tu en avais trop entendu dans
ton adolescence qui avaient suscité des
enthousiasmes a s'en briser, des dévouements
sans bornes et de gigantesques catastrophes. Dés
tes seize ans, tu avais connu, sous les bombes de
Munich, trop de vrais désastres pour n'étre pas
assurée a jamais contre les psychodrames a la
mode .Tout autre, heureusement que ton mari
jobard, cet incroyant crédule ,qui se passait
difficilement de " révélation” . Tu parlais en
silence et c'est inimaginable ce qu'on entendait
de simple extraordinaire ...

Nous nous sommes aimés sans nous
payer de mots. En sachant que pour les
couplets métaphysiques, nous n‘avons que le cri
perfectionné des singes;

177



IlIs disent” mon amie'"...

300V =0Q®n ——

"mon amie" ... L'amie est rousse, brune, blonde,
petite ou grande, sportive ou pas, simplette ou
délurée... N'essayez pas de la reconnaitre a
votre retour . Trois mois ont passé . Les amours
aussi .  Elle s'appelait Melaine, Tatiana,
Véronique. Maintenant ce n'est plus elle, ce
n‘est plus lui. Chacun chez soi avec un ou une
autre ; chacun c'est moi, toujours le ou la méme

On était "ensemble™ cbote a cote, face
a face ou dessus dessous... Ensemble pour un
moment. Breves sentences. On aime le temps
d'une lune. A Marc, je n'ai pas demandé le nom
de son™ amie": elle n'est fidele qu'a son chien ;
c'est toujours Bill, un Beauceron misanthrope et
loyal .

On a dit que I'amour ressemble plus
a la haine qgu'a I'amitié ! Maxime de vieux
garcon schizophrene, Monsieur le Duc ? Ou
propos de salon distingué ?

Amour-amitié, couple merveilleux et

rare .Sans affaiblir I'amour, le temps renforce
I'amitié, et fixe I'instable.
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Rousseau prétendait connaitre tous les
sens du mot amitié ! Il n'eut jamais que des
"amies” qui furent pour lui des "protectrices”
comme les filles ont des souteneurs. Il eut des
femmes dont il fut loin d'étre I'ami. Doit-on
I'excuser a cause de son systeme urinaire, qui,
nous confesse-t-il,n"était pas sans défaillances ?

On reste parfois I'ami(e) de
quelqu'un qu'on n'aime plus ; c'est qu'on a
I'esprit fidele et I'amour,fragile ... Mais comment
ne pas vivre dans l'amitié de quelgu'un qu'on
aime vraiment ?

J'avais épousé une amie ! J'en étais
amoureux , je le suis encore .
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Combler,

étre

comblé. Ce

sont des

mots

d'amour.
Mots d'amour Ils ignorent

le vide .

Sans jouer
sur les mots ni s'en tenir a I'étymologie, -quand
on aime, on est aimanté. Certains diront qu'on
perd sa boussole. C'est le contraire : lI'aiguille a
trouvé le nord, un nord commun.et singulier Il y
a évidemment un magnétisme de I'amour I une
aimantation rémanente...

On peut se promener en godtant la
douceur de la solitude, tout a la contemplation
ou a la réflexion.

On peut aller a deux et s'entendre
sans se parler, tant I'un et I'autre sont intimes.
On les croirait sauvages, alors qu’'ils sont
éminemment sociables : rien ne peut les
séparer..

I y a des déambulations dont les
acteurs font pitié, tellement ils suent I'ennui !
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Le sable et I'eau

" Couple, adieu, je vais voir I'ombre
que tu devins " écrivait le fauteur de I'Apres-
midi d'un faune. ( Comprenne qui s'en vante, le
sabir mallarméen !) Couple ? Consensuel , rien
Nn‘est moins sar . Consexuel ? On le comprendra
si l'on ne voit dans la sexualité qgqu'une
satisfaction d'appétits et non ce bonheur qui
peut tenir dans le premier serrement de main
gu'évoquait Stendhal..

Gagi, deés que je t'ai vue, j'ai pensé
que je n'allais plus me séparer de toi ! Je ne t'ai
Nni tenue ni retenue. Devais-je m'arracher de toi
et te laisser aller vers un destin meilleur ?... Je
n'étais pas grand'chose. Et les mots d'amour, je
les ai dits tout bas, presque pour moi seul. Tu
les as entendus .

- Heureus'ment que j't'ai !

- Heureus'ment qu'on s'a !

Tu ne parlais pas, je t'entendais

Tu commencais la phrase et je la terminais
J'avais peur, tu tressaillais .

Tu avais faim ; mon estomac criait .

J'avais soif, tu levais ton verre .

Tu toussais, j'avais mal a la gorge .
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Je sentais, tu avais pressenti. A peine avais-je
entrevu une fleur, tu en disais le nom.

Tu allais me le proposer, j'éteignais la télé.
Je souriais, tu souriais.

Tu t'indignais, moi aussi.

J'imaginais ce que tu allais faire.

C'était une symbiose . A plusieurs on peut

vivre ensemble, en famille . Au-dela - club,
association - on n'est plus un nom mais un
numeéro.

Moi sans toi ? La terre aurait dd nous
absorber ensemble comme le sable fait pour I'eau
.Quand tu es morte, comment suis-je resté vivant !
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Dans le creux tendre

X tendre et doux de I'oreiller
Poser ma joue ou tu l'avais posée ;
Laisser mes doigts sur tes songes veiller
Juste a I'endroit ou I'étoffe est usée .

Coeur qui soupire en soulevant le drap
Pour un intrus souci qui le traverse ...
Ne pas vouloir te prendre dans mes bras
Pour qu'un beau réve a la place te berce !

Trés lentement me pencher quand tu dors
Pour deviner ton visage en silence,
Bien retenir mon souffle et faire effort
Pour que vers toi tout mon corps ne s'élance .

Et te parler dans la nuit, sans te voir,
Comme autrefois quand nous étions ensemble
Sans cesse apprendre a ne plus rien savoir
Et qu'il n'est plus de lit qui nous rassemble,

En m'obligeant a me fermer les yeux
Tout en forcant ma mémoire a se taire,
Sans m'avouer que s'il est silencieux
C'est que j'y suis encor - mais solitaire.
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Le
bonheur allait de soi

.c.Magnificat; Le
malheur de te
perdre fut subi, non
pas comme une
injustice- le deuil

est un commun désastre!- mais comme une agression
insupportable, une sorte d'offense singulieére, dont,

ingéndment, je m'étais cru exonéreé..

Pourtant, quand je médite sur notre destin, je
me prends a vouloir obstinément , quoique de mauvais
gré,dire merci. Ce n'est pas une reconnaissance basse, une
gratitude servile qui supposerait quelque retour possible. Il
s'agit bien d'une sorte d'exultation triste, consciente d'avoir
gratuitement recu ce dont je n'aurais méme o0sé réver !
L'ayant perdu, on a le droit de souffrir, non de se plaindre .

Dire merci ? Mais a qui ?
A Dieu, cet inconnu ?

Trop grand, trop lointain, trop étranger. Trop
" irréalisable” ! Comme Iinexistant. Hors normes, hors
d'atteinte ! On peut réver d'en réver. Ce serait bon d'y
croire. De penser qu'il nous veut et nous fait du bien et que,
s'il a conduit notre rencontre, il ne peut que nous réunir ...
Tentation d'adorer; narcissisme naif . Il faudrait pouvoir . Il
faudrait pouvoir vouloir. Mais la raison se refuse a ce que le
coeur désire. L'espérance ? Est-ce autre chose qu'un gedlier
bienveillant qui rendrait la prison supportable...?
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Au hasard , cette péripétie ?

On peut se réjouir des circonstances... Mais
qui distribue les cartes ? Si l'envie vous a pris de partir
brusquement, n'importe ou mais ailleurs...Si vous rencontrez
sur un bateau imprévu, une impévisible voyageuse... a qui, a
quoi devez-vous d'avoir été tous deux au méme moment au
méme embarcadeére ? A qui pourriez-vous reprocher devous
ne pas vous étiez pas rencontrés ? Je ne me suis pas étonné
gue tu sois la, toi, avec moi, preés de moi. D'ou cette chance,
cette grace, nous est-elle venue ?

C'est a toi, Gagi, que je dirai ma gratitude.

Nous Nnous sommes Vus, NouUs Nnous sommes
reconnus et nous n‘avons jamais cessé de nous re-connaitre.
Co-naitre, aimait écrire Claudel: naitre avec, en méme temps
. Re-co-naitre ; ne jamais en finir de s'ouvrir ensemble a la
vie ....l1l y faut sans doute une sorte d'harmonie préétablie,
une attirance plus fiable que [Il'instinct Ilui-méme, une
volonté qui assure, une intelligence de tous les instants et,
quand il le faut,de réciproques Iimpatiences, toujours
tempérées par I'humour, mélange de malice et d'amour
"Miel noir des dissonances" disait Romain Rolland. Il n'est
pas de véritable entente sans contraintes mais l'effort lui-
méme est un gage de tendresse.
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Durant notre courte éternité, ce fut donc
affaire d'attrait, de volonté, de lecture intérieure partagée
Chacun donnait et recevait dans un échange que je savais
inégal. On parlera de romantisme désuet ( quand ne le fut-il
pas ?) d'affabulation peut-étre . Qu'importe ? Comprendront
aisément ceux qui ont vécu un amour simple, quotidien,
chaleureux et discret .

Magnificat !

J'aurai, dans la suite des jours,
Et malgré I'dpreté du monde,
J'aurai vécu d'un grand amour:
De mercis, mon coeur surabonde .

Magnificat ? Je le dirais
Si je savais a qui le dire,
Spontanément et sans apprét,
En vérité mais sans délire .

Magnificat ! Je le dirai :
Car je sais bien a qui le dire :
A toi, Gagi, mon coeur discret,
Ma compagne au si bon sourire !
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Apreés I'adieu

entend ...

L'éternité, ce sont les souvenirs d'antan :

L'éternité n'est
rien, rien
d'autre, que le
temps

Qu'on vit dans
le chagrin et
dans la joie
ensemble,

Rien que la main
qui tient la
main quand
elle tremble,

Un silence qui
parle, un
regard qu'on

C'est un brin de muguet fleuri qui te ressemble,
C'est un réve,un espoir commun, qui nous rassemble;
Un enfant qui s'annonce avec son coeur battant...

C'est un amour en paix qui veut que rien ne meure,

C'est un désir, un ciel, un chien, une demeure,

C'est tout ce qu'on regarde avec les mémes yeux.

C'est,sans méme y penser,quand tout le jour on s'aime
Aujourd'hui plus qu'hier, différents mais les mémes...

L*éternité d'hier qui dure apreés l'adieu ...
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Voil
a ... C'est

Un beau voyage court,
une vie

d’homme,

mais elle

en vaut
la peine.

Ce fut un beau voyage, je le
termine seul : j'arrive au terme qu‘on ne choisit pas

La ligne courbe .

Qu'y-a-t-il apres le dernier
tournant?

Rien que je devine
Rien que je n'attende ...
Un autre voyage ?

Mon dernier soupir emportera mon
dernier réve.

Plouhinec
juin-novembre 2000
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Dernier cri

mon beau costume !

Pourquoi passer pour le premier venu ?

Je ne veux pas d'autre hommage posthume .
Vous savez bien que je ne n'ai pas tenu

De mon vivant,- sans naive amertume-

A quelque honneur, fat-il le plus menu .

Non , si je dois au ciel quelques hommages
C'est pour avoir fait route sans dommages
Dés mon enfance et jusques au tombeau...

Avec mon beau costume de mariage,
Celle avec qui j'ai fait un beau voyage
En souriant dira que je suis beau ...

Habillez
-moi,
puisque
c'est la
coutume

Je ne
veux
pas, la-
bas,
arriver
nu.

Je VOus
en prie,
avec

A tous ceux qui ont fait avec nous un bout de chemin et

que Nnous avons aimes .
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